《麥田里的守望者》直接塑造了我的人生道路

林迪

在焦慮中讀書，在讀書中感覺幸福

我出生在上世紀(jì)70年代，不像現(xiàn)在的弟弟妹妹們，我們那時(shí)沒有漫畫書，沒有哈里·波特，沒有秦文君、楊紅纓的系列小說，更沒有那么多種類繁多、花花綠綠的雜志。我的小學(xué)、初中那段時(shí)間，能讀到的書很少，到現(xiàn)在，留下印象的只有《小靈通漫游未來》《格林童話》《動(dòng)腦筋爺爺》《365夜故事》等有限的幾本讀物，都看過N遍，另外囫圇吞棗看過四大古典名著中的一兩套，雜志方面只有《少年文藝》《兒童文學(xué)》可看?？上攵S許多多的好書都被我錯(cuò)過了。所幸我一直對(duì)讀書懷有熱愛，記得上小學(xué)時(shí)有一階段，每逢星期天我都會(huì)獨(dú)自一人走12里路，去鎮(zhèn)上的新華書店里翻書、買書，連賣書的阿姨都認(rèn)識(shí)我了。那是關(guān)于少時(shí)讀書最深切的記憶。

上了高中后，升學(xué)的壓力導(dǎo)致幾乎完全停止看課外書，唯課本是讀。進(jìn)了大學(xué)，才有條件多看一些書，但因?yàn)榱碛性S多其他方面的分心之事，盡量多讀書也成了未能完成的心愿。

正是這些客觀及主觀方面的原因，導(dǎo)致自己的知識(shí)體系不可避免像被遺棄的蜘蛛網(wǎng)，滿是大塊大塊的洞。近幾年，算是徹底相信了多讀書、廣讀書的好處，然而現(xiàn)實(shí)是一方面要為稻梁謀而工作，另一方面因?yàn)橄矚g上了翻譯，大部分業(yè)余時(shí)間都用來譯書，所以讀書便成了業(yè)余之外的余事，只是見縫插針的事，比如在上下班乘車、睡覺前和出差時(shí)，等等。這樣下來，一個(gè)月看的書總共十本左右。我知道跟有些人比起來，這個(gè)數(shù)量已不算太差，只是離我的想法還很遠(yuǎn)。平時(shí)我關(guān)注新書，碰到感興趣的書買下時(shí)很少遲疑，但看書時(shí)間有限，再加上一直也從圖書館借書看，讓自己的看書速度永遠(yuǎn)趕不上聚書速度。看著滿架未曾一讀的新書，心里是深深的不滿足。

至于通過讀書來彌補(bǔ)我知識(shí)體系上的處處空洞，仍可望而不可及。在焦慮中讀書，在讀書中感覺幸福，就是這么矛盾的事。

《麥田》直接塑造了我的人生道路

我永遠(yuǎn)不能忘記自己20年多前首次讀到《麥田里的守望者》英文原版書的感覺。我何其幸運(yùn)，能在那個(gè)年齡（17歲）、那種心態(tài)下讀到了這本書，當(dāng)時(shí)就感覺那會(huì)是對(duì)我影響最大的書，至今還是這樣認(rèn)為。我第一次讀《麥田》，馬上就認(rèn)同了霍爾頓，我這樣寫過：“一讀之下，竟與書里的主人公霍爾頓有息息相通之感，他的憤怒就是我的憤怒，他的迷惘正是我的迷惘，他的歡樂也是我的歡樂?！蔽易x這本書，知道了心里擁有“霍爾頓感覺”并不說明自己有多大問題，青春少年時(shí)的懷疑、質(zhì)問以及迷惘，都是理所當(dāng)然的，感覺自己并不孤單?；魻栴D身上，幾乎體現(xiàn)了此年齡段的人每個(gè)方面的性格特點(diǎn)。《麥田》是最好的成長(zhǎng)小說，能幫助年輕的讀者理解自己乃至周遭的世界，并且對(duì)人生此階段之后怎樣走也有指導(dǎo)意義。例如《麥田》最后暗示了霍爾頓回歸社會(huì)，書中也引用了一位精神分析學(xué)家的一句話：“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去?！边@里的“理由”也可以譯為“原則”等。到現(xiàn)在，我經(jīng)常還會(huì)琢磨這句話，不能同意這句話是“資產(chǎn)階級(jí)的利己主義信條”?！尔溙铩分械幕魻栴D很容易引起共鳴，但十幾歲的他尚處于“只破不立”的階段。因?yàn)樗昙o(jì)尚輕，不能看到世界在許多方面不完美是難以改變的事實(shí)，一味的憤世嫉俗并不能解決多大問題，而學(xué)會(huì)謙恭的態(tài)度，認(rèn)真去做一些事情，通過自己的努力或多或少地將世界向完美的方向推進(jìn)一點(diǎn)，這樣才更有建設(shè)性。

《麥田》還直接塑造了我的人生道路。我在大學(xué)畢業(yè)后，有過幾年苦苦尋覓人生道路的日子，卻似乎沒多少進(jìn)展。然后在1999年元旦（碰巧也是塞林格的生日），看了一點(diǎn)以前的《麥田》譯本后，致敬也好，練筆也好，我決心把這本書重譯一遍，那是在既無(wú)出版希望，也沒有期望自己以翻譯為業(yè)的情況下這樣做的。結(jié)果，它真的引導(dǎo)我踏上了文學(xué)翻譯之路。今天在我翻譯了超過300萬(wàn)字后回頭看看，覺得是翻譯《麥田》給自己的文學(xué)翻譯事業(yè)開了個(gè)好頭。熱愛和認(rèn)真，這是我在翻譯中一直奉行的兩條原則，而首要的，便是對(duì)每一本翻譯對(duì)象的熱愛，就像翻譯《麥田》時(shí)那樣。

翻譯《一九八四》曾兩度落淚

對(duì)于我，遇到奧威爾，無(wú)論作為讀者還是譯者，都不能不說是一件幸事。從閱讀到開始翻譯他的作品，回頭想一想，中間似乎有不少機(jī)緣巧合之處。

我開始接觸奧威爾是比較晚的，在1998年，媒介就是王小波，他那本《沉默的大多數(shù)》讓我讀了好幾遍，在一篇文章中他這樣提到奧威爾和他的《一九八四》：“1980年，我在大學(xué)里讀到了喬治·奧威爾的《一九八四》，這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷?！币苍S是出于愛屋及烏的心理，我就想去讀讀這本為小波所推崇的書，結(jié)果找來了董樂山先生譯的《一九八四》，一讀之下，這也成了我“終身難忘的經(jīng)歷”。我一向喜歡歷史，總是無(wú)法避免產(chǎn)生沉重感，但是有幾位作家能像奧威爾這樣，早在五十年多前，就以精確的預(yù)言，描寫和揭露了我們自己有過的一段歷史呢？這種描寫和揭露本身就是一種銳利的批判，在我覺得這是很可貴的。

然后在1999年秋，我有機(jī)會(huì)到美國(guó)短期學(xué)習(xí)。在當(dāng)?shù)貢昀?，看到奧威爾名下除了《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，還有其他不少書，但怯于昂貴的書價(jià)，我只是隨便揀了本小說《上來透口氣》。沒想到在回國(guó)后，當(dāng)我讀起這本書時(shí)，卻對(duì)這本寫于六十多年前的書（原著出版于1939年）產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。奧威爾筆下的社會(huì)、人物及其處境竟然像煞我們?nèi)缃裱矍八?。在這本書中，他流露出了強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)城鎮(zhèn)化無(wú)序發(fā)展和環(huán)境污染進(jìn)行了抨擊，并且反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但更令我心動(dòng)的，是他對(duì)處于那個(gè)變革時(shí)代中的小人物之命運(yùn)的同情。整本書嬉笑怒罵，妙趣橫生。于是，在無(wú)人約譯的情況下，我用我那比之現(xiàn)在更加稚嫩的譯筆開始翻譯它，想把這本在國(guó)內(nèi)被忽略的佳著介紹進(jìn)來，豐富人們對(duì)奧威爾的閱讀。

后來的事情竟十分順利，我把先譯完的一章頭一次投給了文學(xué)翻譯雜志《世界文學(xué)》，不久收到編輯老師的信，讓我再多譯一些。后來在我譯完并寄去后，得知這本雜志竟有意刊登整本書，不過我的譯稿當(dāng)時(shí)在譯林出版社也走了好運(yùn)，已被接受，于是《世界文學(xué)》在2001年初選登了一半。譯林后來又約我重譯《一九八四》，準(zhǔn)備和《上來透口氣》一起出。一開始，我顧慮董樂山先生的譯本珠玉在前而有些猶豫，后來在編輯老師的鼓勵(lì)下我終于譯了出來，但進(jìn)度比譯《上來透口氣》時(shí)慢了許多，主要原因就是這是本非常壓抑的書。坦白地說，譯這本書的過程中，我曾兩度落淚。當(dāng)然，有一個(gè)原因是我目前業(yè)余從事文學(xué)翻譯，譯的都是我真正喜歡的書，所以在感情上比較投入。endprint

譯林出版社于2003年5月出版了我譯的《一九八四·上來透口氣》，出版后反響尚好，很快就加印，我多少有了點(diǎn)欣慰的感覺。不過以我現(xiàn)時(shí)的眼光來看，里面還有許多不足之處，我準(zhǔn)備盡快修訂一下，再版時(shí)應(yīng)能彌補(bǔ)一些遺憾。

我喜歡奧威爾，很大程度上是因?yàn)樗娜烁聍攘Γㄋ眢w力行的精神和敢于特立獨(dú)行、講真話的勇氣。至今我已經(jīng)譯了奧威爾及與他有關(guān)的文字約70萬(wàn)。不少翻譯界的前輩給后來者的建議是要盡量集中一位作家譯，前不久，朋友黑馬（作家，譯D.H.勞倫斯的翻譯家）也曾在電話中對(duì)我說：“你吃?shī)W威爾吧?！蔽耶?dāng)時(shí)還有些吃驚，奧威爾可以吃嗎，夠吃嗎？譯奧威爾，給我?guī)淼慕?jīng)濟(jì)回報(bào)不多，倘有些微名氣，也僅能帶來暫時(shí)的虛榮而已，況且這些并不是我的目標(biāo)，靠“吃”他，更是不可能。但另一方面，讀他、譯他也是一種“吃法”，幾年下來，因?yàn)閵W威爾，我感覺我變得“強(qiáng)壯”了，看來，他真值得一“吃”。

在翻譯這條路上越陷越深

我想有很多譯者像我這樣，一方面抱怨稿費(fèi)水平低，一方面還是無(wú)怨無(wú)悔地把大量精力花到翻譯上。但是這些年來，我在另外的方面也越卷越深，即書本身的制作、出版上，我就不知道有多少同行會(huì)像我這樣瞎起勁了。

一開始，我也只是想著把書譯好就行了，但是隨著經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的積累，手伸得“越來越長(zhǎng)”。

出了第一本書《塞林格傳》以后，開始堅(jiān)持看校樣、看封面?？葱邮亲g者本來就有的權(quán)力，但是出那本書時(shí)，覺得自己太忙，想著應(yīng)該改的編輯也會(huì)改過來，后來才知道不是這樣。所以一定要把握改正自己錯(cuò)誤的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，否則就只能靠以后再印、再版時(shí)改了。

封面本來不需要譯者參與，但是我仗著跟編輯即使不是朋友，也算工作伙伴，要求的話，還是能夠看到并提些意見的。這方面我有過一些教訓(xùn)，例如《塞林格傳》出來后，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)采用的是原版封面，但是要命的是，用的就是我買的原版書的封面，把原先的劃痕也保留下來了，如果出版之前看到，我一定會(huì)要求把照片修一下，可是沒有?！兑娮C披頭士》出版前，盡管多次要求，編輯就是沒有給我看，結(jié)果呢，后來聽說副題“搖滾巨星親口講述的樂史”中“講”字印成了“進(jìn)”字，書都做好了，又得撕掉封面換新的，這是人民音樂出版社自己的事。

其他幾本書中，斯托帕德的劇作因?yàn)槭菚套鰰瑴贤ú粫?，看不到，出來后覺得還行。然后《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《作家看人》是叢書而不用提意見，其他的9本我都參與了封面定稿，有的過程還很愉快，例如跟《奧威爾傳》的封面設(shè)計(jì)者閆志杰先生和《門薩的娼妓》《有人喜歡冷冰冰》的設(shè)計(jì)者陸智昌（是間接跟陸先生溝通）。跟閆先生合作最愉快，甚至在排版方面，他也聽了我的意見，應(yīng)該也讓他費(fèi)了不少事，我至今感念。

這是封面，后來發(fā)現(xiàn)還有勒口、封底文字也得盡可能摻和一下，這是去年年底出《上來透口氣》時(shí)才注意到這種需要。

從《從街角數(shù)起的第二棵樹》起，咱們也用上腰封了。腰封上怎么配圖配文字，爭(zhēng)取參與?！渡蟻硗缚跉狻返难馕淖志褪俏覕M定的。最近制作中的一本書，編輯知道我這毛病，張口就說：“封面文字、腰封文字你自己想好吧?！蔽夷?，當(dāng)然也沒客氣。

還沒完。從去年開始，我發(fā)現(xiàn)紙也是個(gè)問題。我的《從街角數(shù)起的第二棵樹》出來后，我拿到手一看傻了眼，內(nèi)文用紙疏松、薄、不吸墨，幾乎趕上我收藏的一兩本民國(guó)版舊書了。詢問之，原來那段鬧紙荒，編輯也決定不了。后來看到編輯本人出的一本外表漂亮的精裝書用的也是這種紙，至少說明編輯沒拿咱當(dāng)外人，我也就不再有啥意見。

本來想著紙荒一過，就不用再操紙的心了，可是前兩天跟一位編輯朋友說起要在某出版社出一本書，他突然說：“你能不能跟他們說別用那種白得刺眼的紙？他們最近的幾本書都是這種紙?！闭们皟商旃鋾?，看到該社出的一種新書，果然白得刺眼，跟盜版書的用紙差不多，肯定加了不少漂白劑、增白劑、熒光劑（我不懂，謅的），看著真不舒服。經(jīng)他這么一說，我對(duì)紙的焦慮又上來了，但是我著急可能根本沒用，會(huì)跟編輯提，但估計(jì)還是聽天由命。

就這樣，我從一個(gè)職責(zé)很單純的翻譯變成了一個(gè)什么都想伸手的家伙，幾乎成了出版社的編外編輯。我還要操多少心？難道還要擴(kuò)展到印刷、裝訂、宣傳、銷售那些？這樣浪費(fèi)自己精力不說，大概也吃力不討好，碰到有的編輯大人有大量就不以為怪，碰到有的編輯就可能合作一次，下不為例——“這人怎么這么煩?。俊彼詾榱俗约哼€能維持住幾個(gè)業(yè)內(nèi)朋友，我真的要對(duì)自己說：適可而止吧。

我和兒子的趣味對(duì)話

兒子Mickey的出生，給我的生活帶來了不小的變化，讓我感受到更多的快樂。我倆之間常常有讓人忍俊不禁的趣味對(duì)話。

讓Mickey讀我譯的兒童文學(xué)經(jīng)典《辛可提島的迷霧》，督促一個(gè)月，才看了四章（總共二十章）。后來又說他：“趕快看，看完我給你五塊錢。”沒想到他說：“我還是不看了，我給你五塊錢好不好？”

Mickey班上8個(gè)男生出來惠東海邊玩，8個(gè)家長(zhǎng)陪同。出發(fā)前，Mickey語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說：“你知道嗎？我最擔(dān)心你說錯(cuò)話，害得我丟臉。”我唯有諾諾。

跟Mickey聊天，他說：“你回來看到我的成績(jī)，別老是皺眉，你皺眉的樣子，已經(jīng)深深刻在了我的腦海里?！钡拇_，Mickey很不喜歡看到我皺眉，曾封我“皺眉大師”的稱號(hào)，可是他動(dòng)不動(dòng)讓我不滿意，我又怎么能不皺眉呢？面對(duì)他，太多時(shí)候無(wú)計(jì)可施、怒氣郁積，我做不到不形于色。

我跟Mickey說：“以前我打過你，現(xiàn)在跟你道歉?！彼f：“嗯？我不記得了。是跟你學(xué)《新概念英語(yǔ)》的時(shí)候嗎？”我那時(shí)想，如果讓他一直有個(gè)我爸爸從來沒有動(dòng)過我一根指頭的概念不是好得很？我對(duì)兒子說：“別放棄我?！盡ickey說：“我不會(huì)，就像你沒有拋棄過我一樣。”

等了好多年，兒子Mickey終于寫作文寫到了作為譯者的我：“他是一位翻譯家，雖然一直默默無(wú)聞，但始終兢兢業(yè)業(yè)，就像一頭執(zhí)著頑強(qiáng)的黃牛，一絲不茍地在他自己的那片土地上耕耘著。”看到兒子給我的這幅畫像，讓我感覺有幾分酸楚。

赴非洲出公差前，我內(nèi)心憂懼，有天跟兒子Mickey說：“兒啊，為父交待你一件事?！贝蜷_電腦，“這個(gè)文件夾里有我十幾年來譯的幾百萬(wàn)字。萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這就是我的文學(xué)遺產(chǎn)，你經(jīng)營(yíng)得好，可以在老家蓋座平房，娶個(gè)媳婦?！彼f：“呃……干嗎不能在廣州？”我說：“在這兒不行。只夠買個(gè)衛(wèi)生間，媳婦沒了。”

孫仲旭，畢業(yè)于鄭州大學(xué)外文系，曾長(zhǎng)期供職于廣州某航運(yùn)公司。1999年起從事業(yè)余文學(xué)翻譯，迄今已翻譯30余本英語(yǔ)文學(xué)作品，且譯作認(rèn)可度很高，擁有眾多讀者。2014年8月，年僅41歲的孫仲旭因抑郁癥在廣州自殺?！耙粋€(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去。”這是孫仲旭生前曾反復(fù)琢磨過《麥田里的守望者》的一句話。我們追尋這位譯者生前的人生軌跡，帶您走進(jìn)他的世界。endprint