認(rèn)知暴力下民族意識(shí)與文化的自覺(jué)

摘 要：《原鄉(xiāng)人》問(wèn)世后，被兩岸學(xué)者不斷解讀，有些解讀已經(jīng)超越了藝術(shù)創(chuàng)作本身的范疇，造成了曲解與誤讀。鐘理和人生坎坷，既受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，又被迫接受多年殖民教育；經(jīng)歷了日據(jù)臺(tái)灣、大陸抗戰(zhàn)、臺(tái)灣光復(fù)等不同的中國(guó)歷史時(shí)期。作為在殖民地環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他對(duì)被殖民者的痛苦有最深切的感受，《原鄉(xiāng)人》從文化的視角揭示了認(rèn)知暴力對(duì)殖民地人民造成的巨大心理傷害，探析了暴力壓迫下被殖民者族群意識(shí)覺(jué)醒的可能性與必然性。

關(guān)鍵詞：鐘理和；《原鄉(xiāng)人》；認(rèn)知暴力；原鄉(xiāng)情結(jié)；文化自覺(jué)

作者簡(jiǎn)介：藍(lán)天，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，廣東開(kāi)放大學(xué)文化與傳播學(xué)院教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）06-0120-07

鐘理和是20世紀(jì)四五十年代臺(tái)灣地區(qū)最具代表性的本土作家。抗戰(zhàn)時(shí)期，他在大陸生活了八年之久，回臺(tái)后繼續(xù)從事創(chuàng)作。在生命最后的十多年里，鐘理和始終游離于當(dāng)時(shí)所謂的主流文學(xué)之外，苦心孤詣，埋頭書(shū)寫(xiě)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，正如他所說(shuō)：“我執(zhí)筆時(shí)，卻愿按自己的意思來(lái)寫(xiě)。如果這樣寫(xiě)出來(lái)的東西是冷僻、孤獨(dú)，不受歡迎，也沒(méi)有辦法。我只求盡心做去，假使盡了心而仍不為接受，也算對(duì)得起自己就好了。若硬要我拗著心寫(xiě)東西，姑無(wú)論自己愿不愿意這樣做，也無(wú)此種才干。”[1]（P130）正因?yàn)槿绱?，鐘理和的作品才具有一種獨(dú)特的審美價(jià)值?？v觀多年來(lái)兩岸學(xué)者對(duì)《原鄉(xiāng)人》的評(píng)述，評(píng)論者或囿于外部的文化語(yǔ)境束縛，或是受制于研究資料的匱乏，存在“誤讀”、“曲解”、“偏差”等現(xiàn)象，使這部?jī)?yōu)秀作品所蘊(yùn)含的文化和思想價(jià)值沒(méi)有被充分挖掘出來(lái)。鐘理和一生坎坷，在“得不到理解同情，也得不到鼓勵(lì)和慰勉”[1]（P94）的境況中，堅(jiān)持創(chuàng)作，將自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和文化體驗(yàn)融入到文字之中，“借筆來(lái)發(fā)泄蘊(yùn)藏在心中的感情的風(fēng)暴”[1]（P95）?！对l(xiāng)人》是其早期生活的記錄，糾結(jié)著原鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)、自我/他者、民族/族群等復(fù)雜情結(jié)，是殖民時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)和民眾心理的真實(shí)寫(xiě)照。

一、從原鄉(xiāng)情結(jié)中生成的族群意識(shí)

《原鄉(xiāng)人》的開(kāi)篇說(shuō)道，“我幼年時(shí)，登上我的人種學(xué)的第一課的是福佬人（閩南人）”；“人種學(xué)的第二種人是日本人”；而“原鄉(xiāng)人”則是“我”六歲后在鄉(xiāng)村私塾接觸到的“第三種人”。1

“人種”即是“種族”，是生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)，是“基于共同血緣的人們的地域群體，這種血緣關(guān)系表現(xiàn)在身體外表上有著許多類似的特征”[2]（P110），即在體質(zhì)形態(tài)上具有某些共同遺傳特征的人群?！对l(xiāng)人》中“人種”顯然不是生物學(xué)的概念。小說(shuō)中的“我”是從人的外表、語(yǔ)言、神態(tài)上對(duì)“福佬人”、“原鄉(xiāng)人”、“日本人”進(jìn)行“人種學(xué)”的劃分，而非“體質(zhì)形態(tài)”和“遺傳特征”。在“我”的眼中，“福佬人”是群“很會(huì)笑”、很友善的商人，經(jīng)常到“村里來(lái)做生意”；“日本人”則是“經(jīng)常著制服、制帽，腰佩長(zhǎng)刀，鼻下蓄著撮短須。昂頭闊步，威風(fēng)凜凜”；而“我”見(jiàn)到的“原鄉(xiāng)先生”則是“人瘦瘦的，黃臉，背有點(diǎn)駝”，除此之外，“我看不出和我們有什么不同”。小說(shuō)中的“人種”呈現(xiàn)的是一種文化差異，作者從“原鄉(xiāng)人”的文化視角，對(duì)“自我”和“他者”進(jìn)行文化審視。

徐炳昶認(rèn)為：“臺(tái)灣與我閩疆一葦可通，其通中國(guó)也自隋，至今日千余年。” [3]（P1）近千年來(lái)，中華文化也隨著大陸移民向島內(nèi)不斷傳播。鄭成功入主臺(tái)灣后，非常重視文化教育，“制度初建，休兵息民，學(xué)校之設(shè)，猶未遑也”[3]（P12）。其子鄭經(jīng)在此基礎(chǔ)上，又“建圣廟，立學(xué)校”，同時(shí)，“命各社設(shè)學(xué)校，延中土通儒以教子弟”。[3]（P13）清政府統(tǒng)一臺(tái)灣后，在各縣“設(shè)社學(xué)”，“自乾、嘉以來(lái)，開(kāi)墾日進(jìn)，人民富庶，文風(fēng)丕振，士之講經(jīng)習(xí)史者，足與直省相埒”[3]（P12）。經(jīng)過(guò)三百多年的開(kāi)發(fā)與建設(shè)，“到1893年，臺(tái)灣省漢族人口人數(shù)達(dá)300萬(wàn)之眾”[4]（P36）。

19世紀(jì)末，臺(tái)灣已構(gòu)建起以漢族移民為主體、以漢文化為根基的社會(huì)結(jié)構(gòu)。臺(tái)灣移民籍貫多為閩粵，移居時(shí)間先后不一，“泉州人先至，開(kāi)發(fā)了濱海原野；漳州人后至，開(kāi)辟了近山地區(qū)；客屬各籍移民最后來(lái)，才進(jìn)入了丘陵山區(qū)”[5]（P69）。移民們逐步形成了以原籍、民系、宗族為單位的族群社會(huì)。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯說(shuō)：“如果那些人類的群體對(duì)他們共同的世系抱有一種主觀的信念，或者是因?yàn)轶w質(zhì)類型、文化的相似，或者是因?yàn)閷?duì)殖民和移民的歷史有共同的記憶，這種信念對(duì)于非親屬社區(qū)關(guān)系的延續(xù)是至關(guān)重要的，那么，這種群體就被稱為族群。”[6]（P482）韋伯把族群看作人類的一個(gè)“自然單位”，血緣、親族、信仰、語(yǔ)言、地緣等成為將一個(gè)族群內(nèi)部的人民凝聚在一起的“原生紐帶”，族群認(rèn)同即是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和延伸出來(lái)的一種內(nèi)聚外斥的力量。作為一個(gè)移民社會(huì)，臺(tái)灣民眾的族群意識(shí)濃厚，在日本殖民統(tǒng)治的時(shí)代，這種族群意識(shí)維系著島內(nèi)民眾對(duì)文化身份和民族身份的認(rèn)同，同時(shí)也是抵抗殖民者同化的有效手段和傳承民族文化的重要載體。

《原鄉(xiāng)人》中的“福佬人”與“原鄉(xiāng)人”是臺(tái)灣的兩大族群——說(shuō)閩南話的福建人和說(shuō)客家話的廣東人。臺(tái)灣客家人稱大陸的祖居地為“原鄉(xiāng)”，小說(shuō)中“我”的爺爺?shù)臓敔斁褪恰坝稍l(xiāng)搬到這里來(lái)”，一代一代不斷繁衍，逐漸本土化，形成了一個(gè)個(gè)有血緣關(guān)系的村落。客家的居所基本在丘陵山區(qū)，自成一體，相對(duì)封閉，與島內(nèi)其他族群特別是福佬人的交往較多。“我”的父親是一位商人，他的商業(yè)上的朋友就是福佬人，客家人和福佬人作為同一個(gè)民族下的兩個(gè)族群，具有共同的歷史記憶、文化基因、價(jià)值觀念，特別是當(dāng)日本殖民者這一強(qiáng)勢(shì)“他者”，“腰佩長(zhǎng)刀”，“威風(fēng)凜凜”地出現(xiàn)在臺(tái)灣的土地上時(shí)，島內(nèi)兩大族群的自我民族身份的認(rèn)同更加強(qiáng)烈。對(duì)日本人，人們“遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)”；對(duì)來(lái)村里做生意的“福佬人”，“我”的父親以禮相待；對(duì)來(lái)自原鄉(xiāng)的私塾先生，年幼的“我”對(duì)他們產(chǎn)生一種自然的親近感，這些質(zhì)樸的民族情感在殖民時(shí)代尤為可貴。

“原鄉(xiāng)”及“原鄉(xiāng)人”是這部小說(shuō)的兩個(gè)重要概念。索緒爾認(rèn)為，同一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)都有“所指”和“能指”兩個(gè)方面，“所指”是概念，“能指”是與此相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)形式。小說(shuō)中的“我”對(duì)“原鄉(xiāng)”的認(rèn)識(shí)是從奶奶口中得知的，它“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；隔一條海，來(lái)時(shí)要坐船”，對(duì)于年幼的“我”來(lái)說(shuō)，“原鄉(xiāng)”是一個(gè)模糊不清的概念。后來(lái)，“我”遇到了三個(gè)“原鄉(xiāng)人”，在他們身上，“原鄉(xiāng)”從一個(gè)“能指”的概念轉(zhuǎn)化為“所指”的人和物。前兩位是私塾先生，最后一位“是從來(lái)就住在村子里”的本村人，“原鄉(xiāng)”的“能指”從抽象的地理方位轉(zhuǎn)換到活生生的人。盡管奶奶說(shuō)“我們?cè)瓉?lái)也是原鄉(xiāng)人；我們是由原鄉(xiāng)搬到這里來(lái)的”的話“大大出乎我的意想之外”，但不可否認(rèn)，對(duì)這些來(lái)自“我爺爺?shù)臓敔敗钡淖婢拥?、操著與自己相同的客家話的“原鄉(xiāng)人”，出于族群人員本能的“語(yǔ)言、地域、文化”等“原生情感”，年幼的“我”憑借感知看不出“原鄉(xiāng)人”“和我們有什么不同”，但“和福佬人日本人可有點(diǎn)兩樣”。

日本殖民下的臺(tái)灣，族群意識(shí)和民族意識(shí)隨之加強(qiáng)，族群內(nèi)部中有影響力的人物責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起教育與傳承的職責(zé)。小說(shuō)中的奶奶告訴孫輩自己的祖先是從很遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)遷來(lái)的事實(shí)，限于自己的認(rèn)知能力，奶奶是以“他者”的身份來(lái)描述“原鄉(xiāng)人”：她認(rèn)同“原鄉(xiāng)人”的根據(jù)是“我們是由原鄉(xiāng)搬到這里來(lái)的”，而且語(yǔ)言相同；但她也認(rèn)為“我們都不住在原鄉(xiāng)”，因此“我們可不是原鄉(xiāng)人”。奶奶對(duì)祖先及祖籍的“原生情感”，構(gòu)成了兩岸中國(guó)人相互認(rèn)同的紐帶。

“我”在成長(zhǎng)的過(guò)程中，不斷接觸到更多的“原鄉(xiāng)”和“原鄉(xiāng)人”的信息，“原鄉(xiāng)”及“原鄉(xiāng)人”的能指范圍也在不斷擴(kuò)大，使我認(rèn)識(shí)到“原鄉(xiāng)人”不僅來(lái)自自己的族群，而且是“形形色色”的，他們“言語(yǔ)、服裝、體格，不盡相同”，有“寧波人、福州人、溫州人、江西人”，他們從事的行當(dāng)“不是很體面”，有“賣 的、鑄犁頭的、補(bǔ)破缸爛釜的、修理布傘鑰匙的、算命先生、地理師”。作為族群中有影響力的人物和智者，父親明確告訴“我”，原鄉(xiāng)叫作“中國(guó)”，原鄉(xiāng)人叫作“中國(guó)人”，“中國(guó)有十八個(gè)省，我們便是由中國(guó)廣東省嘉應(yīng)州遷來(lái)的”，原鄉(xiāng)人的所指更加明晰。奶奶灌輸了最樸素的原鄉(xiāng)情感，培養(yǎng)了“我”的族群認(rèn)知；父親又將“原鄉(xiāng)”的地理范圍擴(kuò)大到整個(gè)中國(guó)，將“我”的族群意識(shí)提升到民族意識(shí)。父親還時(shí)常將他在大陸的各種見(jiàn)聞?wù)f給族人們聽(tīng)，兄長(zhǎng)又將從大陸帶來(lái)的“蘇州西湖等名勝古跡的照片”以及大陸戲曲名角演唱的京劇和粵劇的唱片與族人們一起共享，原鄉(xiāng)不再是“?！薄ⅰ按?、“中國(guó)”這些抽象模糊的概念，原鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的是“賞心悅目的名勝風(fēng)景”和“纏綿悱惻的情調(diào)”等這些具象。通過(guò)長(zhǎng)輩的言傳身教，“我”的二哥“少時(shí)即有一種可說(shuō)是與生俱來(lái)的強(qiáng)烈傾向——傾慕祖國(guó)大陸”，同時(shí)也“觸發(fā)了我的想象，加深了我對(duì)海峽對(duì)岸的向往”。

錢穆認(rèn)為，歷史上“亡了國(guó)的固然多，滅種的究竟少。國(guó)家是不存在了，民族還是存在著。只要有歷史，有文化，這一民族是消滅不了的”[7]（P54）。臺(tái)灣被迫割讓給日本之后，臺(tái)灣民眾的族群認(rèn)同和民族認(rèn)同反而更加強(qiáng)烈，正如鐘理和所認(rèn)為的那樣：“中國(guó)有歷史悠久幾千年的文明，短期間異文化的入侵，是無(wú)法撼動(dòng)根深蒂固的華夏文化。”[8]（P58）

二、認(rèn)知暴力對(duì)民族身份的扭曲

美國(guó)學(xué)者斯皮瓦克在研究殖民歷史的時(shí)候提出了“認(rèn)知暴力”的概念，她認(rèn)為：“統(tǒng)治不僅是通過(guò)構(gòu)建剝削性的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和控制政治、軍事機(jī)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)，重要的是建立一定的認(rèn)知體系，通過(guò)該體系，統(tǒng)治階級(jí)的各項(xiàng)規(guī)章制度得以合法化并銘記于心?！盵9]（P75）這種非強(qiáng)制性的軟暴力，是殖民統(tǒng)治者以科學(xué)、普遍真理和宗教救贖這樣的話語(yǔ)形式對(duì)殖民地文化進(jìn)行排斥和重塑的行為。

日本人從殖民臺(tái)灣的那天起，就對(duì)臺(tái)灣民眾實(shí)施高壓政策。鐘理和在他的日記中記下了母親當(dāng)年的親身經(jīng)歷：“當(dāng)時(shí)她僅十二歲。聽(tīng)見(jiàn)日本人上陸并且由外邊進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲，日甚一日，日近一日。所到之處，因人們懼怕逃竄，日人遂以土匪論，將村子放火焚燒?！盵10]（P147）《原鄉(xiāng)人》的開(kāi)頭也寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)的母親們用“日本人來(lái)了”這句話恐嚇哭鬧的孩子，年幼的孩子也都知道“日本人會(huì)打人的”，于是“孩子不哭了”。日本人為監(jiān)視臺(tái)灣民眾的言行，建立了嚴(yán)密的軍警制度。小說(shuō)中記述了“我”所經(jīng)歷的兩件事。一是在一次防空演習(xí)中，一位糕餅鋪的老板“出來(lái)應(yīng)門(mén)沒(méi)有把遮光布幕遮攏，以致燈光外漏”，“一個(gè)有一對(duì)老鼠眼的日本警官……像一頭野獸在滿屋里咆哮”。第二天，這位老板被帶到警察署，遭到了日本人的毒打。二是“我”的二哥和幾位伙伴秘密前往大陸，對(duì)于他們的失蹤，“憲兵和特務(wù)時(shí)常來(lái)家盤(pán)查他的消息。他們追究二哥到哪里去及做什么事”。

殖民者的血腥統(tǒng)治，摧毀的只是被殖民者的肉體，卻無(wú)法從精神上征服他們。為了維持日本在臺(tái)灣的統(tǒng)治地位，殖民者開(kāi)始實(shí)行“非強(qiáng)制性的軟暴力”——認(rèn)知暴力。臺(tái)灣總督府第一任學(xué)務(wù)部長(zhǎng)伊澤修二曾赤裸裸地說(shuō)，占領(lǐng)臺(tái)灣“可說(shuō)是我方以數(shù)以千武夫流血下，使得以歸順的結(jié)果。但是，要把臺(tái)灣島民自心底歸順日本，用武力及武夫是不能做到的。而且必須要應(yīng)用教育的方式，以刻苦、仁愛(ài)、容忍、耕耘、犧牲奉獻(xiàn)的精神，才能見(jiàn)其實(shí)效，而非以武夫手腕和壓迫方式推展”[11]（P33）。伊澤修二所說(shuō)的“教育”就是在臺(tái)灣重新建立起一套“認(rèn)知體系”，以殖民者的話語(yǔ)方式，“在臺(tái)灣人的心靈深處實(shí)現(xiàn)日本化”。[12]（P1）

“臺(tái)灣的教育首先應(yīng)以日語(yǔ)的推廣為主，如此一來(lái)，內(nèi)地人（日人）與土人（臺(tái)灣人）才能溝通，政府的政令和教化才能通達(dá)?！盵11]（P15）語(yǔ)言是民族文化之根，對(duì)某種語(yǔ)言的運(yùn)用，意味著對(duì)整個(gè)民族文化集體意識(shí)的認(rèn)可和接受。伊澤修二毫不掩飾地說(shuō)：“凡得國(guó)須得民，而得民須得民心，欲得民心，非假溝通彼此思想的語(yǔ)言工具之力不可。”[13]（P208）1898年臺(tái)灣總督府頒布《臺(tái)灣公學(xué)校令》，規(guī)定“公學(xué)校系對(duì)臺(tái)人子弟施行德教，教授實(shí)學(xué)，以養(yǎng)成日本的國(guó)民性格，同時(shí)使之精通國(guó)語(yǔ)（日語(yǔ)） 為本旨”[14]（P8）。

《原鄉(xiāng)人》中的“我”剛滿六歲，就被父親送到從原鄉(xiāng)來(lái)的先生創(chuàng)辦的私塾讀書(shū)，直到八歲“入學(xué)校讀日本書(shū)，我就不再讀村塾了”。當(dāng)殖民者意識(shí)到私塾對(duì)他們推行的“國(guó)語(yǔ)”政策造成沖擊的時(shí)候，開(kāi)始對(duì)私塾進(jìn)行限制，民眾只好把子弟送到“公學(xué)?！苯邮苋帐浇逃＿@種教育的后果呢？小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，“我”的那位強(qiáng)烈“傾慕祖國(guó)大陸”的二哥，在與一群青年秘密集會(huì)進(jìn)行辯論的時(shí)候，全都使用“流利的日語(yǔ)”談?wù)撝爸袊?guó)、民族、殖民地、文化協(xié)會(huì)、六十三條”等敏感的政治話題。兩岸的評(píng)論者對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)基本都忽視了。作者是隨意一說(shuō)嗎？當(dāng)然不是。出生在殖民時(shí)代的臺(tái)灣人，大多數(shù)接受的是日式教育，在公共領(lǐng)域使用的全部是日語(yǔ)，母語(yǔ)逐漸被邊緣化。法農(nóng)在他的名著《黑皮膚，白面具》中對(duì)法屬殖民地黑人“失語(yǔ)”的痛苦有過(guò)一段精彩的論述：“一切被殖民的民族——即一切由于地方文化的獨(dú)創(chuàng)性進(jìn)入墳?zāi)苟鴥?nèi)部產(chǎn)生自卑感的民族——都面對(duì)開(kāi)化民族的語(yǔ)言，即面對(duì)宗主國(guó)的文化。被殖民者尤其因?yàn)榘炎谥鲊?guó)的文化價(jià)值變?yōu)樽约旱亩犹与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了?！盵15]（P9）語(yǔ)言是一種思想方式，法屬殖民地的黑人在運(yùn)用法語(yǔ)時(shí)，意味著對(duì)法國(guó)文化的集體意識(shí)的認(rèn)可和接受。二哥及他的一群青年朋友，在私下集會(huì)的場(chǎng)合也只能用流利的日語(yǔ)辯論“中國(guó)、民族、殖民地”這些問(wèn)題，辯論中已經(jīng)反映出認(rèn)識(shí)上的裂痕，“兩個(gè)小時(shí)后討論會(huì)毫無(wú)所獲而散。二哥似乎很失望”。二哥失望的是有的朋友是以“他者”的身份認(rèn)識(shí)中國(guó)，他們的價(jià)值觀逐漸向殖民者靠攏。

殖民者在強(qiáng)制推廣日語(yǔ)的同時(shí)，又推出了“心性同化”政策，改造臺(tái)灣民眾的“國(guó)民性”，在他們的心靈深處實(shí)現(xiàn)“日本化”。其目的是使被殖民者喪失自己的文化主體性，失去表達(dá)自身獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的可能性?！对l(xiāng)人》中的“我”在上地理課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“大陸”變成了“支那”，日本老師把“大陸人”也叫成“支那人”。“日本老師時(shí)常把‘支那的事情說(shuō)給我們聽(tīng)。”他把“支那、支那人、支那兵”丑化成“衰老破敗”、“鴉片鬼，卑鄙骯臟的人種”、“怯懦，不負(fù)責(zé)”的形象。為了讓學(xué)生更加形象地接受這些觀點(diǎn)，日本教師還沒(méi)完地向他們講述一些“有趣”、“有情”、“有理”的“支那人和支那兵”的故事，小說(shuō)中列出的其中兩個(gè)故事，形象地印證了“支那人”的“貪婪”與“不負(fù)責(zé)”。法農(nóng)在對(duì)殖民地的歷史進(jìn)行深刻分析之后指出：“殖民地世界是個(gè)善惡二元論的世界。殖民者在肉體上限定被殖民者的空間，即借助警察和憲兵，這是不夠的。為了闡明殖民剝削的極權(quán)特點(diǎn)，殖民者使被殖民者成為一種惡的精髓?！盵16]（P7-8）在這種邪惡的邏輯中，殖民者“歪曲、丑化、毀壞被殖民者的過(guò)去，對(duì)殖民前歷史進(jìn)行貶低……令本土人深信，殖民主義到來(lái)的目的就是為他們的黑暗帶來(lái)光明。……向本土人的頭腦中塞進(jìn)一種認(rèn)識(shí)，如果這些殖民者撤離了，他們就會(huì)立即重新落入野蠻、低級(jí)、獸化”[17]（P162）。

在丑化中國(guó)人的時(shí)候，日本教師“總是津津有味，精神也格外好”，一副殖民者趾高氣揚(yáng)的丑態(tài)。其目的一是構(gòu)建日本優(yōu)越的文化地位，二是有意模糊學(xué)生的認(rèn)知，讓學(xué)生“自己也無(wú)法弄明白”，以致“不能決定自己該不該相信”。殖民者歪曲被殖民者的民族形象，確立了自身在殖民地的主體地位，又迫使臺(tái)灣民眾接受了殖民者為其設(shè)定的有別于大陸人的“他者”形象，喪失了自我主體性，淪為殖民者精神上的奴隸。

使用殖民者的語(yǔ)言會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族的異化，這種異化正如法農(nóng)所說(shuō)，“黑人并不只存在為黑，而是面對(duì)白人的存在”[15]（P3）。在日本殖民者的話語(yǔ)體系中，中國(guó)人是“卑鄙、骯臟、怯懦、不負(fù)責(zé)”的種族，這種認(rèn)知通過(guò)“教育”的手段植入臺(tái)灣民眾的觀念中，在他們的意識(shí)和身體之間制造了分裂，最終不得不接受殖民者為他們確定的“非我”的文化身份，進(jìn)入到殖民者的話語(yǔ)體系。小說(shuō)中，“我”和伙伴在談?wù)撝腥諔?zhàn)爭(zhēng)的走向時(shí)，伙伴認(rèn)為“中國(guó)打勝仗的希望甚微”，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)需要團(tuán)結(jié)”，“可是中國(guó)人太自私，每個(gè)人只愛(ài)自己的老婆和孩子”。伙伴口中的“中國(guó)人”顯然是不包括自己在內(nèi)的他者，這些觀念并不是建立在“伙伴”自己的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，而是來(lái)自“我們”早年在公學(xué)校讀書(shū)時(shí)聽(tīng)到的“支那兵”的故事，故事里的“支那兵”在敵我對(duì)陣中，“哪方給的錢多他們就跑到哪邊”，將“支那兵”的“貪婪、自私、不負(fù)責(zé)任”等扭曲的形象，灌輸?shù)脚_(tái)灣年輕一代的意識(shí)中，并逐漸內(nèi)化了。

小說(shuō)中，作者還描寫(xiě)了一群臺(tái)灣青年唱著“替天討伐不義，我三軍忠勇無(wú)比”的日本陸軍行進(jìn)曲，加入到日軍的行列的場(chǎng)景，他們“頻頻向人們點(diǎn)頭微笑”，為被接納為日本新國(guó)民感到無(wú)上光榮，去“討伐”與自己同根同族的“不義”的“外族”。認(rèn)知暴力帶給臺(tái)灣同胞巨大的精神傷害，使他們的靈魂遠(yuǎn)離了故國(guó)的路。

三、民族主體意識(shí)的自覺(jué)

薩特有句名言：“我們對(duì)于自我的感覺(jué)取決于我們作為另一個(gè)人所凝視的目標(biāo)的存在?！盵18]（P56）從哲學(xué)的層面來(lái)說(shuō)，沒(méi)有他者的存在，主體對(duì)自身的認(rèn)識(shí)就不可能清晰。日本殖民者要實(shí)現(xiàn)“心性同化”的目的，就必須為臺(tái)灣民眾構(gòu)建一個(gè)不同于“原鄉(xiāng)人”的民族身份，讓他們與日本人“渾然融合”。通過(guò)這種所謂“融合”，臺(tái)灣不少民眾的民族記憶發(fā)生了混亂。小說(shuō)中的“我”既見(jiàn)過(guò)一些破落的原鄉(xiāng)人，也見(jiàn)過(guò)不少“神奇、聰明、有本事”而且“十分了不起”的原鄉(xiāng)人，但聽(tīng)完日本老師丑化中國(guó)人的故事后，“我”便產(chǎn)生了困惑，“原鄉(xiāng)人”與“日本人”到底哪個(gè)才是他者？

在這部小說(shuō)中，作者傳遞出了濃烈的“原鄉(xiāng)情結(jié)”，這種情結(jié)關(guān)乎民族、家族，關(guān)乎祖輩的歷史記憶?！霸l(xiāng)”是祖輩們的故鄉(xiāng)，真實(shí)地存在于祖輩們成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)史里，也是臺(tái)灣文化的根源?！啊幕皇侨祟惣w生活之總稱，文化必有一主體，此主體即‘民族。民族創(chuàng)造了文化，但民族亦有文化融成。”[7]（P1）面對(duì)殖民者的強(qiáng)勢(shì)文化和同化政策，臺(tái)灣民眾的自我主體意識(shí)在“他者”的文化暴力面前迸發(fā)出來(lái)，從族群意識(shí)升華到民族意識(shí)，從對(duì)民族文化的認(rèn)同上升為對(duì)民族的認(rèn)同。

小說(shuō)中，“村人們喜歡聽(tīng)父親敘述大陸的事情。原鄉(xiāng)怎樣，怎樣，是他們百聽(tīng)不厭的話題”?！拔摇钡母赣H從嘉應(yīng)州原籍祭掃祖先回來(lái)，“村人聞?dòng)?，群?lái)探問(wèn)原鄉(xiāng)老家的情形”?！霸l(xiāng)”是村人們與大陸聯(lián)系的精神紐帶，寄托著他們對(duì)故土的無(wú)限遐想和淳樸的民族情感，“我”的父親甚至還計(jì)劃帶著族人集體移民海南島。他們不僅從精神上認(rèn)同原鄉(xiāng)，而且通過(guò)不同渠道保持著與原鄉(xiāng)的聯(lián)系，在村里教書(shū)的幾位私塾先生都是從客家人的原鄉(xiāng)來(lái)的，他們“教學(xué)有方，且又認(rèn)真”，得到了村人的認(rèn)可。私塾教育使不少在殖民時(shí)代出生和成長(zhǎng)的年輕一代接受到民族文化教育，滋養(yǎng)了他們對(duì)民族身份的認(rèn)同感。小說(shuō)中的“二哥”少時(shí)即有一種“與生俱來(lái)”的“傾慕祖國(guó)大陸”的強(qiáng)烈傾向。在高中時(shí)，“曾為‘思想不穩(wěn)——反抗日本教師，及閱讀‘不良書(shū)籍——‘三民主義，而受到兩次記過(guò)處分”?！岸纭弊x的是日本學(xué)校，學(xué)的是日文，還到日本留過(guò)學(xué)，但殖民地的文化教育并沒(méi)有動(dòng)搖他從小培養(yǎng)起來(lái)的民族意識(shí)，他對(duì)殖民統(tǒng)治的反抗也從最初思想上的反叛到出走大陸直接投身于民族的解放斗爭(zhēng)中。

民族文化的熏陶，逐漸沉淀為個(gè)體心靈深處的民族情感，這種情感在遭受殖民者暴力的時(shí)候表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。小說(shuō)中的“我”在“七七事變”后被編入防衛(wèi)團(tuán)，一次執(zhí)勤時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位從“唐山”來(lái)的糕餅店老板“違反”燈火管制，“我”和伙伴“以情有可原，只告誡了一番之后便預(yù)備退出”。但兇狠的日本警察不依不饒，將老板的名字記下。第二天，“我”在警察署的門(mén)口看見(jiàn)了在里面吃了苦頭的老板，“仿佛身帶重病，垂頭喪氣，十分衰弱”，“搖搖擺擺”爬上一輛人力車。目睹同胞被欺凌被侮辱，“我”的民族自尊心受到了極大傷害，“當(dāng)日黃昏時(shí)分，我獨(dú)自一個(gè)人坐在公園水池邊，深深感到寂寞”。

民族意識(shí)被殖民者肆意地扭曲，民族成員的國(guó)家意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)，如小說(shuō)中的臺(tái)灣新兵和“我”的防衛(wèi)團(tuán)的伙伴。還有一部分民眾，民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)開(kāi)始分離，一方面認(rèn)同自己的民族身份，另一方面淡化了自己的國(guó)民身份，小說(shuō)中的父親和“村人們”屬于這類群體。比如“我”二哥曾在回大陸的問(wèn)題上與父親發(fā)生過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)，父親告誡他：“你讀書(shū)人只管讀書(shū)，不要管國(guó)家大事?！备赣H口中的國(guó)家是指中國(guó)還是日本呢？恐怕父親自己也無(wú)法說(shuō)明白。

在中日發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，盡管父親對(duì)“原鄉(xiāng)”的現(xiàn)狀“很灰心”，也不希望自己的兒子“管國(guó)家大事”，但對(duì)“原鄉(xiāng)”依舊保存著強(qiáng)烈的民族感情，第一次阻擾兒子時(shí)口氣中帶有“愧謙”；第二次雖“不表高興”，卻也“不再固執(zhí)己見(jiàn)”，同意了二哥的請(qǐng)求。這種民族感情已經(jīng)超越了國(guó)家意識(shí)，讓那些孤懸在殖民地的“原鄉(xiāng)人”與“原鄉(xiāng)”血脈相連。小說(shuō)中的村人們形象地將“原鄉(xiāng)”比作舅舅家，雙方有了距離感，但村人們對(duì)“原鄉(xiāng)”的血緣親情依然濃烈——舅舅家的沒(méi)落“令他們傷心”，一聲聲嘆息“原鄉(xiāng)！原鄉(xiāng)！”“他們衷心祝愿舅舅家強(qiáng)盛。”

《原鄉(xiāng)人》的結(jié)尾處有段名句：“我不是愛(ài)國(guó)主義者，但是原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！”然而，很少有人能將這句話的內(nèi)涵與作品中設(shè)定的時(shí)代背景、主人公“我”的生活經(jīng)驗(yàn)、小說(shuō)的主題結(jié)合起來(lái)，往往斷章取義，過(guò)度詮釋，離作品的真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。正如應(yīng)鳳凰所評(píng)：“同一個(gè)‘鐘理和文本，各方在不同年代有不同的解讀。這些角度各異的詮釋和評(píng)論，今天回頭看，仿佛鏡子般折射著各時(shí)期的思潮起落，也反映著不同年代相吸或相斥的意識(shí)形態(tài)?！盵19]（P72）

清政府與日本簽訂的《馬關(guān)條約》中規(guī)定，至條約生效時(shí)間起，在兩年內(nèi)未離開(kāi)臺(tái)灣者，則自動(dòng)取得日本籍。生于臺(tái)灣長(zhǎng)于臺(tái)灣的鐘理和，其法律意義上的國(guó)籍是日本。鐘理和在《原鄉(xiāng)人》的最后部分也寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”由于“沒(méi)有護(hù)照”，無(wú)法直接回大陸，需要“先搭船到日本”，再轉(zhuǎn)往屬于“滿洲國(guó)”的大連。對(duì)“我”和“二哥”這樣沒(méi)有任何祖國(guó)（大陸）經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，自幼被灌輸?shù)摹皭?ài)國(guó)”教育是“愛(ài)日本”的同化教育；私下里，祖輩和父輩又向他們傳授著民族文化，培養(yǎng)起下一代的民族意識(shí)，以此對(duì)抗殖民者的“愛(ài)國(guó)教育”。小說(shuō)中提到的“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人林獻(xiàn)堂曾說(shuō)過(guò)：“應(yīng)知在過(guò)去五十年中不斷向日本帝國(guó)主義斗爭(zhēng)，壯烈犧牲，前仆后繼，所為何來(lái)？簡(jiǎn)言之，為民族主義也。”[20]（P4）鐘理和自己在給朋友的信函中談到這段經(jīng)歷的時(shí)候也說(shuō)：“當(dāng)初，我們?cè)Ф耸乃啦换氐臎Q心出走的。這里面，除開(kāi)個(gè)人的原因外，似乎又有點(diǎn)民族意識(shí)在作祟?！盵6]（P116）

殖民者的壓迫和欺凌，讓潛伏在“我”和二哥內(nèi)心深處的民族意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，自身的民族身份逐漸清晰起來(lái)，當(dāng)看到大陸的時(shí)局“漸呈膠著狀態(tài)”，“中國(guó)也似決意抗戰(zhàn)到底”，這讓二哥找到了民族的自信，義無(wú)反顧投奔大陸。雖然“我”對(duì)二哥的政治主張不感興趣，但殖民者的暴行深深地刺痛了“我”，在殖民者統(tǒng)治下的生活讓“我”覺(jué)得“一切都顯得空虛而沒(méi)有意義……只想離開(kāi)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣”?！拔摇狈路鹇?tīng)到來(lái)自二哥和原鄉(xiāng)的呼喚：“歡迎你來(lái)！歡迎你來(lái)！”這種覺(jué)醒的民族意識(shí)在“我”的身體中沸騰，“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)”，“原鄉(xiāng)”是臺(tái)灣民眾心靈真正的歸宿，回歸民族，臺(tái)灣人的熱血“才會(huì)停止沸騰！”

作品中“我”的回憶交集著各種復(fù)雜的情感，甚至連鐘理和的朋友都認(rèn)為“這種寫(xiě)法太露骨”[6]（P77），但他說(shuō)：“我還自認(rèn)為那已經(jīng)是很客氣的呢！事實(shí)當(dāng)時(shí)我們耳聞目見(jiàn)均有過(guò)于是者?！盵6]（P78）小說(shuō)中無(wú)論是寫(xiě)“原鄉(xiāng)人”的落魄，還是寫(xiě)“原鄉(xiāng)”的凋敝，無(wú)論是寫(xiě)臺(tái)灣民眾所遭受的精神與肉體的暴力，還是寫(xiě)二哥和“我”的反抗與逃離，作者用對(duì)民族的愛(ài)來(lái)記述這段歷史，幫助臺(tái)灣民眾恢復(fù)民族的歷史記憶和民族文化的自信力。他自己曾在日記中引用過(guò)一位友人的話：“文化不是可任意抹殺的東西，在淪陷期間的文化是征服的文化，是虛偽的非文化，而真的文化傳統(tǒng)是在地下生存著的，而今只能待我們的發(fā)掘了?！盵10]（P4）中華文化傳統(tǒng)就是臺(tái)灣的文化傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)幾百年的根植，早已深入到臺(tái)灣民眾的靈魂之中。殖民者的認(rèn)知暴力對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的文化產(chǎn)生了巨大的破壞作用，也使不少臺(tái)灣民眾對(duì)自己的民族身份、文化身份產(chǎn)生了疑問(wèn)，但“真的文化傳統(tǒng)是在地下生存著的”，“原鄉(xiāng)”是臺(tái)灣民眾的故土，也是臺(tái)灣本土文化的根，只要根在，文化就在，種族就在，臺(tái)灣民眾的民族意識(shí)和民族自信力就永遠(yuǎn)存在。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 鐘理和：《鐘理和全集》（六），高雄：高雄縣立文化中心，1997.

[2] 尼·切博克薩羅夫、伊·切博克薩羅娃： 《民族·種族·文化》，趙俊智、金天明譯，北京：東方出版社，1989.

[3] 連橫：《臺(tái)灣通史》，北京：九州出版社，2008.

[4] 陳孔立：《清代臺(tái)灣移民社會(huì)研究》，北京：九州出版社，2003.

[5] 曾喜誠(chéng)：《臺(tái)灣的客家人》，載福建漳州市客家文化研究聯(lián)誼會(huì)：《海峽客家》，北京：中國(guó)文史出版社，2006.

[6] 周星、王銘銘：《社會(huì)文化人類學(xué)講演集》（下），天津：天津人民出版社，1997.

[7] 錢穆：《民族與文化》，北京：九州出版社，2011.

[8] 鐘理和：《在全民教育聲中的新臺(tái)灣教育問(wèn)題》，載鐘理和：《新版鐘理和全集》（五），高雄：高雄縣政府文化局，2009.

[9] 佳亞特里·斯皮瓦克：《斯皮瓦克讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[10] 鐘理和：《鐘理和全集》（五），高雄：高雄縣立文化中心，1997.

[11] 楊孟哲：《日治時(shí)代臺(tái)灣美術(shù)教育》，臺(tái)北：前北出版社，1999.

[12] 吳文星：《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣總督府推廣日語(yǔ)運(yùn)動(dòng)初探》（上），載《臺(tái)灣風(fēng)物》1987年第1期。

[13] 黎中光：《臺(tái)灣近百年史論集》，臺(tái)北：吳三連基金會(huì)，1996.

[14] 陳在正：《臺(tái)灣海疆史研究》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2001.

[15] 弗朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚，白面具》，萬(wàn)冰譯，南京：譯林出版社，2005.

[16] 弗朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，萬(wàn)冰譯，南京：譯林出版社，2005.

[17] 巴特.穆?tīng)枴ぜ獱柌兀骸逗笾趁衽u(píng)》，楊及喬等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[18] 薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2012.

[19] 應(yīng)鳳凰：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·鐘理和卷》，臺(tái)北：“國(guó)立臺(tái)灣文學(xué)館”，2011.

[20] 林獻(xiàn)堂：《灌園先生日記》，臺(tái)北：“中央研究院”臺(tái)灣史研究所，2013.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]