賴聲川的戲劇創(chuàng)作與佛教救贖之路

張 漣

（四川外國語大學(xué) 成都學(xué)院，四川 成都 610000）

一、痛苦的救贖

賴聲川曾在一次訪談中推薦一個腦神經(jīng)科學(xué)家做的“快樂”實(shí)驗(yàn)，他說被實(shí)驗(yàn)的人“身上貼了三四百條感應(yīng)器，推到那個核磁共振里面，然后，請禪定。十分鐘后，我們會在你耳朵邊開一槍，請你盡量把它排除掉。然后他們說修行高的那個腦波都不受影響。一個喇嘛曾經(jīng)被測量為最快樂的人?！辟嚶暣ㄏ嘈牛ㄟ^佛教的修持可以走出人生的痛苦，活得快樂。佛教中認(rèn)為通過禪定的修持，人們能駕御其心，能夠消除各類身體上的病痛和精神上的煩惱偏執(zhí)。《大正藏》的《楞伽師資記》有云：“守一不移，動靜常住，能令學(xué)者明見佛性，早入定門?！辟嚶暣ǔ３Ｐ蕹址鸾潭U定，其目的是為了放下自己，重新獲得一種對事物的觀照。“學(xué)會‘看’，正是‘放下’對自我的執(zhí)著。”用另一種方式說，就是在‘看’的時候放下自己。

在賴聲川的作品中，他曾多次向觀眾展示了“放下”我執(zhí)即為解脫痛苦的方法。比如，《出氣筒》中，他以人物手繪布景的方式象征每一個人物都活在自己的為自己繪制的世界里不肯出來，因此而產(chǎn)生痛苦。而最后，小張卻在舞臺上把布景上畫的門撕開打破，沖了出去，最后一幕中，他的場景不再是手繪的抽象背景，而是實(shí)物布景，賴導(dǎo)演以此象征小張從自己的世界中走出去，放下了“自我”而終于解脫，也由此才開始與心儀女孩咪咪的交往。又如《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》，吳媽媽幻想拋棄自己的丈夫被外星人綁架，還虛構(gòu)了一個乖巧的女兒，當(dāng)她現(xiàn)實(shí)的乖戾女兒揭穿她不愿意面對的現(xiàn)實(shí)時，吳媽媽就回到自己的幻想世界里從虛擬的女兒身上找到慰藉。該劇中，吳媽媽的自我的象征符號則變成了“時間”。她一直販賣一種有兩個表盤的表，宣稱時間有兩種，一種是正常世界的時間，而另一種則是個人人生中最重要的時間，把它戴在手上就把時間永遠(yuǎn)凍結(jié)在那一刻。該劇的最后，吳媽媽失蹤了，多年后給女兒寄了一張卡片，那張卡片上寫著“時間不存在”。吳媽媽從執(zhí)著于屬于自己的時間，把它凍結(jié)在自己的手表上，到最后告訴女兒“時間不存在”。是一個放下我執(zhí)，自我解脫的過程。在她寄的卡片上，女兒看見媽媽笑得好開心。

在相聲劇中，賴聲川則以更具體的文本形式表達(dá)了他對“放下”的理解?！赌且灰?，我們說相聲》中舜天嘯扮演的留洋學(xué)者說，經(jīng)過他的研究，記性壞的人活得最愉快：“你想嘛，把什么事兒都給忘光了，一點(diǎn)兒壓力都沒有，怎么不愉快??？”。在《千禧夜，我們說相聲》中，他虛構(gòu)了一個歷史朝代，“笑”朝。在那個朝代每個人，每件物品都在笑。樂翻天問皮不笑：“那么我問你，這笑朝萬事萬物怎么都那么開心啊？”皮不笑回答：“其實(shí)理由很簡單，就是因?yàn)椤獩]事兒。”

二、創(chuàng)作的源泉

在賴聲川看來，“放下”不僅僅能解脫痛苦，“放下”也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作所必須具備的能力。他說“傳統(tǒng)觀念中，有創(chuàng)意的人、藝術(shù)家，總是很自我。但事實(shí)上并不然?！彼J(rèn)為必須要放下自我，才可能開始真正的創(chuàng)作，“因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)家懂得放下自己，才能找到作品?！彼跁信u，很多現(xiàn)代藝術(shù)家在創(chuàng)作中，由于過度關(guān)心他人的評價，“當(dāng)我們知道‘如何看’，會發(fā)現(xiàn)這樣的概念執(zhí)著其實(shí)就跟自我的執(zhí)著有關(guān)?！痹趧?chuàng)作工作中，這樣的藝術(shù)家百分之八十的專注力都放在自我心身上，而不是放在作品身上，“他們大部分時間都在想象自己的作品做出來會長什么樣子，會有什么效果，甚至在最自戀的情況之下，已經(jīng)在設(shè)想作品會得什么獎，上臺領(lǐng)獎要說什么話。這些都是針對自我心的需求，而不是針對作品本身的需求?！?/p>

賴聲川認(rèn)為創(chuàng)作的“‘如是觀’建立在‘放下’的功夫上?！彼f：“放下就是延長‘純凈覺察’——看見事物的原貌——和‘富裕覺察意義’之間的空間，讓我們自由地看待世界，解放世界原貌。當(dāng)這個裂縫拉長、空間拉大，心的空間就擴(kuò)大了?！辟嚶暣ㄋ^的“純凈覺察”則是指佛教修持的“看凈”觀照方法。賴聲川自己也在書中引用活佛，吉美欽哲仁波切的話，作為解釋“減少情緒才能看到更多可能性，才能純凈地看到實(shí)物。情緒阻擋著覺知?！闭纭蹲钌铣苏摗匪裕骸白孕詧A滿，清凈之心，此是本師，乃勝念十方諸佛?！彼J(rèn)為，為了創(chuàng)作，應(yīng)該“高度地專注，純粹地專注，專注到任何雜念進(jìn)不來的地步，專注到心中的偏見和預(yù)設(shè)立場都擠不進(jìn)來?！庇昧硪环N方式說，“就是在‘看’的時候放下自己，在這‘放下的過程中，我們得到‘看’的能力。專業(yè)的判斷，就是這么純凈?！彼约涸趧?chuàng)作時常常主動地尋找“放下”自我的思維方式。比如他自己在創(chuàng)作的時候，以巴赫的音樂為思考背景，他“一邊看稿子，然后從頭到尾放一遍巴赫的《十二平均律》鋼琴曲（大約要四小時）?！彼赃x擇巴赫，是因?yàn)椤鞍秃蛰^‘無我’的狀態(tài)中，我的創(chuàng)意會更自由而有深度。”相對于巴赫，他認(rèn)為，莫扎特的音樂跟巴赫不同，他“比較不會站在他音樂的背后，反而經(jīng)常會跳到他音樂的前景中，吸引我的注意。在創(chuàng)作中，經(jīng)常不需要的就是這個?！?/p>

除了放下我執(zhí)，一個藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候還應(yīng)該“放下什么？”，還應(yīng)該放下“標(biāo)簽、偏見、毫無、執(zhí)著?！彼J(rèn)為，一個藝術(shù)家看清事物的基礎(chǔ)方法就是“‘去標(biāo)簽’，這就是‘可能性’無限開展的機(jī)會?！彼J(rèn)為，在世俗的生活甚至是只是學(xué)習(xí)中，大家已經(jīng)習(xí)慣了以某一種固定的方式去看待事物，為事物貼上固定的“標(biāo)簽”。而這種標(biāo)簽對于一個藝術(shù)創(chuàng)作者來說是非常致命的靈感的屏障。賴聲川說，“知性的屏障，知識的堆積對創(chuàng)作源泉造成的遮蔽，也就是從小加諸自己身上的附加配備，”早就遮蓋住了藝術(shù)創(chuàng)作者自己最原始的認(rèn)識?！案行缘钠琳献屛覀儫o法發(fā)揮本覺，與自己的源泉絕緣。而更嚴(yán)重的屏障是通過長年累積的習(xí)性形成的。在佛教中，這種作為創(chuàng)作屏障的“標(biāo)簽”被稱為“俗諦”。因?yàn)榉鸾滔嘈拧熬壠鹦钥铡?，并沒有定性，而眾生執(zhí)著于固定的緣起法，或者說規(guī)律與屬性，于是執(zhí)著于“自性”、“因性”與“果性”等等，因此，佛教經(jīng)典《中論》中有云：“眾緣中有性，是事則不然；性從眾緣出，即名為作法”。賴聲川認(rèn)為，“我們其實(shí)大半輩子都在用既有的方式看世界。這個方式是日積月累而成的。久而久之，事情的原貌漸漸離我們愈來愈遠(yuǎn)。最后，我們甚至可能不認(rèn)識它了?！?/p>

賴聲川提出塑造具有創(chuàng)作才能的世界觀的基礎(chǔ)方法是“去標(biāo)簽”，這就是可能性無限開展的機(jī)會。而審美也是一種完全開放的意識行為，在開放中，審美主體投射到客體上，在其中自我構(gòu)成：“我們對對象的呈現(xiàn)有某種絕對的東西。這種絕對的東西絕不是于此無關(guān)的先驗(yàn)的我思，而是完全開放的、像被意識投射的東西占有的一種意識?！?/p>

因此，放下不僅僅讓人從痛苦中解脫，同時“‘放下’是一種更純凈地連接世界方式。通過重新學(xué)會如何看，我們重新和世界簡歷關(guān)系。放下就是重新啟動，重新聯(lián)接、重新簡歷關(guān)系?！彼J(rèn)為，在這種純凈的關(guān)系中，會更容易就可以看到許多被“俗諦”所遮蔽的關(guān)系?！胺畔拢覀兒苋菀拙涂梢源蛲ㄇ?，通過創(chuàng)意的神秘的源泉?！?/p>

2006年賴聲川帶著他的代表作《暗戀·桃花源》到大陸來巡演的時候，他選擇了謝娜作為如花的演員。演出后，謝娜也曾在訪談中坦言，跟著賴導(dǎo)演拍戲讓她明白“特別在乎要演好那個角色，特別在乎別人的反應(yīng)的時候就演不好。只有放下了這些想法，把融入到角色到角色中才能演出好的效果?！?/p>

三、回歸內(nèi)心

作為藝術(shù)家，放下自我與標(biāo)簽之后，最終還是為了回到內(nèi)心深處，從中尋找創(chuàng)作的根基。賴聲川說：“‘放下’是一種讓自己‘回來’的方式。”然而，“回到那里？回歸到更單純地境界，回到原點(diǎn)?！彼?，他強(qiáng)調(diào)，“需要安靜地向內(nèi)觀察?！弊屝撵o下來，穩(wěn)定思緒以便“看到自己的心，看到判斷機(jī)制?！倍@里的自我內(nèi)心并不是“我執(zhí)”中所執(zhí)著的“自我”，而是放下執(zhí)著之后的“清凈之心”，《最上乘論》稱其為“真心”、“本心”、“自心”，也即為守心的心，是在凝然守心，妄念不生的時候才會顯現(xiàn)。

因此，賴聲川創(chuàng)作戲劇的方式并不是寫好一個固定劇本，就讓演員都照本背誦，他非常反對這種“導(dǎo)演至上”的理念，反對讓導(dǎo)演稱為極權(quán)的霸主，帶領(lǐng)演員走入危險的精神狀態(tài)。和他一起合作過的謝娜在演出后說：“演賴導(dǎo)的戲，一直背詞的壓力。”賴聲川的創(chuàng)作方式是，寫出一個腳本，然后讓演員們一起根據(jù)腳本集體即興表演。在即興創(chuàng)作的過程中，內(nèi)心本真的生命力尤為重要。所以，為了激發(fā)每一個演員最真的本心，賴聲川幾乎從來不跟演員講戲，他說：“演員不需要講戲，他們都明白的，他們都很厲害的。”出演《寶島一村》的演員黃仲坤也在訪談中說，賴聲川會鼓勵演員做這種所謂自發(fā)性的演出。演員得自己從自己去做功課?！澳憧梢哉嬲硎苋ギ?dāng)演員，或者是當(dāng)女人的感覺。你想叫你就叫吧，你舒服你就表達(dá)出來。賴?yán)蠋熗ǔ＞褪枪膭钅氵@樣子?！?/p>

他在作品里一次次地發(fā)問，向觀眾、向社會發(fā)文，讓人們重新去尋找內(nèi)心，挖掘那個最真的“我”。建筑師高迪（AntinioGaudi）說：“原創(chuàng)性就是回到源頭。”賴聲川的作品帶著觀眾回到自己內(nèi)心的源頭，他認(rèn)為在創(chuàng)作時也必須有真誠的內(nèi)心太能創(chuàng)作出真正新的作品，他說認(rèn)為，重點(diǎn)在真，“純粹的真，經(jīng)常自然就新?！?/p>

[1]賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學(xué)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.