遙遠(yuǎn)的花紅

王運(yùn)春，1950年10月生于貴州省貴陽(yáng)市。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)血》，中短篇小說(shuō)集《野山魂》、《霧溪》、《古堡》，文集《貴陽(yáng)布依族文化實(shí)錄》，民歌集《金桂馨香》等箸作。中國(guó)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴州夜郎文化研究院研究員。小說(shuō)《心血》曾獲省民委、省作協(xié)一九八一年文學(xué)獎(jiǎng)。散文《刺藜花開(kāi)時(shí)節(jié)》曾獲一九八四年全國(guó)民族文學(xué)一等獎(jiǎng)。小說(shuō)集《野山魂》曾獲一九九五年國(guó)家林業(yè)部?jī)?yōu)秀著作獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《祈禱》曾獲一九九六年貴州省政府文學(xué)獎(jiǎng)。

那時(shí)還很年輕，年輕得像剛抽出的刺苔，刺苔上也長(zhǎng)有刺，但卻因刺嫩是軟的，刺苔在風(fēng)中搖曳，那紫紅的刺葉才長(zhǎng)出，遮不住那碩肥的苔莖。

第一次見(jiàn)花紅，花紅就像那枝刺苔，嫩嫩的很誘人。在我們鄉(xiāng)下，都很喜歡折下那才抽出的刺苔，把嫩刺抹去，枝葉剔去，剝?nèi)ツ亲霞t的苔皮，然后小節(jié)小節(jié)地咬下來(lái)，細(xì)細(xì)地嚼，有股清香，又有點(diǎn)苦澀，但隨之是滿嘴的山野情趣。見(jiàn)到花紅，就有這類(lèi)的沖動(dòng)，但那時(shí)很年輕，好像才十幾歲，懵懵懂懂的。記得那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)以自然村寨為單位，我們寨子就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，寨子很小，三十多戶人家，全是王姓，當(dāng)然全是布依族。既是布依族，自然從老人到少年，都喜歡唱歌，支持后生、姑娘們趕七月場(chǎng)和去玩七月米花場(chǎng)。

七月場(chǎng)一般是趕花溪場(chǎng)，米花場(chǎng)卻只有平壩大河十三寨才有，那時(shí)要到平壩玩米花場(chǎng)不是件簡(jiǎn)單的事，一要有時(shí)間，那時(shí)候是在生產(chǎn)隊(duì)上集體工，統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一大早沿寨子石板路一邊走一邊喊：“出工嘍，今天薅秧，先薅雞窩沖、長(zhǎng)田，再轉(zhuǎn)磨刀關(guān)大田?！?/p>

聲音喊去，社員們也就各自從院門(mén)出來(lái)，一路邀約著向雞窩沖走去，先到的先下田，前后半個(gè)鐘頭，再晚的就要扣工分了。如薅一天秧，男的記十分，婦女記九分，剛學(xué)做活路的記六分、七分，一個(gè)工到年終分紅，好的年頭可分三角五分、六分，差的也就是沒(méi)有集體副業(yè)的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工分才一角多點(diǎn)，一年下來(lái)，最強(qiáng)的勞動(dòng)力也就一百多元?？巯驴诩Z錢(qián)到手就七十元，那時(shí)一輛新的單車(chē)（自行車(chē)）“飛鴿”牌要一百五十八元，“永久”牌要一百二十元，也就是說(shuō)，做兩年活路下來(lái)才夠買(mǎi)一輛“永久”單車(chē)。

要到平壩玩米花場(chǎng)，那是非得有單車(chē)不可的，可寨子上有單車(chē)的沒(méi)幾人，好在我有輛“新華”牌的舊單車(chē)，那是花五十六元錢(qián)買(mǎi)的二手車(chē)，那時(shí)買(mǎi)單車(chē)跟現(xiàn)在買(mǎi)汽車(chē)一樣，要過(guò)戶，要上牌，還要有行車(chē)證。自己那時(shí)才十五歲，每天記的工分才六分，全家七姐妹，就母親一個(gè)人拖帶，年終分紅工分錢(qián)還不夠扣口糧錢(qián)，算超支戶，好在我父親在貴陽(yáng)的省建工程隊(duì)上班，每月三十多元錢(qián)工資，我騎的“新華”單車(chē)就是他的舊單車(chē)。

約好到平壩大河十三寨看米花場(chǎng)的有四個(gè)人，我自己、堂弟阿卯，還有阿菁和阿憨，四個(gè)人四輛舊單車(chē)，誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)那地方，只憑老人說(shuō)，馬場(chǎng)普貢有阿憨家一個(gè)姑奶。大河十三寨的長(zhǎng)寨是我母親的外婆家。據(jù)母親說(shuō)，那地方很遠(yuǎn)，母親小時(shí)候去過(guò)，得走三天路，那時(shí)她才十二三歲，按每天走五六十里算，可能有一百五六十里遠(yuǎn)近。母親是補(bǔ)苗寨龍家姑娘，咋又冒出是大河十三寨的外孫呢？為這專(zhuān)門(mén)和母親擺談過(guò)，母親記性還很好，說(shuō)出了原委：

母親的雅乜（母親）就是大河十三寨中長(zhǎng)寨的姑娘，人長(zhǎng)得十分標(biāo)致，心氣也高，十七歲就被貴陽(yáng)南城邊上四方河莊六寨姓班的一個(gè)后生在米花場(chǎng)上哄得花心花腸。姓班的后生油頭粉面，能講會(huì)唱，在長(zhǎng)寨雅乜家歇場(chǎng)時(shí)和她對(duì)唱了兩晚上的歌，就把母親的母親唱心軟了，第三天，就悄悄和班家后生回四方河莊六寨了。在那種年代，能在對(duì)歌中把一個(gè)姑娘唱回家做媳婦，那是非常了不得的。但古人有句話說(shuō)得好，知人知面不知心，畫(huà)龍畫(huà)虎難畫(huà)骨，班家后生表面工工整整，實(shí)質(zhì)上是個(gè)抽大煙的。那時(shí)抽大煙很時(shí)髦，要有點(diǎn)家底的人家才能抽得起，班家原本有點(diǎn)家底，幾年下來(lái)就被這后生抽得只剩光架子，雅乜到他家第二年，他為躲煙債出門(mén)就再也沒(méi)回來(lái)。雅乜當(dāng)時(shí)懷了我母親，男人走了近一年，她自己再無(wú)法生存，好在有個(gè)平壩的姑娘嫁在茅寨，按輩分我們叫姑外婆。一天趕場(chǎng)見(jiàn)到雅乜，相互擺談才知道雅乜的處境，通過(guò)撮合，把身懷六甲的雅乜介紹給了補(bǔ)苗寨的龍家老二。據(jù)說(shuō)幾年后，莊篤的那個(gè)后生也就是我的外公躲債時(shí)被抓兵，混了幾年，戒了煙癮后回來(lái)了，不依不饒到補(bǔ)苗寨要人。后來(lái)又是茅寨的那個(gè)姑外婆，另把一個(gè)補(bǔ)籠寨嫁在四方河，又新近死了男人的女人介紹給外公，才算平息了那場(chǎng)官司。

其實(shí)母親也只在十二歲的時(shí)候回過(guò)一次長(zhǎng)寨，事隔幾十年了，長(zhǎng)寨那戶人家還有什么人都不知道，單就憑這么條路子，我們四個(gè)約好了也要去走一走，不是去認(rèn)親戚，而是去歇十三場(chǎng)，年輕人，好玩，何況那個(gè)年代有單車(chē)，可比這種年代有小轎車(chē)風(fēng)光多啦。

記得到平壩去，我們走的馬場(chǎng)塘邊寨這條路，菁和憨比我們大兩歲，十七八歲懂事多了，他們一出寨子，就將早就約好的補(bǔ)籠寨兩個(gè)姑娘帶上了，憨帶的是盤(pán)秧，菁帶的是柳條，四輛單車(chē)六個(gè)人就這么上路了。

下午太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們過(guò)了馬場(chǎng)塘邊寨，記得那天是趕場(chǎng)，前邊是三岔路，哪條到平壩大河十三寨呢？六個(gè)人誰(shuí)也不知道，正好前邊有兩個(gè)姑娘在悠哉悠哉地邊唱歌邊趕路。當(dāng)時(shí)自己才學(xué)唱山歌，還沒(méi)跟姑娘們對(duì)過(guò)，不敢上前，于是叫卯去問(wèn)路。卯小我?guī)讉€(gè)月，但人長(zhǎng)得齊整，騎單車(chē)沒(méi)我老練，但總歸年輕些，和姑娘講話不會(huì)臉紅，他推著單車(chē)緊走幾步，趕上那兩位姑娘問(wèn)路：“兩個(gè)表，請(qǐng)問(wèn)到平壩大河十三寨走哪邊路呢？”那兩個(gè)姑娘一回頭，把我驚了一下，全身像觸電一樣顫抖起來(lái)，長(zhǎng)到十六歲，第一次在姑娘面前有這種感覺(jué)，那兩個(gè)姑娘看樣子也就十五六歲，兩個(gè)人長(zhǎng)得一模一樣，頭發(fā)扎成大辮子，從肩上拖在胸前，一樣的金絲銀鉤圍腰，一樣的藍(lán)布繡花服，青布褲子，白邊布鞋，臉紅潤(rùn)潤(rùn)的，笑眉笑臉。卯可能也被她們的美貌驚呆了，忘了繼續(xù)打招呼，那兩個(gè)姑娘可能被我們單車(chē)龍頭的反光晃了眼，因?yàn)樘?yáng)快落山了，車(chē)把亮晃晃的，她們看不清我們。

菁和憨因單車(chē)上帶有人，還在后邊，我們兩個(gè)后生推著單車(chē)距兩個(gè)姑娘不過(guò)三五步，因我們背著太陽(yáng)，她們看不清我們，但我們卻把她們看得清清楚楚。兩個(gè)姑娘相互抿嘴笑了笑，用手一指右邊的路，嘻嘻地笑著跑了。卯轉(zhuǎn)頭看了看我說(shuō)：“二哥，唱山歌逗一下?！?

人年輕，無(wú)所顧忌，我想起了薅秧時(shí)幺娘教過(guò)的一首歌，張口就唱起來(lái)：

上壩栽秧下壩青，

田壩中間兩個(gè)人。

大的美女花紅樣，

小的笑得楊柳青。

我還沒(méi)唱下一段，兩個(gè)姑娘停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身仔細(xì)看看我們，我以為她們要還歌，誰(shuí)知她們手牽手向我走過(guò)來(lái)：“哪里來(lái)的表哥喲，咋會(huì)曉得我們名字？是不是親戚邊的表哥喲?！?/p>

“你們的名字？”卯不太會(huì)唱歌，但嘴巴有一套：

“我們當(dāng)然曉得嘛，你是……”

“我是柳青，她是我堂姐花紅。”稍瘦一點(diǎn)的姑娘高興地以為遇到了親戚，大方地自我介紹。

“兩個(gè)表哥，是不是到我們椏河寨歇場(chǎng)？”

卯笑起來(lái)很迷人，他抹了抹漂亮的分頭：“就是嘛，我們想到龍三奶茶衣家去，我們是老親戚呢?！?/p>

兩個(gè)姑娘花紅和柳青表現(xiàn)更親熱了：“原來(lái)真是老親戚，走嘛就是我們家。茶衣是我們姑奶。”花紅笑著說(shuō)。

歪打正著，出門(mén)頭天晚上，太太跟我和卯講馬場(chǎng)有親戚，龍三奶家外家就是椏河寨的，想不到今天會(huì)有這種奇遇。

菁和憨他們也騎車(chē)過(guò)來(lái)了，一聽(tīng)遇到了老親戚，高興得很，踏著夕陽(yáng)一路笑著，說(shuō)著，跟著花紅和柳青向大巖山腳下的椏河寨走去。情竇初開(kāi)，愛(ài)的萌芽是怎么生出來(lái)的，自己還不明白，但花紅的身姿，音容笑貌，卻把我迷住了。她到井邊洗菜時(shí)，我悄悄跟了去，但又不敢讓她知道，躲在井邊的檬子樹(shù)后，偷偷地瞄上一眼，又縮回頭，心慌得很。晚上吃飯時(shí)，她們倆姊妹都沒(méi)上桌，我們布依家的規(guī)矩，男客來(lái)了，請(qǐng)吃飯時(shí)女人們是不上桌的，只站在一邊招待，就如現(xiàn)在賓館里的服務(wù)生們一樣。直到他們寨上的妹伙們來(lái)跟我們唱歌時(shí)，她和柳青才和大家一起坐到對(duì)面板凳上。柳青對(duì)卯很感興趣，剛才吃飯時(shí)，專(zhuān)門(mén)從后邊過(guò)來(lái)給他添了一瓢飯，現(xiàn)在唱歌，又拉張木凳坐到了卯的旁邊。我好想花紅也坐我旁邊，但結(jié)果她卻坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)我好像也沒(méi)什么格外的注意。直到兩邊開(kāi)始對(duì)歌，相互唱了十多首，喬安、老青都不咋會(huì)唱歌，卯又總是和柳青講話，就剩我一個(gè)人對(duì)唱下去，她才多看了我?guī)籽?。沒(méi)多久，她們都覺(jué)得對(duì)歌對(duì)不下去了，不想再對(duì)了，寨上姑娘們走后，我才發(fā)覺(jué)花紅有點(diǎn)舍不得的意思。我知道她們剛才那么多人也就她一個(gè)人會(huì)唱，她的伙伴走后，我說(shuō)我們兩個(gè)人唱吧，她搖了搖頭，我心冷了許多，我知道，她一定是看不上我，誰(shuí)叫我眉頭上有一道傷疤呢。

從小長(zhǎng)到十六歲，自己并不十分在意額頭眉上的傷疤，讀書(shū)時(shí)，有些人喊我疤疤臉，自己還不十分明白這詞的含義，從剛才花紅盯著我這傷疤看時(shí)，我才一下子感覺(jué)到自己的丑，感覺(jué)到自己不能像卯那樣和姑娘們隨心所欲地交談了。也就在那個(gè)時(shí)候，我隱隱地恨起我的父親，就因父親，自己落成那么個(gè)額上有疤的人。

父親是個(gè)極想光宗耀祖的人，就因他的那種思想?yún)s害了我一生。他年輕時(shí)也是個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼人，他十多歲時(shí)祖父叫他跟著學(xué)木匠，學(xué)出了徒，也就開(kāi)始走江湖，認(rèn)識(shí)的人也就多了，人緣也好，后來(lái)還在國(guó)民黨的兵工廠做過(guò)工。解放后共產(chǎn)黨要選維持地方工作的保長(zhǎng)，他自然成了候選人，選舉時(shí)不像現(xiàn)在這么正規(guī)，共產(chǎn)黨干部把村民們集中起來(lái)，叫每人抓一把黃豆，想選誰(shuí)就把一顆黃豆放到候選人背后桌上的大海碗里。結(jié)果，父親背后的大碗里裝得滿滿的，自然當(dāng)選了保長(zhǎng)，那可是共產(chǎn)黨的第一批干部呢。部隊(duì)要繼續(xù)前進(jìn)，每個(gè)保長(zhǎng)就發(fā)了一支老漢陽(yáng)步槍協(xié)助工作隊(duì)維護(hù)地方治安。槍自然就歸父親管了。父親好威風(fēng)，背著槍在他的領(lǐng)地上巡視。但好景不長(zhǎng)，解放軍大部隊(duì)一開(kāi)拔，貴州以曹紹華為首的反共游擊軍就四處活動(dòng)。父親手上有桿槍的事也讓他們知道了。曹紹華的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)韋三綱是我們家的老親戚，他帶來(lái)曹紹華的話，叫父親把槍給他們，他們要去攻打花溪?jiǎng)偝闪⒌娜嗣裾８赣H是個(gè)剛性子，共產(chǎn)黨讓他威風(fēng)起來(lái)，他念共產(chǎn)黨的情，當(dāng)即回絕了韋三綱。韋三綱回去跟曹紹華一說(shuō)，曹紹華急紅了眼，放話出來(lái)，要么把槍交了，要么他們來(lái)把我家房子都燒了。那時(shí)候游擊軍是說(shuō)了就要做的，直性子的父親幾夜沒(méi)睡好，最后自作聰明地想出了個(gè)辦法跟韋三綱說(shuō)：“只交槍不行，還不如連我一起參加你們的游擊軍?！备赣H的思想很簡(jiǎn)單，槍一交出去就拿不回來(lái)了，不如自己帶槍參加他們，共產(chǎn)黨回來(lái)了，跑出來(lái)把槍交還共產(chǎn)黨不就行了。兩邊不得罪。

當(dāng)時(shí)游擊軍也在壯大隊(duì)伍，一聽(tīng)像我父親這種地方名人自愿參加他們，何樂(lè)而不為呢。曹紹華一高興，一紙委任狀就送到了父親手上，上面赫然寫(xiě)道：“國(guó)民黨反共報(bào)國(guó)軍黔省游擊軍上校團(tuán)副?！?/p>

父親好高興，他為自己的聰明興高采烈，那時(shí)剛解放不久，共產(chǎn)黨的地方政權(quán)還不穩(wěn)固，他為自己騎了雙頭馬而得意忘形。好在他還心細(xì)，曹紹華攻打花溪青巖時(shí)，他一槍都沒(méi)放，他知道解放軍回來(lái)是要數(shù)子彈的，他沒(méi)放槍?zhuān)匀粵](méi)有命案。攻打青巖時(shí)，解放軍工作隊(duì)死了十幾個(gè)人，但那天他正好被曹紹華派到孟關(guān)集合人，后來(lái)共產(chǎn)黨偵察時(shí)，有證人證實(shí)他確實(shí)沒(méi)到青巖現(xiàn)場(chǎng)，才沒(méi)他的事。

但就為他的小聰明，為了那支槍?zhuān)瑓s害了我整整一生。

他帶槍加入游擊軍時(shí)，我才十個(gè)多月，還不會(huì)走路，只會(huì)爬（那是一九五一年夏天）。游擊軍打不下花溪，結(jié)果是共產(chǎn)黨解放軍把游擊軍打得落花流水，四下潰逃，上山當(dāng)了土匪。共產(chǎn)黨也放出話來(lái)，只要我父親回來(lái)，還可以繼續(xù)當(dāng)他的保長(zhǎng)。

父親知道共產(chǎn)黨說(shuō)話算話，在一天夜里就趁人不備，從土匪盤(pán)踞的龍里縣韋山綱家的大巖頭悄悄跑了回來(lái)。他決定把槍和人都交還共產(chǎn)黨?；氐秸訒r(shí)天已蒙蒙亮。那時(shí)我家有間碾房，碾房離寨子較遠(yuǎn)，在巖腳下的小河邊。我母親就帶著還吃奶的我守在巖腳的大碾房。那天早晨，母親背著我剛剛用風(fēng)簸簸完一槽米，米歸在米籮里，糠攏在風(fēng)簸腳邊堆成一堆，剛做完這些，父親就回來(lái)了，他趕了一夜的路很疲備，他要母親趕快做點(diǎn)吃的他好趕到區(qū)公所交槍。母親解下我放在火籠邊坐著，忙淘米煮飯，飯還沒(méi)煮好，卻聽(tīng)寨上的狗“汪汪”叫個(gè)不停，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)狗追逐著出寨來(lái)的外人向碾房這邊過(guò)來(lái)了。父親明白，是韋三綱帶著人追尋他來(lái)了。游擊軍非常恨逃跑的人，抓回去一般要打個(gè)半死。父親急了，準(zhǔn)備跑出去，但天已明晃晃的，只要一跑出去，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，母親也急了，忙叫父親帶著槍從窗子跳到河邊沙壩上，并指著水碾的底下水車(chē)傘叫父親躲進(jìn)去。沒(méi)有什么地方比那好了，父親只好鉆進(jìn)了陰森森、水淋淋的水車(chē)傘底下。剛躲好，韋三綱就帶著幾個(gè)土匪沖進(jìn)了碾房，韋三綱是我們家老親戚，叫我母親為表嫂。他四下不見(jiàn)人，就叫兩個(gè)人下去看石拱洞里的水車(chē)傘，母親抱著我正在給韋三綱他們倒茶，一見(jiàn)有人要下河去看，急了，忙放下我坐在地上，起身去抽水碾的關(guān)水閘板，她知道只要把水開(kāi)了，水車(chē)傘轉(zhuǎn)起來(lái)后，外面是看不見(jiàn)里面有什么的。就在母親放下我，去把水閘板抽起來(lái)時(shí)，水車(chē)傘轉(zhuǎn)了，碾子也轉(zhuǎn)了起來(lái)。下面的兩個(gè)人也看不見(jiàn)躲在傘底下的父親了。但我那時(shí)還毫不懂事，還不會(huì)走路，以為母親要丟下我了，忙爬著向她追去，就在那一剎那間，石碾子一下子把我卷進(jìn)了米槽子中，隨著我一聲慘叫，幾百斤重的石碾子從我稚嫩的頭上軋了過(guò)去，母親驚呆的那瞬間，忙跳進(jìn)槽中將又要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的石碾子抵住，她一個(gè)女人咋抵得住滾動(dòng)的石碾子，只聽(tīng)“咔”的一聲，她的胳膊骨壓斷了，韋三綱見(jiàn)狀，忙跳過(guò)去幫忙頂住石磙子，母親一把將我從米槽中撈了出來(lái)，石碾子又繼續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)去，可母親卻抱著血肉模糊的我愣住了，好半天才悲慘地哭出來(lái)。韋三綱找不見(jiàn)我父親，又見(jiàn)出了這么大的事，伸手掏出幾塊大洋放在灶臺(tái)上便帶著人走了。

母親見(jiàn)我沒(méi)氣了，血還在淌，手一軟，我落到了剛攏起的柔軟的米糠堆里，也就是這堆米糠救了我一條小命，因米糠細(xì)軟，糊住了傷口，封住了血，后來(lái)過(guò)路的老祖太把我從糠堆里抱出來(lái)，又給我包了草藥，總算撿回了我一條命，但我的額頭上眉邊的這塊傷疤卻永遠(yuǎn)地留下了。后來(lái)，自己為這塊傷疤不知流過(guò)多少淚，想死過(guò)多少回。第一次出來(lái)玩，就遇到了姑娘那種瞧不起的眼光，自己的心一陣陣痛起來(lái)。

這也許是自己的自卑心理在作怪，就在自己想三想四的時(shí)候，花紅用木盆端來(lái)一盆洗腳水放在我面前：“表哥洗腳嘛?！被t輕輕地叫我。

“表哥洗腳嘛。”就這一句話，使我的血一下子又涌了起來(lái)，花紅用手將搭到前面的獨(dú)辮子撩到背后，又將洗腳水往我前面挪了挪。她沒(méi)抬眼望我，但在煤油燈下我看見(jiàn)她臉紅撲撲的。

我心酸，心痛到心跳，她直起腰時(shí)，我卻不敢再看她。

柳青跟卯?dāng)[話的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)我們這一行是到平壩看米花場(chǎng)的，她高興極了，要卯一定要帶她去。柳青很大方，和卯很快就混熟了，卯想不到會(huì)有這種好事，滿口答應(yīng)了。柳青跟花紅講時(shí)，我看見(jiàn)花紅朝我看了幾回，我明白，她一定很矛盾，柳青一定是搭阿卯的單車(chē)，阿憨和阿菁又各自帶有人，結(jié)果可想而知，我是她唯一的選擇，我好想聽(tīng)見(jiàn)她高興地答應(yīng)去，但又想到，那真是癩疙寶（蛤?。┫氤蕴禊Z肉。就這思緒，害得我一夜都沒(méi)睡好。

第二天清早我們從椏河寨出來(lái)上路時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到花紅，柳青換了一身青布鑲花邊的新衣服，紅花藍(lán)布金絲圍腰，腰帶是灑須的。她幫卯把單車(chē)推出那凹凸不平的寨子石板路，到寨腳的泥沙路時(shí)，柳青想學(xué)騎單車(chē)，幾次都上不去。我好想問(wèn)問(wèn)柳青：花紅跟不跟她一起去。幾次想開(kāi)口，幾次都被柳青摔下單車(chē)時(shí)的嘻嘻哈哈聲打斷了。我無(wú)精打采地推著單車(chē)跟在他們的后邊。走過(guò)寨腳那棵老皂角樹(shù)，我突然看見(jiàn)前邊竹林邊站著花紅，她也穿得跟柳青一模一樣。我沮喪的心一下子又騰了起來(lái)，但我又害怕她是不是約他們寨子的后生送她呢。忐忑不安地推著單車(chē)走過(guò)去，她已和柳青拉著手在說(shuō)悄悄話，沒(méi)等我走近前，柳青就過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“表哥肯不肯帶我花紅姐一起去看場(chǎng)？”我一聽(tīng)，忙不迭地點(diǎn)頭：“好嘛，好嘛，我正想跟花紅姐再學(xué)一些山歌呢?！?/p>

只見(jiàn)花紅抿了抿嘴，極不自然地跟在了我的單車(chē)后邊。我心狂跳著，不敢扭頭望她。

一路上，阿卯、阿憨、阿青他們都跟坐在后面貨架上的姑娘們有說(shuō)有笑，可我卻不知從什么地方說(shuō)起，用什么話來(lái)開(kāi)頭，埋著頭一個(gè)勁地蹬車(chē)。上羊昌坡時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)都下來(lái)推著走，可我卻一鼓勁就蹬上了坡，上到坡頂，汗都出來(lái)了?；t在后面碰了我一下，從后邊伸手到前邊遞給了我一個(gè)手巾，我出了一頭汗，正想用手去抹，花紅遞過(guò)手巾時(shí)，我眼淚都出來(lái)了，不曉得是累出來(lái)的還是激動(dòng)出來(lái)的。下完坡，走了一截平路，氣緩了一些，我鼓起勇氣說(shuō)：“表，昨晚上你的歌唱得真好，再唱一首好不？”

花紅沒(méi)吭聲，但我明顯地感覺(jué)到她身子朝前挪了挪，更挨近了我。我正想說(shuō)話的時(shí)候，只聽(tīng)落在后邊的卯喊了起來(lái)：“大家等等，我單車(chē)沒(méi)氣啦?！?/p>

扭頭一看，卯和柳青推著單車(chē)小跑過(guò)來(lái)，他的單車(chē)前輪確實(shí)沒(méi)氣了。再騎下去會(huì)把車(chē)胎軋壞的。

“怎么辦呢？在這前不巴村后不巴店的地方?！泵碎L(zhǎng)得可以，卻腦筋不轉(zhuǎn)，一遇到事情就亂套，束手無(wú)策的。憨和菁都己先過(guò)去了，就剩我們四個(gè)對(duì)著那癟了氣的單車(chē)唉聲嘆氣。

“玨哥，你想想辦法?！泵目抟舳汲鰜?lái)了。

車(chē)上沒(méi)帶打氣槍?zhuān)飞系男腥艘埠苌?，前邊還有多遠(yuǎn)我們也不知道。咋辦呢？我把自己的“新華”車(chē)支好，蹲到他車(chē)前打量起來(lái)。

柳青和花紅也著急地不知怎么辦好。

“表哥，有辦法不？”花紅問(wèn)完抿著嘴，臉上露出兩個(gè)淺淺的小酒窩，她的聲音像詢(xún)問(wèn)，其實(shí)是在考驗(yàn)我。我站起來(lái)四處望了望，我知道我的車(chē)上有鉗子、起子等工具，就是沒(méi)帶氣槍?zhuān)@又是漏氣，用嘴吹是吹不起來(lái)的，但又極想在花紅面前露一手，因這思維，一聚神，竟讓我想出了個(gè)辦法。

我叫花紅和柳青到公路坎下的苞谷地里收那些收苞谷后留下來(lái)的苞谷須須，越多越好。我和卯把單車(chē)抬翻過(guò)來(lái)，把前車(chē)輪拆了下來(lái)。

花紅和柳青一人抱了一抱苞谷須回來(lái)，她們不知道要咋做?；t將抱著的苞谷須須遞給我，我伸出手去接時(shí)，碰到了她的手，那一瞬間，我全身顫抖了一下，我還以為她手上有電呢。我只覺(jué)得她的手很柔、很軟、很滑，但那滑膩，那電一樣的感覺(jué)，讓我戀了一輩子。后來(lái)所接觸的姑娘和女人們都再也找不到這種感覺(jué)了。

我把車(chē)胎取下一邊，把苞谷須須一縷一縷地塞進(jìn)膠外胎里，塞滿了一縷，把膠外胎上好一截，再用木棍把苞谷須塞緊，不一會(huì)兒，車(chē)胎就塞滿塞緊了，再費(fèi)力地將外胎一點(diǎn)一點(diǎn)地上到鋼圈里，膠胎里沒(méi)氣，卻被柔軟的苞谷須須塞緊了，跟打了半氣的胎子一個(gè)樣，輪子上好后，我上去試了試，好在是前輪，壓力不大，還可以將就。

這時(shí)，我發(fā)覺(jué)花紅看我的時(shí)候已沒(méi)有昨晚上那種不以為然的眼光。我們又騎車(chē)上路去追菁和憨?；t在我后面真誠(chéng)地說(shuō)：“表哥你真行，咋想出來(lái)的？”

“我，我……”我不知說(shuō)什么好，好想好想伸手過(guò)去再摸摸她的手。

七月米花場(chǎng)回來(lái)，我們又送柳青和花紅回到椏河寨?？疵谆▓?chǎng)的兩天里，我已和花紅談得來(lái)了，我約她，過(guò)完年到我們寨來(lái)玩，花紅說(shuō)，柳青來(lái)她就來(lái)。臨分手，她從布袋里拿出一雙鞋墊送我，她說(shuō)是她自己做的，這雙鞋墊我一直保存著。過(guò)完年，我接連寫(xiě)了幾封信給花紅，她回信說(shuō)等栽完秧就來(lái)，在信中還寫(xiě)了一首歌。

“一條大路彎彎來(lái)，

輕輕拌動(dòng)桂花苔。

哥是桂花香千里，

妹是蜜蜂飛過(guò)來(lái)?！?/p>

這首歌應(yīng)該是后生們唱給姑娘們的，但那時(shí)都年輕，只唱其音，不解其意。

為這封信，為這首歌，我吃不香，睡不著，半夜起來(lái)，抱起那把古月琴跑到河邊去唱去彈。寨上的人都說(shuō)我得了花癡病。

栽完秧，花紅果然來(lái)了，她一個(gè)人來(lái)，是坐車(chē)來(lái)的，柳青沒(méi)來(lái)，據(jù)說(shuō)是參加紅衛(wèi)兵去了。

可花紅一邊問(wèn)路，好不容易來(lái)到我家朝門(mén)外的時(shí)候，卻正巧碰到大隊(duì)民兵押著我母親去斗爭(zhēng)，剛想進(jìn)院壩，民兵正好押我母親從屋里出來(lái)，母親胸前掛著塊牌子：“富農(nóng)歷史反革命分子龍秀秀?！?/p>

我在窗子里看到了花紅，只見(jiàn)她驚恐地瞪著雙眼無(wú)所適從地站在朝門(mén)邊。后來(lái)我才知道，花紅的家庭成分是地主，因此他父親經(jīng)常也被紅衛(wèi)兵們抓去批斗，她受不了，她好想尋個(gè)能庇護(hù)她的地方。可她卻萬(wàn)萬(wàn)想不到，我家也會(huì)是黑五類(lèi)，她驚慌地退縮，往朝門(mén)外退去。我想跑出去跟她打招呼，卻被大姐一把拉住了。大姐不知道有個(gè)花紅來(lái)了，她是怕我沖動(dòng)跑去幫母親，也會(huì)被民兵押走。

花紅等押著母親的民兵們走后，打量了一下我家那簡(jiǎn)陋的兩間土墻房，才含淚轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我慌得不得了，急忙從大姐手里掙脫跑出了門(mén)，我只顧追出去，不料腳被一根木棍絆了一下，那根木棍是剛才民兵們從柴堆里抽出來(lái)的，他們可能怕我反抗，用來(lái)防我的，見(jiàn)我沒(méi)反抗，便順手丟在了院壩里的。我因急、慌，就那么一絆，我栽了個(gè)跟斗，眼一黑，什么也不知道了，等我醒來(lái)，天快黑了。母親被斗后怎么回來(lái)的，我不知道，醒過(guò)來(lái)一個(gè)勁喊著：“花紅，花紅……”

后來(lái)，我還給花紅寫(xiě)過(guò)信，卻再也沒(méi)收到她的回信。到我十八歲再去椏河寨找她時(shí)，她已經(jīng)嫁人了。

花紅，成了我遙遠(yuǎn)而清晰的記憶。