維度訪民俗語(yǔ)言

陳家坪

維度訪民俗語(yǔ)言

陳家坪

余云華先生曾任《俚語(yǔ)隱語(yǔ)行話詞典》副主編，集中研究了中國(guó)俚語(yǔ)和黑話，對(duì)我們國(guó)家各個(gè)地區(qū)的俗語(yǔ)分布，有大致的了解。他講民俗語(yǔ)言，一是講通語(yǔ)，二是講隱語(yǔ)，隱語(yǔ)就是黑話（也稱(chēng)暗語(yǔ)）。1980年代初，國(guó)家出面出版了一套中國(guó)民間文學(xué)三套集成，他也參與了其中的工作。目前，在學(xué)科建制上，民間文學(xué)分民間故事、民間歌謠、民間諺語(yǔ)三大塊，其中民間歌謠和民間諺語(yǔ)屬于韻文，民間故事屬于散文，神話是敘事的，屬于廣義的散文。余云華先生認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品的發(fā)展，一般是先有民間的作品，然后才有作家的作品。從體裁上看，敘事類(lèi)、散文類(lèi)的最先有神話，然后有傳說(shuō)，發(fā)展到故事，再發(fā)展到敘事性的小說(shuō)、散文；韻文類(lèi)的，先有民間歌謠，然后有詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌。民俗文化也叫口傳文化，口傳文化保留的原始思維比較多，有活力。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)地區(qū)，每當(dāng)文化面臨危機(jī)，一般都會(huì)向民俗文化吸取養(yǎng)料?；剡^(guò)頭看，五四時(shí)期就有向民俗文化尋求發(fā)展的文學(xué)活動(dòng)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)作的《凱爾特的薄暮》，匯集了他收編的民間傳說(shuō)和故事，內(nèi)容包括鬼怪、仙人、幽默故事和鄉(xiāng)間傳說(shuō)。他的理想是延續(xù)愛(ài)爾蘭民族文化，重振愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)。他相信自己這樣做，能夠喚起民眾的民族身份意識(shí)。

我也反思，我們國(guó)家這一百多年來(lái)，吸收西方文化思想，最終還是存在著一個(gè)身份確立的問(wèn)題。從我開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作，接受的是西方現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作形式，在思想上得到了啟蒙，自然就喚起了一些自主意識(shí)。我們自身的語(yǔ)言在哪兒呢？表面上，我們好像傳達(dá)的是自己的思想，但思維方式和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，是不是我們民族自身的說(shuō)話方式和習(xí)慣呢？我們民族幾千年來(lái)所形成的說(shuō)話基調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)音變化所呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)在哪兒呢？我認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)有它自身的感性邏輯和理性思維，但它應(yīng)當(dāng)遵循本民族的民俗文化。時(shí)代生活所發(fā)生的一切，在口口相傳中所表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言形態(tài)，是一個(gè)語(yǔ)言事實(shí)，然后才是文學(xué)對(duì)語(yǔ)言事實(shí)的創(chuàng)造，并最終有所回歸。余云華先生表示：“北島，我只記得他的兩句詩(shī)：‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！诿耖g，任何一個(gè)段子，他的讀者動(dòng)輒上千萬(wàn)，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言系統(tǒng)是相通的。原始思維、原始文化是民俗文化的根基。沒(méi)有這個(gè)根基，你要讀懂民間文學(xué)大概是不可能的。語(yǔ)言的解析密碼，像我給你講過(guò)的，我們?nèi)粘１硎倔@訝的口語(yǔ)‘哇’，它就通‘花’，‘花’又通中華的‘華’，這樣，從日?？谡Z(yǔ)一下子就貫穿到了整個(gè)中華民族的主體意識(shí)。”

我讀過(guò)余云華先生寫(xiě)的文章《巴蛇吞象》，他把俗語(yǔ)應(yīng)用到神話解讀。神話有這么一個(gè)現(xiàn)狀，就是從作家文學(xué)這個(gè)角度去研究，會(huì)其說(shuō)不一。民間文學(xué)說(shuō)到底，是老百姓的文學(xué)，老百姓創(chuàng)作的時(shí)候，只能用自己的語(yǔ)言，那就是俗語(yǔ)。只有從這個(gè)角度去解讀，很多東西才能迎刃而解，好多千古之謎也都可以解開(kāi)。好多專(zhuān)家往往都是從書(shū)面語(yǔ)來(lái)作研究，這是有問(wèn)題的。西方人說(shuō)，神話是語(yǔ)言的毛病。我們國(guó)家的神話語(yǔ)言沒(méi)有毛病，是研究者的問(wèn)題，是他們的研究路子沒(méi)有走對(duì)。

余云華先生是“文革”結(jié)束后首批考入大學(xué)的，三十多歲才上西南師范大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配到長(zhǎng)壽師范學(xué)校教書(shū)，現(xiàn)在西南大學(xué)教中國(guó)文化課。在教民俗學(xué)的時(shí)候，余云華先生基本上是在學(xué)科里面打轉(zhuǎn)，后來(lái)教民間文學(xué)時(shí)才跳出來(lái)了。他說(shuō)，我看到好多名家的解釋?zhuān)幸粋€(gè)基本的對(duì)象，文學(xué)是語(yǔ)言的載體，是以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的，如果把老百姓的語(yǔ)言當(dāng)成書(shū)面語(yǔ)來(lái)講的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。民俗語(yǔ)言涉及到民間文學(xué)的方方面面，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作非常重要，應(yīng)該注重這個(gè)民俗文化氛圍！我的看法是，不僅僅是有民俗文化氛圍，創(chuàng)作時(shí)還得有故事原型，它是存在于我們的說(shuō)話習(xí)慣里的，需要去民俗語(yǔ)言里識(shí)別，也就是到口傳文化里去體察。原型在民間文學(xué)里面，中西方很多偉大的作品都從民間故事吸收了一些原型。原型不是無(wú)中生有的，不是我們一時(shí)沖動(dòng)的想象。憑想象是另外一種情景，它脫離了真實(shí)發(fā)生過(guò)的，也許根本就是在幻想。我覺(jué)得，向民俗語(yǔ)言學(xué)習(xí)，體會(huì)其語(yǔ)言的共通性。比如，寫(xiě)的是一塊石頭，但它充滿了象征，跳出一個(gè)猴兒來(lái)了，或者用于女?huà)z補(bǔ)天。它象征的可以是一個(gè)故事，也可以是一種思辨。象征的形態(tài)越豐富越好。如果把握了其中的規(guī)律，就能創(chuàng)造出不同的文學(xué)空間來(lái)。

我們很多人都知道熊外婆的故事。在重慶，我們把熊外婆叫“熊家婆”。很奇怪，在黃河流域叫“狼外婆”，到了云南叫“老虎外婆”，有的地方還叫人“熊外婆”。為什么會(huì)這樣？這就是一個(gè)原型問(wèn)題，大概這個(gè)故事的原型應(yīng)該屬于黃河流域的狼外婆。如果跟整個(gè)黃河流域的歷史聯(lián)系起來(lái)研究，這個(gè)問(wèn)題就很好解釋了。狼是北方少數(shù)民族的圖騰。北方少數(shù)民族跟漢民族歷史上發(fā)生沖突，大概是從堯舜時(shí)期開(kāi)始，到漢代中期才結(jié)束，相隔好幾千年。這兩個(gè)民族相鄰，有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，有和平的時(shí)候，和平的時(shí)候兩個(gè)民族就通婚。如果北方少數(shù)民族的女孩子嫁給漢民族男子，那么漢民族就喊他們“外婆”。為什么喊“外婆”不喊“外公”呢？因?yàn)檫@個(gè)故事發(fā)生的年代稍早，多多少少還保留著母系氏族社會(huì)的文化語(yǔ)言。我們知道，外婆是最心疼外孫的。老太婆有三件寶：女兒、外孫、老母雞。但是，漢民族跟“狼外婆”一族搞不好關(guān)系，一打就是幾千年。所以，就有了這么一個(gè)故事。

為什么到重慶就變成“熊外婆”了呢？而且我們叫“熊外婆”為“熊家婆”。從另一個(gè)角度講，這個(gè)故事的原型有可能是在這兒，因?yàn)榘炎约旱耐馄沤小凹移拧?，這個(gè)稱(chēng)謂更為原始。在母系社會(huì)，生下的孩子屬于媽媽?zhuān)牡匚蛔罡?，叫“家婆”。家婆，家婆，家是家庭的“家”，家婆就是自家的婆。到了父系社?huì)，女兒出嫁才產(chǎn)生外婆，才產(chǎn)生這個(gè)稱(chēng)謂。那為什么叫“熊外婆”呢？因?yàn)橹貞c這兒有巴人，巴人跟楚人作戰(zhàn)。楚人的圖騰就是熊，楚人姓熊。楚人很聰明，實(shí)行近交遠(yuǎn)攻，跟相鄰的國(guó)家關(guān)系搞得好，攻打遠(yuǎn)方的國(guó)家，然后一個(gè)一個(gè)滅掉。楚國(guó)在稱(chēng)霸的過(guò)程當(dāng)中，一共消滅了大大小小四十三個(gè)國(guó)家，最后把巴國(guó)從川東一直打到涪陵，又從涪陵趕到重慶。趕到重慶以后，下面的涪陵一帶被楚人占領(lǐng)了。所以《華陽(yáng)國(guó)志》記載，稱(chēng)我們四川盆地江州以下，其人為楚。巴楚兩國(guó)交界的地方大概就在我們老家長(zhǎng)壽縣下面。今天從語(yǔ)言上可以聽(tīng)得出來(lái)，忠縣下面，涪陵那邊酉、秀、黔一帶，“什么”，我們說(shuō)“啥子”，他們說(shuō)“么子”，到長(zhǎng)沙一帶，也是說(shuō)“么子”，保留了楚人的語(yǔ)言。在作戰(zhàn)時(shí)期，保留更多的，不是個(gè)人觀念，而是團(tuán)體觀念。巴王把自己的女孩子嫁給楚人，楚王也把自己的女孩子嫁給巴國(guó)王族，所以，整個(gè)巴族就叫他們“外婆”。重慶保留傳統(tǒng)更多，叫“家婆”。外婆最心疼的是外孫，但這兒恰好不是這樣。楚國(guó)步步緊逼，打得最慘烈的地方，就在彭西河一帶。修三峽水庫(kù)時(shí)那兒挖出很多楚國(guó)士兵的墳?zāi)?。外婆不喜歡外孫，所以這個(gè)故事就產(chǎn)生了。

如果把熊家婆的故事當(dāng)作動(dòng)物故事，就失去了它的本意，也就是失去了這個(gè)故事的原型。這個(gè)模式為什么又變成“老虎外婆”了呢？大概我們西南這塊的民族，在中原吃了虧，跑到重慶這個(gè)地方來(lái)，在重慶這個(gè)地方打敗了，又往云南、貴州跑。跑的時(shí)候不單單是居民的遷徒、民族的遷徒，還把整個(gè)文化也帶起走了。我們這個(gè)地方把“熊外婆”叫“熊家婆”，到那個(gè)地方就變成“老虎外婆”，因?yàn)槟莻€(gè)地方的彝族以老虎為圖騰，他們跟彝族通婚的時(shí)候，也經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣就變成了“老虎外婆”。

西方小說(shuō)家卡夫卡選取兔子和烏龜賽跑這樣一個(gè)希伯來(lái)民間故事，在小說(shuō)里面反復(fù)使用這個(gè)悖論關(guān)系，揭示現(xiàn)代生活人與人、人與物之間永不能抵達(dá)的荒謬感。中國(guó)諺語(yǔ)里也有類(lèi)似的哲理故事，如“百尺之竿，日取其半，萬(wàn)世不竭”，說(shuō)的是一根筷子，一天折一半丟了，你始終把它折不完。

我問(wèn)余云華先生：“你是怎么搜集到這些民俗文化資料的？”“我不喝灑，不打牌，有時(shí)候要買(mǎi)起煙酒，出去找一些人吹牛。他們抽煙喝酒，我就記他們的故事。我這輩子，除了教書(shū)，就是收集民俗資料?！薄鞍?！你真了不起！”“這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣浮躁，你沉下心來(lái)做事情，少管一些名和利，就很好辦！”