羊

木蓮

羊

木蓮

雪中羊

一望無際的準噶爾盆地被茫茫白雪覆蓋，與天渾然一體的雪閃動著銀光。陽光下，一陣眩暈，我立刻閉上了雙眼，再睜開時，眼前出現(xiàn)了飛舞閃耀的星辰，大腦一片空白。那是潔白帶來的恐懼。我已經(jīng)看了一個上午的雪了。這片雪原，天際是白色的，云朵是白色的，大地是白色的，空氣是白色的，大塊的白覆蓋了雙眼，覆蓋了整個世界。

雪地里走來一群羊。羊從雪地深處走來，又向雪地深處移去。在空茫的雪野里，羊仿佛掉進了雪中，雪染白了羊，羊與雪融為一體。巨大的白，使目中一切成了目空一切，世界失色了，失真了，人進入了空虛。原來，美麗純潔的雪具有如此強大的殺傷力，它用一個上午的時間，與羊聯(lián)手作案，肆意地占有我的視野，瓦解著我的意志。終于，在最熱烈的陽光中，我喪失了基本的分辨能力。以一種美好的事物去扼殺另一種美好的事物，人，常常會被無半點瑕疵的純潔所擊倒，就像這片雪原，純潔變成了一筆沉重的負擔。這世上越是美好的事物似乎越是沉重，沉重得容不下絲毫錯誤和疏忽，讓人無以承受，陷入現(xiàn)實的苦難，抑或走進“虛”或更大的“無”的境地。

我再次閉上雙眼，大腦中回放著移動的羊群，我以對雪的懷疑挑剔著每一只羊的行蹤。一群羊，本該是一場壯觀的移動。他們一度出現(xiàn)在廣闊的草原中、荒疏的野地里、披綠的山坡上、蜿蜒的河道旁，他們絕少散步在雪地里，更不會像此刻的羊，既無秩序又散亂，走得松松垮垮，勢單力薄。以白色的外衣去配合白色的雪地，在雪地里星星點點，起伏蕩漾，似乎存在，又似乎消失，他們與雪保持著同一性，是雪的同謀，一起制造了世間的混亂。

雪下得強大無比，包羅萬象，整個世界整個宇宙都沉浸在雪的懷抱里。在雪中，每一只羊只是一聲嘆息，一個可以忽略不計的符號，可以存在，也可以消失，可以有價值，也可以無意義。他們飄搖無力，纖弱無助。從車窗望出去，羊群毫無章法，但他們依舊是一個集體。牧羊人是他們的首領，他們絕不輕易出局，始終在牧羊人能夠掌控的范圍內(nèi)。

牧羊人穿著深灰色大衣，與雪形成鮮明對比。他慢慢地移動，不時停下來，掉轉(zhuǎn)頭向遺落在遠處的羊看一眼。他的出現(xiàn)改善了我的視覺壓力，為我緊繃的神經(jīng)放置了一道舒緩的懸梯。我從懸梯上一步步走下來，雙腳重新獲得了土地。在重新找回的理性中羊不再虛幻，變得具體清晰起來。

羊是畜類中的特殊群體，雖然頂著一支形似男性的武器，卻有著十足的女性思維，線性，膽小，跟隨，對人莫名地信賴，沒有善惡標準，一味地按照別人的意志和指點行事。一群羊中，頭羊做什么，群羊跟著做什么，哪怕刀山火海，頭羊跳了進去，其他的也會跟著跳進去。這是羊的執(zhí)行力，也是羊的道德準則，更是羊缺乏個性、善跟風、認死理、小心眼、缺乏獨立意識的案例。但是，這只是羊的一個側(cè)面。羊也會執(zhí)著，執(zhí)著是羊的另一種性格。

仔細端詳一只個體的羊，身著潔白的卷毛大衣，與雪混為一體，模特樣的小型頭顱，細窄的小腿下是三寸高跟金蓮，特殊的還配以豐滿的乳房。這類裝扮，怪異且夸張，顯出時尚的女性特征。羊是陰性的，柔性的，他們的牙齒不鋒利，整齊地排列著，沒有尖銳的鋸齒，只能咀嚼，不能撕咬，這使得羊們沒有爆發(fā)力，更缺乏力量。他們奔跑，卻因為滿身卷曲的皮毛，看不出漂亮的肌肉，跑不出健美的曲線。他們跟愛美的女人一樣，遵循素食主義，素食使得他們性情溫和，體格纖弱，連叫聲都是糯糯的吳儂軟語。可羊又似乎沒有女人幸運。女人可以變換衣著，可以長袖短襖，綢衫緞褲，皮草棉麻，可以佩金戴銀，珍珠鉆石，可以熠熠發(fā)光，引人注目，羊卻不能，羊只有一套裝束，白色的卷毛大衣、細窄的高跟鞋，配以頭頂豎立的長角，像防身武器，卻不能嚇住任何一個對他有所企圖的人。

羊大為美。漢字的美，自羊而來，羊便是美，美便是羊。羊的美與女人的美是一致的，在于善良，還在于溫順。某些時候，溫順能夠緩和矛盾，制造和諧，感染大眾。溫順屬于善的范疇。羊善，甚至是無原則的善，善得使人心痛，因為他們在命運面前幾乎不做任何反抗。

但是，在一片草原上曾經(jīng)發(fā)生過這樣一個故事。一只狐貍追逐一群羊，羊們?nèi)鐾扰荛_。一只跑掉的母羊看到狐貍盯上自己的孩子，掉轉(zhuǎn)頭來試著去頂撞狐貍。她低著頭不顧一切地沖向狐貍，發(fā)瘋似的橫沖直撞。狐貍不怕羊，但怕不要命的羊。幾次沖擊后狐貍敗下陣來，站在草原的風中，思前想后不得結(jié)論，最后，拖著尾巴離開了羊群。母羊被激起的仇恨遲遲不肯散去，斜視著敗走麥城的狐貍。羊做了頂天立地的事，卻無法頂天立地，她立不住，嫵媚地蹬著高跟鞋，側(cè)身在風里，草原是她的T型臺，她是走秀人間的蕓蕓過客。

母羊的愛人是公羊，公羊有著與母羊相似的裝束，同時配以尖銳的羊角。這種矛盾的相貌必定是受了造物的戲弄，造物讓一只羊成為雄性，予以銳利武器，又為他配以尖足小腳，這類變態(tài)的造就，嚴重損傷了公羊的自尊，使他從一開始就明白自己的處境。見到狐貍后他立起尖腳拼命地躲避，躲避是公羊保護尊嚴的一種方式。

母羊有母性，既本能又偉大，在孩子受到危險時，有以命抵換的精神。相比之下公羊似乎不太有血性，看著自己的孩子被追咬，靜觀決戰(zhàn)中的母羊，像看一場事不關己的雜耍。然后掉轉(zhuǎn)頭，沒事人似的走了。

這只公羊運氣并不好，沒走出多遠，自己也面臨了威脅。一只比狐貍更強勢的虎看中了他?；⒄驹诟吒叩纳綄希缇涂吹搅藙偛诺囊荒??；⒁彩怯芯次犯械?，他不怕一只羊，但他懂得敬重一位母親，鄙視一個父親。看到?jīng)]有責任感的公羊離開與狐貍格斗的現(xiàn)場后，虎尾隨他走向草地深處。虎不急不躁，勝券在握。感覺到被跟蹤，公羊的腿軟了，他心里明白，他連狐貍的對手都做不了，拿什么來抵御猛虎呢？不用過招，他只想撒腿跑，奔跑是他唯一的出路。但是，他的腿好像灌了重鉛，還未起步，就被虎撲倒了。他蹬蹬四條腿，沒有絲毫抵抗的動作，便斷了氣。

從車窗望去，散亂的羊群漸行漸遠，與其說是一個個移動的白點消失在白色雪原中，不如說是融化在雪野里。雪原空曠，無人無物。無，在這里表現(xiàn)為寂靜，準噶爾式的寂靜，比起它的白要生動得多，也使人在幾近絕望的迷失中突然眼前一亮。雪地里，深陷的腳步發(fā)出吱吱聲，寂靜就是從雪的吱吱聲中發(fā)出的。那個時候我開始意識到，靜原本也是可以用聲音表現(xiàn)的，真正的靜不是無聲，而是空曠中呈現(xiàn)出的緩慢的腳步、輕柔的手勢、均勻的呼吸，是空氣中隨意游走的風，是心靈慢慢地散步。靜是需要聆聽的，聽不到的聲音不叫靜，聽不到而使勁聽，不但不是靜，反而是騷動，是好奇和不安分。

我想，當這個世界從紛爭混亂中停住腳步，當萬事東流，一切回到起點時，回憶被悄然喚醒，喚醒的舊事中必定有一種柔軟感染著人們的心智。羊安靜地跪伏在雪地上，用他善念的雙眼打量著從前。面對一只羊，人會恍然夢醒，羊性格中的失敗在歷經(jīng)了眾多紛爭后，卻贏得了命運里的勝利。這人間的事孰是孰非，這世上的人何德何能，審視一只羊的性格和命運，也是我們對自身價值的一次重新思考和整理。

宰羊

羊不能說殺，要說宰。豬才說殺。屠夫常會殺豬不死，刀在脖子上來回抹，不利索。豬又不老實，死不了嗷嗷叫，滿院子亂跑，淋下一地血。不像羊，羊被宰了，沒死，但羊不叫，默默地躺在地上，眨眼，靜聽，等待最后時刻的降臨。羊死得安詳，仿佛生來就是為趕赴祭壇的，這一刻合情合理，理所當然成了羊的歸宿。

羊死了，但不瞑目，睜著眼睛，溫柔地看著你。

屠宰是在葡萄園進行的。

那是一個仲夏日。一群朋友相約在葡萄園消夏，有人在園子里散步，有人在葡萄架下納涼，有人在蒙古包里玩牌算命。孩子們走到園子深處的野草中，站在吃草的黃牛旁談話。年幼的女孩問年長的女孩，吃草的牛是女牛還是男牛？路過的大人替年長的女孩回答，跟你們的媽媽一樣。孩子的媽媽們正坐在蒙古包的地毯上說家常。

沒人相信葡萄園里也會有陰謀，光天化日之下的陰謀。一些人來到一塊草坪，指指點點，品頭論足。一群羊中，最活蹦亂跳的那只被選中了。上帝選人去死，愛選那些年老的、上了歲數(shù)的、生命力正在衰退的。人選羊不這樣，人要選健康的、活潑的、充滿朝氣的。上帝選人不為自己，選中了交給地獄就完事了。人選羊卻是嘴饞，老的不能選，肉質(zhì)粗糙，嚼若干柴；病的不能選，病從口入，會引發(fā)疾病。有人更過分，大喊，挑沒有結(jié)過婚的。沒結(jié)過婚的羊叫羊娃子，羊娃子就是羊羔，人要吃弱小的、稚嫩的、正在旺盛生長的。人的規(guī)則與上帝的規(guī)則存在天壤之別。

那只選中的羊被拉著一只角往屠場去。羊好像預感到了不祥，四條腿撐在地上不肯前行。羊角被猛烈地拉扯，羊拼命地低頭，下頜快要抵到胸前，拉羊人費盡了力氣，嘴里咒罵著，罵羊不聽話，死到臨頭還這么倔強。另一只羊尾隨而來，看不出是悲傷還是憤怒，仿佛在為同伴送行。宰羊人說，他們一起來的有四只，兩只已經(jīng)先行一步走了。我推測那一起來的該是一母四胞，那樣才對生死有感應，才會前來送行。送行的羊已經(jīng)有了兩次別離的經(jīng)驗，這經(jīng)驗于他是刻骨的。他或許內(nèi)心動蕩不已，但卻不溢于言表，平靜地跟在第三只即將赴死的羊后面，為他送上順應天命的安慰。

送行的羊轉(zhuǎn)頭凝望一群人，又回首望向其他羊，依舊沒什么悲哀，沒什么憤懣，像死灘中的水。人不知道羊的想法，更不明白自己的做法會使羊生出什么樣的想法。人的想法混亂不定。這使人忽然發(fā)現(xiàn)，正在絕望的不是羊，而是人自己。

屠場地上的青草早已被踐踏，紛亂地伏貼在地面，草被血液粘連在一起，變黑、變硬、變得紛亂骯臟，有淡淡的殺氣泛起。血跡是早先而去的羊的同伴們留下的，宰羊人說后面那一群的結(jié)果也將是這樣。

羊終于被拉到了屠場。人輕輕一推，羊就倒了。羊聞到了血腥味，立刻意識到了什么似的“咩咩”叫了幾聲，像是問人發(fā)生了什么事情，或是將要發(fā)生什么。人不語，埋頭準備自己的事情。羊知道了，沉默了，認了，沒有站起來，而是繼續(xù)躺在地上，眨著漂亮的雙眼皮看著人去準備刀子、繩子、接血的臉盆。

羊看上去比人淡定，做好了充分準備，剩下的就是等待了。他眼睜睜地看著人，眼神溫和極了，臉上看不出生的快樂和死的恐懼。宰羊人拿了一把刀來，又去取第二把，拿了臉盆來，又忘了繩子。宰羊人有點緊張，有點慌亂，在羊面前不夠從容。

宰羊人來齊了，一共三個。三個人把羊的三條腿綁起來，留出一條。據(jù)說，羊在把自己獻給上帝的時候，魔鬼會來搗亂，人就只綁羊的三條腿，留下一條腿來踢魔鬼。羊善良而不分是非，被人宰，還要替人去踢魔鬼。

刀放到脖子上，羊歪著頭，不叫，只是有節(jié)律地、不停地替人踢著魔鬼，直到踢不動為止。宰羊人不夠自信，致命的一刀遲遲無法捅進去，抑或，在眾人面前他有所顧慮，上帝的眼睛正越過云層看著人間血泊，而圍觀者中或許正潛伏著一個密探，等待著匕首刺出的那一刻。宰羊人的心亂了。他已經(jīng)宰了半輩子的羊，不像是個新手。推倒羊的動作、摁住羊的姿勢、捆綁羊腿的方法都明白無誤地告訴人們，他是一個有經(jīng)驗有能力有業(yè)績的屠夫，是一個職業(yè)殺手。但是，此刻，似乎發(fā)生了什么事，他好像過不去內(nèi)心的關口了。

宰羊人住了手，長出一口濁氣，沮喪地扔掉手中的刀，轉(zhuǎn)身回了氈房。圍觀的人感到了疲倦，他們對那一刻向往已久，他們的身體里早已注滿血氣，需要一個發(fā)泄的渠道，他們渴望感受血腥事件，在利器刺向脖頸，熱血汩汩流出，腥氣騰空升起，以及疼痛抽搐的過程中獲得釋放。此刻，他們失望地看著宰羊人轉(zhuǎn)身離去的背影，鼓漲的激情頓時泄了氣。他們精神上沒了刺激，身體里沒了力氣，感到了匱乏。

圍觀的人拋下絞殺場的羊，走了。羊獨自躺在草地上，無人問津。我過去，蹲在羊的身邊，從地上拔起一撮草，送到羊嘴邊，我想對即將死去的羊表示一份慈悲。羊領情了，深情地嗅嗅青草，又深沉地呼吸了幾下，然后將眼光伸向遠方，看看裝腔作勢的人們，最后抽縮回來看看眼前虛情假意的我，輕輕閉上了雙眼。

差不多二十分鐘后，宰羊人從氈房出來，重新洗干凈手，從地上撿起刀。刀子忽地進了羊脖，鮮血順著脖頸噴涌出來，一股股流向草地，流進臉盆。羊大口地喘氣，依舊不見痛苦的表情，他的平靜使我心生懼怕。羊，到底是一種什么樣的生靈，平靜到能面對死亡？他的本能在哪里，上帝為他施過什么樣的魔法，連本能都不動聲色？

羊大口地喘著粗氣，漸漸地，他的雙眼失去了靈光，越來越渙散，越來越捉不住事物。

終于，羊的整個身體癱軟下去。宰羊人說，死了。大家對視一下，無語，轉(zhuǎn)身回房了。

剝皮，開膛，分解。

火架起來了，鍋里沸水翻騰。兩個小時后，人群集中到餐桌前：真鮮，真嫩。天黑的時候，羊的尸體全部轉(zhuǎn)移到了人的身體里。

如果羊有墓志銘，應該這樣寫：

羊，男性，毛色黃褐，略卷，大尾，性情溫良，與世無爭，2004年6月25日逝于葡萄園，終年不足一歲。

黃羊

越野車奔馳在廣闊雪原，前方是被大雪覆蓋的土丘高臺，周圍生長著梭梭柴、駱駝刺。汽車發(fā)出機械的噪音，雖不大，卻攪亂了安靜的雪原。遠處，出現(xiàn)了一只奔跑的動物。車上有人喊：野驢。大家伸出頭，追看消失在雪野土丘后的野驢。不一會兒，又一只動物奔跑而過，有人解釋：不是野驢，是羚羊。當?shù)谌粍游飶难矍翱焖匍W過時，全車人都看清了，不是野驢，也不是羚羊，是黃羊。

顯然，黃羊被打擾了。他們快速逃竄，看上去急切，不知所措。黃羊有著優(yōu)雅的身材，即使是驚慌失措，奔跑起來時也從容美麗。他們向前沖，胸膛直挺，耳朵豎立，四條腿有規(guī)律地前后換動。

唯獨一只小黃羊，沒有跟隨父輩們離去。準確地說，他是跟著他們轉(zhuǎn)身了，跑了幾步之后，又停了下來，掉過頭，看車，以及車上的人。這輛車應該是他見過的第一輛車，一個白色的龐然大物。他納悶，不解，緊盯著白色機器。在一扇扇透明的玻璃窗上，他看到了人的臉龐。他的腦袋在高速運轉(zhuǎn)，想知道這是什么？為什么？怎么了？他與人對視，抱以好奇，又流露出十分的信賴。無知無畏的小黃羊站在雪野里，顯出了世界的純潔和無瑕。

車緩緩經(jīng)過小黃羊，又緩緩地離去。小黃羊不知道，他能夠站立在雪野中，便是以極大的勇氣告訴我們，人類依然可以被信任，這對我們來說是莫大的安慰。

這是一個不被信任的世界，人被懷疑，被質(zhì)問，被批判。

小黃羊憑什么要信任人類？因為幼小，不懂事理，尚未接受來自父輩的教誨，未曾見識過泣血的場面。他那么小，那么稚嫩，站在荒原上，卻像一座警示的豐碑，以單純和靜美喚醒了罪孽深重的人們。

在所有沙漠動物中，黃羊是很獨特的一種，他們有美麗的眼睛、漂亮的身段和飛煙樣的身影。在荒漠中，他們不似駱駝的拖拉、家羊的慵懶，以及爬行動物的城府，他們是荒漠中最積極的因素，在僵死的大漠中風行穿梭，帶動著生機和活力。我與黃羊的每一次遇見都匆忙，急速，我看不清他們的真容，留在眼前的僅僅是一個局部，一個倩影，一次華美的轉(zhuǎn)身。

我對黃羊的概括空洞乏力，沒有任何細節(jié)可以復述，這就是瞬間吧，瞬間造成的效果，沒有開始，沒有結(jié)束，只有嗖的一瞬間，一只黃羊的片段被快速剪切，未及定格，便沒了蹤影。對于一種以奔跑見長的動物，要想描述出來，至少該有三個內(nèi)容：步態(tài)、神情、肌肉的走向。但是，對于黃羊，這些內(nèi)容全被瞬間打包成一體，成了一閃而過。

冬天，塔里木夜色籠罩著青灰的大地，公路旁一只黃羊掀動草叢，微微凸起的臀部，蹬直的后腿，拉出了漂亮的肌肉。借著月光，黃羊為我的眼睛截留了下半身，我真切地看到了一只黃羊的一部分，雖是局部，卻有使人倒吸一口涼氣的驚艷。黃羊的臀部展現(xiàn)出純野生的質(zhì)感，光亮的皮毛、精瘦的肌肉和強健的骨骼如此完美地構(gòu)架出一只野生動物。他的后腿堅定地立在草叢旁，像釘子扎進水泥，沒有絲毫軟弱和猶豫。

對照人的遲緩和遲鈍，黃羊高超的掩身技巧一次又一次詮釋出時光的魔法，一念之間，轉(zhuǎn)眼之間，剎那之間，尚未開始已經(jīng)結(jié)束。佛語一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，彈指一揮間，趨于平靜，而那一瞬間的定格，卻是長久地縈繞著我。在我腦海中，黃羊是一陣風，攜帶著秋天的色彩；是一段影像，快速切換層疊的繽紛；是一沓魔法師手中的紙牌，三下五除二，你就明白了什么叫出神入化。

責任編輯 劉鵬艷