一個(gè)“死刑犯”的復(fù)活

■李抗生

成弓突然接到家鄉(xiāng)Z市這家雜志的來信，而且還是掛號的，他既感到意外，又似乎在意料之中。他訂閱這家雜志已有十年，他向這家雜志投小說稿也有十年了，稿子累計(jì)已多達(dá)192篇，可從未發(fā)表過一篇，也從未收到過他們的回信，這次是第一回。

成弓從小就喜歡閱讀中外文學(xué)名著，常常被作品中的人物和情節(jié)感動得熱淚盈眶。那時(shí)他就立志將來要當(dāng)一名作家，同樣用動人的故事去贏得讀者的熱淚。進(jìn)入高中后他就開始向社會上投稿，大概是稿子嫩了點(diǎn)吧，他的稿子從未發(fā)表過，倒是?？辖?jīng)常登載他的文章，但他很不滿意這點(diǎn)成就，他的世界應(yīng)該大得多。要擁有那個(gè)大得多的世界，他想只有去深造。高中畢業(yè)后，成弓考入一座大學(xué)，專修“漢語言文學(xué)”專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，他的作家夢八字還缺兩撇，他知道自己的生活積累不夠，一直寫不出東西來，他需要“生活”；沒有一份能掙錢的職業(yè)他也很難生活下去，于是他找了一份工作，在Z市一座高級中學(xué)里教語文，這和他所學(xué)的專業(yè)也很對口。

成弓開始大量批改學(xué)生的作文，這似乎是一個(gè)雙贏的過程，學(xué)生在提高作文水平的同時(shí)，其實(shí)老師的寫作水平也得到了提高，而且，學(xué)生的作文也為他的寫作提供了不少的靈感和素材，他開始向各種文學(xué)雜志大量投稿。

他的首寄對象必然是本市的這家雜志，他還將訂閱收據(jù)的復(fù)印件附在稿子內(nèi)，他想告訴他們，他是他們的長期訂戶，忠實(shí)讀者。稿子和收據(jù)放在一起，再讓他們對二者產(chǎn)生一些聯(lián)想。“親不親家鄉(xiāng)人，美不美家鄉(xiāng)水”，對自己總該有點(diǎn)栽培方面的優(yōu)待政策吧？萬一發(fā)表了，也做到了“肥水不流外人田”，不也同樣優(yōu)待了他們？

這次他又寫了一篇小說稿，叫《昨天和今天》，他認(rèn)為這是稿子中寫得最好的一篇。他在電腦上邊寫邊流淚，被自己所虛構(gòu)的故事感動得不能自己。五歲的女兒看到爸爸一會兒哭，一會兒笑，笑的時(shí)候還手掌拍桌，嚇得女兒趕緊去報(bào)告媽媽，以為爸爸得了啥病。

女兒的媽媽和姥姥在客廳里看電視。電視里播送的一條新聞：“電腦病毒XXXX正在流行，請用戶們注意防范！”姥姥聽得很清楚，就問女兒的媽媽：“小成怕是中了電腦病毒了吧？”女兒的媽媽哭笑不得：“媽——您說啥呀，是電腦中病毒，人是不會中電腦病毒的?！逼拮赢?dāng)然知道丈夫是咋回事，她讀到一篇好故事時(shí)也是這樣的。但跟一個(gè)五歲的小把戲，她同樣也講不清。媽媽只好好言安慰女兒道：“寶貝蛋呀，你爸爸沒事，沒事。”

成弓有時(shí)睡到半夜會突然起床，因?yàn)槟X海中跳出了《昨天和今天》中的一個(gè)新情節(jié)、一個(gè)好細(xì)節(jié)，甚至僅僅是一個(gè)精彩的詞語。他要趕緊記下來，否則稍縱即逝，很難再找回來。妻子被他鬧得晚上睡不好覺，就和他分睡了一段時(shí)間。

完稿的那一天，他特意去秤了下體重，自己輕了好幾斤。他想,只要能發(fā)表，掉幾斤肉也值得。第一讀者——妻子讀了后也認(rèn)為寫得不錯。妻子說，她讀了不少的故事，覺得也不過如此。

成弓懷著十分的期待，甚至是必勝的信心，給這家雜志發(fā)了稿。可有相當(dāng)時(shí)日了，仍毫無動靜。這次他決心厚著臉皮去問個(gè)究竟。其實(shí)，他家離雜志社很近，走路也就是二十來分鐘。過去他打電話問過雜志社，可以送稿上門不？他的潛臺詞是，想請他們指點(diǎn)一下。電話里傳來一個(gè)女聲說：“不行，再近的路也要通過郵局寄，或者發(fā)電子郵件，這是規(guī)矩。我們不接受手遞稿?！?/p>

他很快就走到了雜志社。但他覺得雜志社離他又非常的遠(yuǎn)，他走了十年還沒走到。雜志社在一幢大廈的十七樓，那天碰巧電梯維修，他就爬樓。他越爬越熱，中途不得不脫掉了一些上衣，只剩下一件襯衫，他恨不得再脫掉一些褲子才好，像自己在學(xué)校里參加教師運(yùn)動會一樣，但這里不行。爬到目的地時(shí)，已全身大汗淋漓。這個(gè)雜志社為啥這樣高？十年來，他一篇稿子也沒能“遞”上去，這次該行了吧。

雜志社租用了十七樓的一間大廳，又用有機(jī)玻璃隔成許多格子間，格子間都編著號。他要找的責(zé)編正坐在8號間的電腦前。他想，這“8”字又是個(gè)好兆頭。

責(zé)編是位女士，三十多歲，戴著眼鏡。成弓說：“我想請您查一篇稿件?！?/p>

“標(biāo)題叫什么？”成弓一聽她的口音就猜出，責(zé)編就是上次電話里的那一位。

“叫《昨天和今天》?！?/p>

“《昨天和今天》？”責(zé)編沉思，作深度回憶狀。然后搖搖頭說：

“來稿太多了，這篇稿子的標(biāo)題一點(diǎn)印象也沒有?！背晒械胶帽?，寫得這么好的稿子，在編輯的大腦里竟連標(biāo)題都不知道。

責(zé)編又說，一點(diǎn)印象也沒的稿子多半被處理掉了，大部分不用的稿子都是這樣。少數(shù)初定不用的稿子會暫留，以后也可能發(fā)表，也可能處理掉。她指了指電腦桌旁一只敞開的大木箱。大木箱里躺滿了撕開了口子的信件，成弓明白這就是“處理”。

但他的稿子是電子郵件，會不會是責(zé)編所說的那種少數(shù)“死緩”型的呢？他暗問：“責(zé)編呀，你的記憶就那么的神？別太自信了吧?！庇谑蔷蛻┱堌?zé)編在電腦里再查一下，責(zé)編顯得不大高興。

根據(jù)他提供的發(fā)稿時(shí)間，責(zé)編在電子收件箱里搜索著儲存信息，他在邊上全神貫注地幫著看，多次請責(zé)編將滾動條走慢點(diǎn)，責(zé)編更有點(diǎn)不耐煩了。成弓反復(fù)查看了幾遍也沒查到《昨天和今天》。責(zé)編說，被刪掉了，因?yàn)椴荒茏屗鼣D占硬盤空間。

現(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷：自己的稿子已被終審判了“死刑”，而且已執(zhí)行完畢?，F(xiàn)在連“尸體”也找不到，要請責(zé)編對稿子提些意見都無從談起。

成弓帶著沮喪的心情回到了家中。他的寫作從此真的無望了嗎？他有點(diǎn)不甘心，世上是否還有比他更倒霉的投稿者呢？他打開電腦查了一下，噢，原來英國有個(gè)叫約翰·克萊斯的人比他還倒霉，此人拿到的退稿單有743份之多，疊放起來有2米高；而他未投中的稿子才192篇，只接近克萊斯的百分之二十六；至于他的退稿信更是低得不成比例。還有年齡等指標(biāo)與克萊斯相比，他也都是“小巫見大巫”。后來，克萊斯成了作家，他為什么不能？

“過河卒子——只進(jìn)不退”，他現(xiàn)在就是一個(gè)寫作的過河卒子——義無反顧，繼續(xù)投稿。但有一點(diǎn)他好羨慕克萊斯，克萊斯投不中的稿子都有退稿信，743份2米高的退稿信成了他寫作歷程艱辛、人格魅力無窮的見證；而他呢，投了那么多，才得到那么幾封退稿信。有一天他成了作家，人們會說：“看！這個(gè)作家來得輕松，他是個(gè)天才?！钡@不真實(shí)。想到這一點(diǎn)，他對雜志社就有點(diǎn)不滿。于是成弓決定，從現(xiàn)在起，發(fā)了電子郵件后，同時(shí)再寄一份電腦打印稿，信中附上讓對方回信的足額郵資，爭取雜志社多回信。

機(jī)會終于來了。本市這家雜志這期轉(zhuǎn)登了一則征文通告，國內(nèi)一名刊舉辦“珠峰杯”小說征文大獎賽，參賽費(fèi)80元。一等獎10000元；二等獎5000元；三等獎2000元；優(yōu)秀獎800元。獎金金額比較高，設(shè)獎名額也比較多，而且，每稿必復(fù)，有評審專家提出具體意見，字?jǐn)?shù)不少于120字。通告很有誘惑力。

還有比這更有誘惑力的呢，前不久他接到一個(gè)電話，電話里一個(gè)嬌滴滴的女聲說：“為了提高本公司的知名度，我公司舉辦此次‘全國電話號碼抽獎大賽’。您家的電話號碼，包括區(qū)號共11位數(shù)據(jù)全對了，恭喜您榮獲一等獎300000元?！苯又蟪晒?500元公證費(fèi)到某某賬號。他把這件事告訴了妻子。妻子大罵：“放他媽的狗屁！那是坑人的騙局。”妻子問：“他們出得起300000，咋地又出不起1500元呢？要不從300000里扣1500元也行啊?！?/p>

“夫人高見。英雄所見略同，咱的觀點(diǎn)和你完全一致?！?/p>

過幾天成弓又接到同一電話，他冷冷地回敬說：“那300000你們留著自己用吧?！薄芭尽钡囊宦暎刂氐貟鞌嗔穗娫?。爾后，從不罵人的他又罵了一句：“狗日的，你們別小瞧咱！”他知道對方是無人接聽的錄音講話，但心里總覺得出了一口被人愚弄的氣。

這次征文大獎賽會不會又是一場騙錢的把戲呢？現(xiàn)在社會上的騙招可多著呢，妻子心存疑慮。那本著名文學(xué)雜志，學(xué)校圖書館有，她也讀到了同樣的征文通告。成弓說，那家雜志歷史悠久，知名度極高，既然在它上面也登了，征文消息他就相信了。他說“花80元買個(gè)專家回信，每個(gè)字六毛七分，值！”他想，字字珠璣的專家回信，定將是一顆被他找了好久的北斗星，他的寫作就有了導(dǎo)航。

萬一是場騙局吧，損失也就是80元，小意思。于是，他又將《昨天和今天》寄了出去。寄出后他幾乎忘記了這件事，在那高手云集的大獎賽上，獎金咋能輪上自己這個(gè)無名小卒呢。

半年后，成弓又接到一個(gè)“恭喜電話”，對方竟恭喜他榮獲“珠峰杯”小說征文一等獎，還通知他：某日、某市、某賓館會議廳舉行現(xiàn)場頒獎典禮，請他屆時(shí)參加。往返車旅費(fèi)可報(bào)銷。他好像聽到了《天方夜譚》中的一個(gè)新故事。自己認(rèn)為寫得最好的文章別人不發(fā)表；高手云集的地方，他的稿子卻得了大獎，要是得個(gè)優(yōu)秀獎，倒還有點(diǎn)可信，他也會感到很滿意了?，F(xiàn)在卻偏偏是最高獎一等獎，上次那“300000元”不也是一等獎嗎？這個(gè)電話有詐吧？

他立馬打通了那家名刊所在地的“114”，問名刊編輯部的電話號碼，結(jié)果和自己家的來電顯示是一致的，這樣，他獲獎的真實(shí)性通過了“初審”；他又打名刊編輯部的電話，話筒里先傳來了有音樂伴奏的錄音，一段有關(guān)文學(xué)的名言，十分的經(jīng)典和富于文采，他的心又踏實(shí)了一點(diǎn)。接著就有人接聽，成弓單刀直入地問獲獎的事，對方的回答和他接到的“恭喜電話”內(nèi)容一致，他獲獎的真實(shí)性又通過了“二審”；但是，不見到“真佛”，他終究還是不放心，成弓再設(shè)置最后一道防線——向妻子提出一個(gè)有保險(xiǎn)機(jī)制和退路的兩全方案：反正是暑假，夫妻倆一起去，她就起個(gè)耳目和報(bào)警作用。如發(fā)現(xiàn)不對頭，兩人趕緊退出，順便就在那個(gè)城市旅游幾天再回來，那里有個(gè)很著名的風(fēng)景區(qū)呢。

這一切都是真的，成弓領(lǐng)到了獎金，獎金是一張支票，還有一本獲獎?wù)咦髌穼＜?。他急不可耐地翻開專集，想看看獲獎?wù)叩沟资切┦裁慈?？結(jié)果他發(fā)現(xiàn)有一些著名作家，還有不少是和他一樣的無名小卒，驗(yàn)證了評委主任講話的真實(shí)性，他又驗(yàn)證了一個(gè)“真實(shí)性”。

在頒獎典禮上，評委主任，一位著名的評論家說，這次審稿完全采用高考模式，審稿者只知道稿子的編號，不知道寫稿人的姓名，更不知道他們的簡歷和背景。直到評出名次后才公布姓名。評論家又說：“我們不想把這次大賽辦成‘春晚’一樣的節(jié)目。不能總是讓那幾個(gè)老面孔在舞臺上晃來晃去；不能總是讓那幾個(gè)熟悉的聲音在耳旁響來響去，否則——”評論家重重地停頓了一下后，結(jié)束了他的講話：“我們文學(xué)事業(yè)的鐘擺就停擺啦?！痹u論家的講話博得了全場暴風(fēng)雨般的掌聲。

成弓也在會上介紹了十年來的寫作歷程，他的發(fā)言同樣博得了聽眾們的熱烈掌聲。他像在參加一次穿越沙漠的汽車?yán)?，這里就是一個(gè)中途加油站。獎金、榮譽(yù)和掌聲就是人們給他汽車加的油，好讓他繼續(xù)行駛到下一站。

Z市媒體在第一時(shí)間就捕捉到成弓領(lǐng)獎的信息，次日，Z市日報(bào)刊發(fā)了一則有關(guān)短訊，并配有一張他領(lǐng)獎時(shí)的彩照。Z市電視臺的報(bào)道更具有動態(tài)性和立體性，畫面有聲有色——播放領(lǐng)獎實(shí)況，還安排在黃金時(shí)段里。Z市文學(xué)界也很快和他取得了電話聯(lián)系，那時(shí)他和妻子正悠閑自得地坐在游船上——領(lǐng)到了獎金，他倆在那里的旅游顯得踏實(shí)而輕松——他的手機(jī)響了，對方首先祝賀他。又問他何時(shí)返回家鄉(xiāng)，到時(shí)車站上會有人接他。因?yàn)椴徽J(rèn)識他，請他注意高舉著的接客牌。

其實(shí)，在車站迎接他的文學(xué)界朋友中，有一個(gè)人是認(rèn)得他的，他也認(rèn)得那個(gè)人。那個(gè)人握著他的手，親切地問道：

“您還認(rèn)識我嗎？”

“認(rèn)識，認(rèn)識?！背晒\懇地答著。他咋能不認(rèn)識她呢，她就是那位女責(zé)編。女責(zé)編不記得他的稿子，卻記住了他這個(gè)人。

不久，他第一次收到本市這家雜志的來信，原來是女責(zé)編寫的，而且是親筆信，不是打印式的。信中還附有一張精美的生日賀卡，她咋連自己的生日都知道？信箋上娟秀流利的字體寫道：恭喜您榮獲“珠峰杯”小說征文一等獎，請一如既往地賜稿本刊，為繁榮本市文學(xué)事業(yè)，作出您的新貢獻(xiàn)。信尾是一個(gè)十分花俏的簽名。這封約稿信如同他們對投稿者的要求一樣，不是手遞式的，不是口述式的，而是通過了郵局，秉承了他們的一貫宗旨。

他又將《昨天和今天》一字不改地發(fā)了出去，只是將標(biāo)題換成《今天和昨天》，再將“作者：成弓”跟著填到電郵的主題欄中。他的目的只有一個(gè)：驗(yàn)證一下讓他困惑了很久的一個(gè)問題。

這家雜志立即出了一期號外，還加了編者按：

“‘珠峰杯’小說征文一等獎獲得者，本市作家成弓先生，繼獲獎作品《昨天和今天》后，推出又一力作《今天和昨天》，在本刊首發(fā)。”