充滿愛和真誠(chéng)的家鄉(xiāng)之書——讀趙鈞海散文集《準(zhǔn)噶爾之書》

■ 張展華

在我的案頭新添了新疆人民出版社推出的“家住新疆”個(gè)人著述叢書——趙鈞海散文集 《準(zhǔn)噶爾之書》。該書剛一問世，我便把它搬上書案，一睹為快。

“知人論世”，是中國(guó)傳統(tǒng)文論的一個(gè)重要觀念。 《孟子·萬章下》中說： “頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”

趙鈞海出生在戍邊新疆的一位老革命軍人家庭。父親參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在解放西北，保衛(wèi)新疆的戍邊生涯中流過血、立過功，后轉(zhuǎn)業(yè)老家。母親是部隊(duì)眷屬，是隨軍的先進(jìn)模范人物。趙鈞海有一顆軍營(yíng)里養(yǎng)育出來的晶瑩心靈，對(duì)天山之陰、阿山之陽的準(zhǔn)噶爾這片廣袤土地上的山川大野，風(fēng)土人情，歷史人文充滿了赤子之情。他是準(zhǔn)噶爾的兒子，是軍人的兒子，是石油的兒子。所以，著名作家劉亮程在 《序》中這樣說： “生活在油城克拉瑪依的趙鈞海,自覺地把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人。 《準(zhǔn)噶爾之書》是一個(gè) ‘準(zhǔn)人’的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時(shí)此刻的心靈連接著古往今來，曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場(chǎng)職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個(gè)人應(yīng)有的心態(tài)?！?/p>

在 《準(zhǔn)噶爾之書》中，趙鈞海為了追求藝術(shù)的真實(shí)，或者說為了奠定真實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)，從多個(gè)層面截取了歷史的真實(shí)和生活的真實(shí)?；蚬磐臍v史，或今來的現(xiàn)實(shí)，山川人物，事無巨細(xì)，無一不可入題。在 《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》一文中，在 《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》中描寫了戈壁大漠之上準(zhǔn)噶爾文明的興衰，從寂寥曠遠(yuǎn)中，將積淀逾數(shù)千年的歷史進(jìn)行了真實(shí)的還原。挖掘出無言的伊犁大地那屈辱而悲壯的文化底蘊(yùn)，淋漓盡致地展現(xiàn)出準(zhǔn)噶爾邊野文化的那種“失寵的棄婦”般的凄美、冷峻和莊嚴(yán)，同時(shí)把世態(tài)人情演繹得形神兼?zhèn)?。文中，有?duì)惠遠(yuǎn)古城、古爾圖熄滅的驛站的生動(dòng)描述，有對(duì)古絲綢之路，也就是今天的歐亞大陸橋的回望與觀瞻。似乎時(shí)間在這里悄然消失，古今渾然一體，盡顯眾多民族在這里同演威武雄壯、慷慨悲歌、包容交融的歷史正劇，共同吐納準(zhǔn)噶爾的滄桑風(fēng)云。《黑油山舊片》 《回望木井架》 《1959年的一些絢麗》 《飛翔在白堊紀(jì)的翼龍》 《永遠(yuǎn)的第一》 《一個(gè)老石油的側(cè)影》諸文，盡管紛紜叢生，但趙鈞海都能出神入化，將萬千物象信手拈來，栩栩如生地付諸筆端，展現(xiàn)其博深的文化涵養(yǎng)和點(diǎn)石成金的寫作功力。

在 “邊野記憶”中，曾有兩段關(guān)于準(zhǔn)噶爾的文化史的文字——“惠遠(yuǎn)，注定在許多文人雅士的筆下，在許多流放者的口中，在許多大清官員的心中，有著十分顯赫的位置，有著一片輝煌的天空，還有著一隅恍惚灰暗的記憶?；葸h(yuǎn)從無到有，從小到大，再?gòu)拇蟮叫?，是一個(gè)令人回味的過程，也有一段令人心酸的往事?；葸h(yuǎn)的灰色黏土，永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的憂郁和滴血的氣息。” （《伊犁：惠遠(yuǎn)古城之累》） “我岳父說：‘當(dāng)年黑油山周圍滿是人，滿是新來的轉(zhuǎn)業(yè)軍人啊。1955年來了一批57師石油師的；1956年是我們，我來時(shí)克拉瑪依僅有400多人，有朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來的，也有其他部隊(duì)的，我們一路風(fēng)光來到這戈壁荒野開發(fā)大油田，好激動(dòng)啊；1959年又來了一批。這三批轉(zhuǎn)業(yè)軍人為克拉瑪依立過汗馬功勞，不過我也不是小看學(xué)校畢業(yè)和支邊建設(shè)的隊(duì)伍，他們貢獻(xiàn)也很大，他們也應(yīng)該讓人敬仰。’” （《一個(gè)老石油的側(cè)影》）這些各色各等人事、文化和歷史，三者之間剪不斷理還亂的關(guān)系，在作者的筆下描寫得淋漓盡致。作者不是寫文化史論的學(xué)者，而是寫散文的作家。他用散文之筆，把準(zhǔn)噶爾如此厚重的歷史文化“拿捏”得如此恰到好處，而不是用僵硬而嚴(yán)密的考據(jù)，將文學(xué)的靈性和瀟灑埋沒，真正做到這一點(diǎn)，實(shí)非易事。

《準(zhǔn)噶爾之書》 “心靈潛頌”部分，粗看只是描述與作為石油人的作者有關(guān)的各方面人物——父母、同學(xué)、朋友、愛人以及許多與他相識(shí)的人們。親情、友情、愛情、石油情，情溢于海，情滿于山。但你細(xì)細(xì)品味，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一段不一般的歷史，或是一種中華民族的精神。當(dāng)然，這些精神并不見得盡為慷慨凜然，如何使人崇敬膜拜，但是都很真實(shí)，貼生活，接地氣。如《我的恍惚的農(nóng)場(chǎng)光陰》，是艱苦伴隨著精彩，是作者人生一個(gè)重要里程碑。 《走路，讓嫣紅的帽子閃光》，寫一個(gè)妻子的 “閨中好友”金梅，一個(gè)公私分明、兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)定硬朗的女職工，是癌癥催她早走了。她帶著人生的遺憾，帶著她的抗?fàn)?，走了?“她一步一步地走著，嫣紅的帽子在夜燈下反射著熠亮的光，如一盞嫣紅的燈?！薄抖鼗汀分心莻€(gè)叫 “敦煌”的四川苗家人是一位身懷才藝的油田畫家，為油田各種展覽，殫精竭慮，做出貢獻(xiàn)。他也走了，是肝病奪走了他42歲的生命。 《劉白毛》寫得相當(dāng)出彩。他 “是我初中時(shí)最好的同學(xué)”， “后來在油田當(dāng)了運(yùn)輸工人”，又后來 “當(dāng)了食堂炊事員”，最后竟因 “沒結(jié)婚就發(fā)生關(guān)系”， “下放了，處分了，去遙遠(yuǎn)的沙漠輸油泵站了”， “與泵站附近一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘結(jié)婚了”。劉白毛是作者的少時(shí)伙伴，除了單純可愛，就是忠誠(chéng)厚道，讀后覺得比那些 “心比比干多一竅”的人不知好到哪里去了！ 《皋鳴》就是曾任油田宣傳部副部長(zhǎng)的陳皋鳴。德高望重的老作家，是作者的良師益友，是他走上藝術(shù)之路的引路人。正是這些油田上的 “大人物”、“小人物”滋養(yǎng)著作者的心靈，也正是這些千千萬萬的 “他們”，成為油田堅(jiān)強(qiáng)的筋骨和豐腴的肌體。他們?cè)谧骷夜P下，無一例外地被傾注著飽滿真情的摯愛和欽敬。

在我的印象中，似乎很多作家在自己的作品中都寫及自己的父母雙親。趙鈞海的 《父親的影像：蟄伏在舊片上》 《昨天，在記憶中的精河》《享受回家》等文，都是回憶父親的美文。 “父親的一生是一個(gè)勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)的革命者和清苦的奮斗者。他1948年年初參加中國(guó)人民解放軍，在經(jīng)歷解放蘭州戰(zhàn)役、進(jìn)軍北疆、堅(jiān)守伊犁、備戰(zhàn)精河等一系列人生磨礪之后，當(dāng)了野戰(zhàn)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)”。而在記述母親的文章中， 《陪母親逛街》堪為經(jīng)典之作，也是趙鈞海所有散文的代表作，已被諸多報(bào)刊轉(zhuǎn)載三十余次，多次獲大獎(jiǎng)。

《陪母親逛街》以平實(shí)、誠(chéng)摯、質(zhì)樸、自然而又飽含拳拳之心、眷眷之情的語言，講述了“我陪母親”逛街——實(shí)則是“母親陪我”買書的一件小事，塑造了一位平凡的母親可親可敬的感人形象。 “淡淡地”緬懷了母親一生功苦，凸顯了母親寬厚善良，堅(jiān)韌自強(qiáng)等性格和偉大無私的母愛，以及母親的人格力量對(duì) “我”心靈深處的沖擊和感染。

在 《準(zhǔn)噶爾之書》中，趙鈞海將邊野的沉郁古風(fēng)和他那飄逸靈動(dòng)的筆觸有機(jī)地融為一體，讓歷史人物 “起死回生”，讓生著的人從書里站了起來，賦山水人物以靈性，致萬千讀者以感動(dòng)。在 “古爾圖”和 “惠遠(yuǎn)”中，在 《黑油山舊片》中，有著恢弘壯闊的意識(shí)流程，把信馬由韁一般的聯(lián)想運(yùn)用和發(fā)揮到極致。筆鋒輕靈而老到，于浮光掠影之中埋藏著諸多深邃而沉郁。

趙鈞海的 《準(zhǔn)噶爾之書》，從史學(xué)和人文的角度出發(fā)，經(jīng)過深刻挖掘，讓準(zhǔn)噶爾包括克拉瑪依在內(nèi)的我們各民族共同的家鄉(xiāng)、歷史更光輝燦爛，人物更加出彩鮮活。作者以一種大手法書寫歷史，感悟人生，以悲憫情懷突出對(duì)人的思考，讀后給人以厚重，以滄桑，以震撼，以啟迪。同時(shí)作者又以飽滿深情的筆觸，或平實(shí)，或濃艷，或醇烈，或清淡，不拘一格的敘事抒情，博得了作品形式上的審美愉悅。

散文是一種 “寫我”的藝術(shù)，是抒情的藝術(shù)。因而，他不能不與作者的主體意識(shí)聯(lián)系起來。既表現(xiàn)客觀世界，又表現(xiàn)自我感情，主體精神。每篇散文作品都是作者個(gè)性、精神、情操，乃至閱讀、學(xué)識(shí)等最真實(shí)、最具體的展示?！稖?zhǔn)噶爾之書》的作者趙鈞海，依仗于情操的修養(yǎng)，學(xué)識(shí)的積淀，獨(dú)到的見解，靈犀的感悟，才得以寫出這本文質(zhì)兼美的干凈漂亮的散文。這里特別指出，對(duì)比手法的運(yùn)用，起到了出神入化的藝術(shù)效果。

在此以 《陪母親逛街》為例。本文中，作者原本的 “初衷”是 “陪母親逛街”，而后來的“結(jié)果”卻反成 “母親陪兒買書”。兒子專注地選書找書，一時(shí)間，甚至忘記了母親的存在，而母親卻目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著眼前的兒子。作為作家的兒子聚精會(huì)神地瀏覽，不識(shí)字的母親卻小心翼翼地為兒子拿書、抱書、往家?guī)?。兒子眼目的余光發(fā)現(xiàn)母親無言地欣慰，母親的欣慰卻引發(fā)出兒子心中無限的酸楚……在我看來，《陪母親逛街》在讀者群中，之所以引起那么大的社會(huì)反應(yīng)，關(guān)鍵之處就是對(duì)比或曰比較這一藝術(shù)技巧的成功運(yùn)用。這里，同時(shí)顯示了作者機(jī)智的心里感悟。

還有，在 《享受回家》中，開篇從 “回家”入題： “多少年來我一直羞于談回家，因?yàn)榍芳依锏膶?shí)在太多，無法面對(duì)突發(fā)腦血栓住院數(shù)月后又步履蹣跚重新學(xué)步，咿咿呀呀重新學(xué)語的父親，和瘦弱的滿頭銀發(fā)的母親?！边@說的是轉(zhuǎn)業(yè)回老家后父母親的晚景。文中幾處講述了父母親當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)的情景，這就是對(duì)比。文中有一段寫自己和父親核心價(jià)值觀的對(duì)比： “多少年我一直試圖寫出一點(diǎn)關(guān)于我的父親作為一個(gè)革命者革命歷程或者生存經(jīng)歷的得與失。但每每問及父親時(shí)，我都覺得我的設(shè)想過于幼稚，過于淺薄，過于蒼白無力。父親抑揚(yáng)頓挫的講述，常常會(huì)蘊(yùn)含著精深的哲理，總是一次次擊碎了我天真爛漫的夢(mèng)想?！弊x后使人頓覺父親的崇高。作者寫母親，“她曾當(dāng)過軍人家屬隊(duì)多年的隊(duì)長(zhǎng)……人稱 ‘鐵娘子’,并參加過全師毛澤東思想積極分子代表大會(huì)。可自1982年回到老家以后，母親就再也沒有工作了……我回家探望父母時(shí)，母親已經(jīng)賣了5年冰棍。當(dāng)我看到她在過往的中巴車上叫賣的情景，就不禁一陣心酸。母親啊母親，你是一個(gè)老黨員啊，你還是一個(gè)曾經(jīng)在古爾班通古特沙漠邊緣工作過20多年的老先進(jìn)工作者，可是在回老家后，你沒了工作，但你卻沒有任何埋怨?！边@是母親人生道路上的前后對(duì)比，催人淚下，更顯母親人格的高尚。這種對(duì)比手法的運(yùn)用，顯示了作家鮮明的情感體驗(yàn)。無情無成文，自古亦然。

寫同志情時(shí)，作者也慣用對(duì)比。 《劉白毛》就是一例。劉白毛是作者的玩伴，小時(shí)候曾因一起玩刀傷了大腿。中學(xué)畢業(yè)后，兩個(gè)人都進(jìn)了石油。作者積極上進(jìn)，早早地當(dāng)了干部，劉白毛還是個(gè)普通炊事員，而且戀愛不慎，未婚發(fā)生關(guān)系，處分了，下放了，到老遠(yuǎn)的輸油泵站當(dāng)工人，找了個(gè)鄉(xiāng)下女的結(jié)了婚。多年不見，友情猶在，送給了作者一只鳥。眼前的劉白毛，還是個(gè)老實(shí)巴唧的普通人。作品在運(yùn)用對(duì)比中，讀后并未看出作者如何 “高大”和劉白毛如何 “渺小”，反而從心里覺得劉白毛可親可愛，這皆源自于其人格之善良。劉白毛不是 “先進(jìn)人物”，他大概是處于先進(jìn)與落后之間的 “中間人物”。我以為這種人物應(yīng)提倡多寫一些，這可以對(duì)于克服文學(xué)題材特別是小說創(chuàng)作的浮淺單調(diào)現(xiàn)象起到積極作用。

從 《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》 《古爾圖，那熄滅的驛站》、 《黑油山舊片》、 《回望木井架》諸篇中，作為散文作家，趙鈞海把閱讀和調(diào)研獲得的淵博知識(shí)和作家的才華熔為一爐，讓情感牽手著見識(shí)，在人文和自然間遨游，哲理、感悟與睿智比翼齊飛。 “披繡闥、俯雕甍”，撲面而來的是那濃郁芳馥的文化氛圍。作者站在時(shí)代的高度用批判的眼光，感悟準(zhǔn)噶爾風(fēng)生云起，從而使作品顯出非凡的魅力。而對(duì)比藝術(shù)的運(yùn)用，的確起到了推波助瀾、烘托渲染的作用。

《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》中，對(duì)比之筆俯拾可見。一個(gè) “只是一個(gè)鎮(zhèn)”不夠縣級(jí)的古城惠遠(yuǎn)，卻承載著悠遠(yuǎn)的歷史厚重。作者對(duì)惠遠(yuǎn)城自幼鐘情。 “四歲的我，在惠遠(yuǎn)古城寬闊的土城墻上奔跑著。那土城墻厚實(shí)，高大，蔚為壯觀”——在清朝，“惠遠(yuǎn)古城先后有三十四位大清國(guó)的伊犁將軍職守”。這里隱含 “輕小”的一個(gè)方面對(duì)比著的另一個(gè) “重要”的方面。寫清朝的軟弱無能，再寫俄羅斯沙皇彼得一世的雕像 “四肢奇長(zhǎng)，手掌奇大，很像一個(gè)貪得無厭的大蜘蛛。（幾代沙皇）覬覦中國(guó)西域，覬覦中國(guó)伊犁的時(shí)間太久了”。這是當(dāng)時(shí)中俄形式的對(duì)比。在這種被動(dòng)的對(duì)立形勢(shì)之下，伊犁將軍們 “拿著優(yōu)厚的俸祿與養(yǎng)廉銀，而兵士們則是生活拮據(jù)，甚至飽受饑餓的威脅，伯克官員們一個(gè)手拿著養(yǎng)廉銀養(yǎng)廉地，另一手卻在勒索民脂民膏”。又是對(duì)比。在道盡我方之后，再對(duì)比俄方： “他們笑大清帝國(guó)自以為是，笑大清帝國(guó)的百姓沒吃沒穿，笑大清帝國(guó)仍然在使用長(zhǎng)矛大刀，笑大清帝國(guó)的官員們?nèi)绱烁瘮『拓澙?。于是，他們來了。他們貓著腰，手握洋槍、洋炮一步一步向伊犁逼來。”“巴布科夫是狂妄的而榮全卻是可憐與可悲的。”“清廷大員居然與沙俄官員形成了如此強(qiáng)烈的可笑的反差”。 “在那次失衡的勘界表演中，中國(guó)官員——伊犁將軍榮全的昏庸與無能，怎能不讓大蜘蛛們割走我們肥沃的土地？”這一對(duì)比手法的功效，作者已在這些書寫中不言自明了。還有，清朝名將左宗棠和伊犁將軍金順收復(fù)伊犁并重建新伊犁的信念實(shí)現(xiàn)了， “新惠遠(yuǎn)規(guī)模宏大，氣勢(shì)非凡。”而“皇帝——大臣——將軍，他們被串起來，仿佛像一串不怎么陽光的落水者”。這一對(duì)比前褒后貶，顯示了作家機(jī)敏的感悟和非凡的技巧。 《古爾圖，那熄滅的驛站》里，粗略一看，似無多少對(duì)比的運(yùn)用，但是，凝神聚思，卻發(fā)現(xiàn)全文隱含著一大對(duì)比，就是 “小”與 “大”的對(duì)比。 “它規(guī)模不大，始終像一個(gè)小小的蟻穴，佇立在蒼涼的戈壁上?！倍臍v史意義卻無窮之大，它 “固守著兩千年生生不息的人類傳承。在這小小的驛站上，真正可以稱道的，大約還有那些尸骨早已化為灰燼，化為一棵古榆，一葉綠草或一縷空氣，一滴水的美麗狀態(tài)。他們?yōu)楹笕肆粝铝舜笃耐蛪ㄊ叺氖斓?，高貴華麗的絲綢，清香四溢的茶和麝麂行走的蹤跡，他們被歲月升華的偉岸而輝煌”。這段十分精美的文字運(yùn)用了先抑后揚(yáng)的對(duì)比，愈顯出古爾圖的 “非凡”。

《飛翔在白堊紀(jì)的翼龍》是一篇記 “魏氏準(zhǔn)噶爾翼龍”的發(fā)現(xiàn)者魏景明先生的紀(jì)實(shí)文字。魏先生有 “中國(guó)翼龍之父”的稱號(hào)，事業(yè)成就之大，是舉世著名的。但大概是老子所倡導(dǎo)的 “大音希聲，大象無形”的緣故吧，作者寫道： “魏景明始終過著低調(diào)淡泊的普通人的生活。年復(fù)一年，魏景明更像一個(gè)落魄的舊時(shí)秀才，眼鏡上泛著那種寒酸的顫顫巍巍的幽光，身上浮動(dòng)著的那種內(nèi)斂矜持的柔和之氣?！边€有， “進(jìn)入市場(chǎng)愈發(fā)通暢的21世紀(jì)之后，翼龍風(fēng)箏、翼龍食品、翼龍瀝青、翼龍酒店、翼龍租賃公司、翼龍集團(tuán)等等，撥弄著那些鮮為人知的銹跡斑斑又撲朔迷離的化石。那化石繡紅繡紅，頗像一堆被遺忘的荒野的排泄物。”——其實(shí)，經(jīng)過作者這一對(duì)比，科學(xué)家魏景明的人格魅力一下子凸顯出來了。的確，美學(xué)價(jià)值高的作品，也同時(shí)能折射出作家不同一般的審美觀。

以上是拙文對(duì)這本書從內(nèi)容到寫作技巧浮光掠影般的讀后陋見。還是劉亮程在 《序》中說得好： “這是講述新疆家園生活的書?！奔亦l(xiāng) “對(duì)于每個(gè)人來說，她都像空氣一樣，像陽光和雨水一樣。小時(shí)候家鄉(xiāng)是童年的村莊，長(zhǎng)大后家鄉(xiāng)是整個(gè)新疆?！边@些充滿愛和真誠(chéng)的家鄉(xiāng)文字，是對(duì)新疆真實(shí)生活一次可貴的言說。