1967年的夏天（短篇小說）

text＿許侃

1967年的夏天（短篇小說）

text＿許侃

一

1967年夏天，我母親戴一頂草帽，草帽里藏著父親的一套單衣褲，要越過鐵道線，蹚過積水的鐵礦石料場，前往武斗中“P派”聚集的大本營——輪箍廠大樓。

母親本沒有必要跑這一趟?！癙派”與“好派”武斗得如火如荼，我家的棉被都用來捂在門窗上，防備打進(jìn)來流彈，如此神經(jīng)緊張的時候，哪里還顧得上給父親送替換衣服！但是母親堅持要去，要把鄒文勝領(lǐng)人到我家來搜捕父親的事告知他。母親說她的肺都要?dú)庹?，見過忘恩負(fù)義的，沒見過這么忘恩負(fù)義的，那不是徒弟，那是一匹狼嘛！她一定要去跟我們的父親說道說道，囑咐他提防得緊點(diǎn)，萬萬不可大意。

臨出門前，母親叮嚀姐姐在家?guī)Ш梦鍌€弟弟，天再熱，也只好捂著，千萬不可開門開窗，一是提防打進(jìn)來流彈，二是提防壞人二流子闖進(jìn)來。姐姐那年十四歲，我們兄弟挨排著隔兩三歲一個，我是四弟，才五歲，額頭上捂出了一個大癤子，紅紅的，好像熟透了的毛桃尖一樣。

姐姐感到自己肩上的擔(dān)子過于沉重。既然母親在家都無法抵擋壞人破門而入，那么母親走后，她怎么可能承擔(dān)起這樣重大的責(zé)任呢？母親安慰她說，不要緊，你是小孩子，他們不能跟你為難。再說，鄒文勝那個賊熊玩意兒來過了，知道你父親躲出去了，暫時不會再來了。

母親把長長的草帽系帶在下巴上打一個結(jié)，那手法極其靈巧。挪開頂在門上的桌椅板凳，那身姿卻顯得笨拙。她把門拉開了一條縫，側(cè)著身體擠了出去，那只草帽的邊緣像作蛹的夾葉蝶把母親的臉卷了起來。出門的一剎那，她是回頭看著我們的，外面的太陽光強(qiáng)烈，從門縫里射進(jìn)來，母親的面孔因為逆光而發(fā)暗，有一種令人心軟的模糊。

二

母親不在家，我與兄弟小滿爭執(zhí)起來。起因是我從父親的工具箱里找到一把金魚鎖。那是父親練手藝精工細(xì)作的。金魚鎖的鎖身是紫銅的，做成一條彎著身體的金魚，刻著網(wǎng)狀的魚鱗，逼真極了。我把鑰匙捅進(jìn)魚嘴，那根連接彎弧的鎖桿就打開了。我這樣打開合上，合上打開，玩得挺開心，弟弟小滿就來跟我搶。

小滿與我同歲，說是我弟弟，卻不像我與哥哥們那樣相差兩三歲。若說我們是雙胞胎，人家雙胞胎都是長得很像的，這個小滿卻與我一點(diǎn)兒也不像。不僅與我不像，與我的哥哥們也不像。我們家的人都長著個錛兒頭，后腦勺比較凸，這個小滿卻是方腦殼，后腦勺是平的。等我長大到能夠觀察并指出這種區(qū)別時，這個秘密終于由姐姐向我曝了光——小滿是我父親收養(yǎng)的孩子。

當(dāng)時我卻不知道這個秘密，小滿要搶我正玩在興頭上的東西，我當(dāng)然不能給他。我把金魚鎖抱在胸口，拱起雙肩，背朝向小滿。小滿向我發(fā)起攻擊，兇猛得好像一條鯰魚。別看小滿喊我哥哥，力氣卻比我大，眼看他就要從我手上奪走金魚鎖，急得我一頭碰向小滿。

我額頭上的癤子撞了小滿的鼻子，痛得我眼冒金星，張大了嘴巴正要號哭，看見小滿的鼻血淌出來，頓時嚇得啞巴了。這時，小滿卻拔高了調(diào)門，以工廠拉汽笛般的尖銳嘯音哭開了。

姐姐趕忙撕了一團(tuán)棉花給小滿堵住鼻孔，不問青紅皂白，先打了我的屁股，又奪過我的金魚鎖遞給小滿，說，好弟弟，不要哭，聽見小孩哭，狼外婆就要來了。

明明是小滿惹了我，姐姐還要向著小滿，我覺得太不公平，便大聲地哭起來，心里說，狼外婆要來就讓它來吧，我才不管呢！

哥哥們在家里三個房間練習(xí)打仗玩，這時從各自藏身的地方鉆出來，勸我別哭了，再哭那個鄒文勝真的回來，就不好辦了。

狼外婆嚇不住我，但是鄒文勝這個名字馬上就讓我噤了聲。因為我想起母親氣得發(fā)抖的樣子。就在一天前，他領(lǐng)著一伙人來到我家，砸開門，沖我母親嚷叫著：“?；使纺?？鐵桿子老保呢？”

這伙人手里端著長槍，鄒文勝還把槍頭子戳到我家的床底下，撩起耷拉下來的床單低頭去瞅，看我父親“鐵桿子老保”是不是藏在了床底下……

小滿拿到了他想要的東西，不哭了，眨巴著一雙單眼皮的小肉眼睛觀察著周圍。我們家的人都是雙眼皮，這個單眼皮的小肉眼睛顯然特殊了。他總是得到最好的待遇，上至父母，下至姐姐和幾個哥哥，都對他寵渥備至。我從小就感到父母對他的偏袒，常為之憤憤不平。

小滿其實并不真愛那把金魚鎖，只是看見別人喜歡的就想攫為己有罷了。他看見大家都來關(guān)心我，而把他冷落在一旁，就把金魚鎖遞到我面前說，小哥小哥，我們一起玩，好不？

姐姐摸著小滿的頭，夸獎他，嗯，小滿真是個懂事的好孩子。

得，這個討厭的家伙，又搶了風(fēng)頭。

三

在那個陽光灼熱的午后，母親戴一頂草帽，越過兩派控制的模糊邊界，前往工廠區(qū)的輪箍廠本部大樓，去找我父親。

輪箍廠全稱車輪輪箍廠，是當(dāng)時亞洲最大的制造火車車輪和輪箍的生產(chǎn)廠。武斗開始后，這里成為P派聚集的大本營。

我父親無黨無派，在單位既不吃香，也無意當(dāng)什么P派。他是一位技藝精湛的鉗工，用一把三角刮刀刮鋼瓦是他的拿手好戲，三十八歲就成為七級鉗工，離八級工資制的頂端只差一級。把父親劃入P派陣營，是因為好派批斗他們單位的一把手，一位在抗日戰(zhàn)爭中負(fù)過傷的老八路，把他的牙齒都打落了。父親看見他噴著血沫子喊毛主席萬歲，實在看不下去，說了一句：不帶這么干的。

父親雖無官職，但在工友們中間頗有影響力。他語音不高，卻透著力道，在場的人們都聽見了。批斗現(xiàn)場起了一陣騷動，人們對臺上耀武揚(yáng)威之輩發(fā)出了噓噓聲。當(dāng)時武斗還沒有爆發(fā)，兩派斗爭形式主要是打嘴仗。父親在人群中說，對一個抗日有功的老革命不能如此殘酷斗爭，要實行革命的人道主義，何況他還喊毛主席萬歲嘛，可見他不是反革命。

武斗爆發(fā)后，父親因為幫“走資派”說話，不想站隊也站了隊。有一天晚上他對母親說，他認(rèn)識的一位工友被對立面的人捉了去，用鐵絲穿了鎖骨，活活折磨死了。母親問，他是哪一派的呢？父親說，甭管哪一派，落到對立面手里，就沒個好。又說，那位被穿鎖骨的工友其實是被小人仇家害死的。有些人本性惡毒，借著革命旗號，公然泄私憤也無人敢管了。母親勸父親出去躲一躲。父親自信地說，我又沒有仇家，用不著躲。母親說，你不是為你們單位的一把手說過話嗎？保不齊有人恨你呢，就算你沒有仇家，也擋不住有人為了邀功討賞，借這個由頭整你，搽他的粉。

父親已經(jīng)聽到一些把他叫作“保皇狗”的風(fēng)言風(fēng)語。為了安全起見，他采納了母親的建議，連夜逃到輪箍廠本部大樓，以躲避可能到來的迫害。

事實證明母親是對的。此刻，她沿著鐵道線往輪箍廠方向走去，暗自慶幸她的丈夫逃過一劫，要是留在家里的話，豈不遭了毒手。經(jīng)過鐵道編組站，母親的思緒也像那些鐵軌一樣交織穿插，延伸得很遠(yuǎn)。她想起那個鄒文勝，恨得牙根癢癢的。就是一條狗也喂熟了，人怎么越喂越混賬呢？母親感慨地想。

那個鄒文勝，原是我父親的大徒弟，也是最受父親器重的一個。他梳著溜光的三七開分頭，每回到我家來，總是一口一個師娘地叫著，嘴很甜。師父和師娘沒有拿他當(dāng)外人，他自己也沒有把自己當(dāng)外人，總是坐下來就吃，吃飽了抹嘴就走，就像在自己家里一樣。他早婚，在鄉(xiāng)下有老婆和一個女兒，喝了酒就抱怨她們讓他受拖累。父親把酒杯子墩在桌上，嚴(yán)肅地教訓(xùn)他為人要恪守正道，不能壞了良心。鄒文勝是少有的聰明人，馬上端起酒杯來，跟師傅碰杯，嬉皮笑臉地說自己一時瞎想，說話沒過腦子，請師傅別當(dāng)真。

就是這樣一個挺溫順的綿羊般的角色，忽然一天變成了惡狼，刀條臉上閃著兇光，領(lǐng)著一伙人闖入門來，氣勢洶洶地要捉拿自己的師傅。世上怎么會有這么奇怪的生物，恩將仇報，四六不懂??！母親怎么也想不通，不知道這家伙的心肝是不是肉長的。母親一定要跟父親說道說道，否則她快憋炸了肺。

母親翻越鐵道，進(jìn)入西邊那一大片鐵礦石料場。兩座小山般的礦石堆中間積了水，母親挽起褲腳，拎著鞋子蹚了過去。這是一個寂靜無風(fēng)的午后，太陽明晃晃地照在礦石堆上，整個世界好像睡熟了一樣，四下里見不到一個人。母親想到父親沒有替換衣服，身上該不會發(fā)餿了吧？但是比起被人家捕擄去，倒是好得多呢。想到馬上就可以見到父親，母親有一點(diǎn)兒高興，原諒了自己沒有給他帶上替換衣服的疏忽，否則，還沒有理由走這一趟呢。

忽然，母親瞪大了眼睛。水洼子邊上，倒臥著一個在武斗中被打死的人。那人的腸子流出來，身上叮滿了蒼蠅。母親的到來，令蒼蠅們一哄地飛起來，嚶嚶的聲音簡直鋪天蓋地。母親聞到了一股臭味，馬上赤腳跑起來，跑到遠(yuǎn)處，忍不住惡心，一個勁地干嘔。

她的腳被鋼渣扎破了，抬頭看見一座渣山。這里是鋼廠傾倒廢渣的地方，一截伸出來的鐵軌，懸空在十幾米高的斷崖上，有一種觸目驚心的危機(jī)感。

四

天快黑了，我們姐弟六人在家焦急地等待母親回來。

母親是午后走的，那時我們吃飽了飯，并不覺得時間難熬，等到晚飯時分還不見母親回來，姐姐最先熬不住了。她淘了米，在煤爐上為我們做飯。姐姐一邊煮飯，一邊不時地揭開窗戶上的棉被簾，察看有沒有母親回家的身影。飯開鍋后，她忘了母親是將一塊薄鐵片架在爐口熥飯的，少了這個道具，飯沒有熥好，底下糊了上邊還夾生，我們姐弟幾個就這么將就著吃晚飯。

小滿嫌飯有一股煳味，又沒有菜，不肯吃。姐姐想了想，從豬油罐里挖了一勺豬油，切了蔥花，澆上醬油，用開水沖了一碗醬油湯。醬油湯的滋味很美，我們都要喝?？墒墙憬阆缺M著小滿，用醬油湯把小滿的飯泡了，又用勺子喂他。

我嫉妒小滿，他早就會自己吃飯了，憑什么又叫姐姐喂？我用勺子去打伸到小滿嘴邊的勺子，連飯帶湯灑在桌上。姐姐生氣地在我頭上鑿了個毛栗子，說，你們誰都別攀比小滿，爸爸說過，小滿是我們家的熊貓寶寶。她這話不僅是說給我聽的，也是說給我的哥哥們聽的，因為他們都虎視眈眈地盯著那碗越來越少的醬油湯。只有小滿才能用湯泡飯，我的飯里只安慰性地澆一點(diǎn)，哥哥們只能用湯匙舀一勺嘗嘗味道。

多年以后，小滿已經(jīng)離開了我家，我們姐弟偶爾還談起那碗醬油湯。哥哥們笑著說，姐姐真是遵行爸爸教導(dǎo)的楷模。

小滿一直不知道自己的身份，直到他母親要把他領(lǐng)回去時，才知道他在我們家是個異類。小滿不肯跟他母親走，罵他母親是狼外婆，用腳踢她，抱著我的母親不肯撒手，哭得一把鼻涕一把眼淚的。那時候我倆都上小學(xué)四年級了，我對小滿也客氣禮讓起來，因為我從姐姐口中已經(jīng)探知了小滿的身世——

小滿的父親與我父親一趟火車南下，在鋼鐵元帥升帳的火熱歲月，來到江南支援鋼鐵建設(shè)。不幸的是，有一次工地上豎抱子(一種起重設(shè)備)，不知道哪里出了毛病，倒下來砸死了三名正在抱子上作業(yè)的工人，其中就有小滿的父親。當(dāng)時小滿剛滿周歲，他母親翠屏想要改嫁，帶著小滿諸多不便，于是把小滿托付在我家。托付時說是臨時照看，等翠屏安頓好了自己，就接小滿走?？墒牵?dāng)翠屏看到小滿在我家吃得溜肥滾壯時，她就改變了主意。

翠屏改嫁到米市，離鋼城只有45公里的路程，可是翠屏只來看過小滿一次。改嫁以前她是家庭婦女，沒有工作，沒有收入，她要分一點(diǎn)兒丈夫的撫恤金給小滿，也被我父親拒絕了。改嫁后翠屏找了一份工作，她來看小滿時原是帶了一年的撫養(yǎng)費(fèi)，看見我家待小滿比自家的孩子還好，她就不提把小滿接走的話，而是說，小滿就算是你們多養(yǎng)了一個兒子吧。這樣，她甚至一個子兒也不用掏，帶來的錢又原封不動地帶回去了。

小滿在我家呆到十三歲，翠屏又成了寡婦。她與后一個男人沒有生養(yǎng)，有一個女兒是那男人的前妻留下的。翠屏想到這個女兒終是靠不住的，才來我家認(rèn)子。小滿大鬧了一場，終于跟他的生身母親走了。后來聽說，他對翠屏并不好，很是任性。母親知道后，嘆口氣說，慣子不孝，小滿在我們家可能被嬌慣了一點(diǎn)兒。

此為后話。

五

母親與父親在輪箍廠大樓外，那臺用于展覽的機(jī)車頭下會面了。

父親一星期沒有刮臉，臉上布滿了青黑的絡(luò)腮胡子。他目光沉靜地盯著母親，神氣里流露出一種責(zé)備，似乎是說，你怎么能把一群孩子丟在家里，自己跑來了呀？或者是說，這么兵荒馬亂的時節(jié)，你一個人這么亂跑，不是太危險了嗎？但是父親什么也沒說，這些都是母親從他的臉色里看出來的。

母親后來說，大樓的門衛(wèi)原是讓母親進(jìn)去的，可是母親顧忌大樓里住滿了清一色男子，又是盛夏，怕看見不雅的場面，就拒絕進(jìn)去，讓門衛(wèi)把父親喊了出來。

母親一見父親，馬上義憤填膺地控訴了他的徒弟鄒文勝的丑行，講述了他領(lǐng)著一伙人到家里來捉拿師傅的囂張氣焰。母親跟父親說，真是一把米養(yǎng)個恩人，一斗米養(yǎng)個仇人呀。這個小鄒我們待他薄了嗎？幾年前小滿父親死了，他私下里跟翠屏好，要跟他老婆離婚。他老婆領(lǐng)著小丫頭從鄉(xiāng)下來鬧，住在我家里，糧食那么緊張，我自己的孩子都餓得三根筋挑著個腦袋，還要拿出米面來供他們一家子吃喝。難道都喂了狗嗎？喂狗，狗還朝你搖搖尾巴。他怎么能這樣？怎么能這樣??？

父親皺著眉頭，連連咳嗽，看來也氣得不輕。因為是自己的徒弟，恨起來帶著一種揪心扯肺的痛。母親見父親比自己還要激動，忍住不說了，又在他背上摩挲了一陣子，父親才恢復(fù)了平靜。父親慢條斯理地說：真是狗改不了吃屎，看來這家伙捋條不好了。

母親問，他為什么這么恨你呀？就因為你是P派，他是好派嗎？

父親沉吟道，這只是表面文章，關(guān)鍵不在這里。有一種人天性惡劣，一有機(jī)會，本性就會流露出來。這場運(yùn)動，給了他更多的表現(xiàn)機(jī)會而已。

母親說，你不是對這個徒弟很好嗎？他到我家來，坐下就吃，抹嘴就走，就跟在自己家一樣。你跟他會結(jié)下什么梁子，他要這么對付你呢？

父親說，咱們撫養(yǎng)的小滿，搞不好就是小鄒的兒子，你信不信？

母親的目光里有一種迷霧漸漸廓清的氣象，她似乎突然發(fā)現(xiàn)兩人之間那些骨子里相像的地方。

父親繼續(xù)說，小鄒偷著跟翠屏好，在小滿父親還沒死的時候就被我發(fā)現(xiàn)了。為此，我狠狠地訓(xùn)斥了他一通，還踢了他一腳。我告訴他，小滿的父親跟我是一個莊上出來的，十幾歲打鐵我們是同門師兄弟。算起來他是你師叔呀！你師叔的女人你也敢搞？這不是亂倫嗎？那小子嗚嚕嗚嚕像一條斷了脊梁的癩皮狗。有我彈壓著，他才安分了一陣子。沒想到小滿父親竟然出工傷死了，小鄒又起了拋妻另娶的花花腸子，我這才趕緊寫了信，讓小鄒老婆帶著孩子從鄉(xiāng)下趕了來。我這樣做，不就算攪了他們的好事嗎？他一定是因為這個恨上我了吧？

母親說，也許翠屏把小滿托付給我們，還有一點(diǎn)兒報復(fù)你多管閑事的意思呢。

父親說，我是看在小滿父親與我的情分上，收留這孩子的?？墒切M長起來，我越看越覺得這孩子來路可疑，一點(diǎn)兒也看不出我那死難兄弟的意思，竟與小鄒越來越相像呢。

母親問，那怎么辦？

父親說，還能怎么辦，孩子是你一把屎一把尿拉扯大的。再說，大人的事怎么能賴孩子？對小滿過去怎么樣，將來還怎么樣。

母親叮囑父親一定要小心，都說子彈不長眼，又有鄒文勝這么個狼心狗肺的東西惦著你，萬一有個好歹，這一大家子人……

說到這里，母親就淌下眼淚來。

父親微笑地寬慰母親說，不要怕，哪里會有什么事呢？前幾天，我們出去打了一仗，每次放槍，我總是槍口抬高一寸，朝天上放空槍。別說子彈不長眼，你殺了人，子彈就認(rèn)識你了。像我這樣，連只螞蟻也不肯踩死的人，不會有事的。

母親含著眼淚微笑道，老天若是長眼，子彈也會像你的腳一樣，就要落在螞蟻身上時，突然拐個彎，讓過去。

父親的腳落地拐彎的事兒，我曾親眼看見過。有一回他和母親牽著我的小手正邁步，突然腳懸在半空中像踩住了一個看不見的氣球，落下去時外八字變成了內(nèi)八字，巧巧地讓出了一只油黑發(fā)亮的大螞蟻。那只螞蟻正舉著半粒白米飯，行走在他那雙千層底的黑布鞋旁邊呢。父親蹲下來，跟我說，你看這只小螞蟻，搬糧食回家呢，它多么勤勞啊，你要是看見了，還一腳踏死它，那就是罪孽了。

父親在他艱辛的一生中，幾次遭遇險情，又每每遇難呈祥，我不知道是不是他說的子彈長了眼睛的緣故。

六

我們盼著母親回家，一個個伸長了脖子，眨巴著疑惑的眼神。按理說，母親在晚飯前就該回來了，最遲天黑以前也該到家了。可是我們盼星星盼月亮也沒有盼到母親回來，一個個熬不住眼皮打架，和衣倒在床上睡著了。

直到深夜十一點(diǎn)多鐘，母親才回來。聽見叫門聲，姐姐給她開了門，端來一杯水，憂傷的眉頭似乎在問，為什么這么晚才回來？母親累壞了，大口大口地咕嘟著喝水，又逐個逐個地看了看我們兄弟，摸了摸熟睡中的小滿的頭，才跟姐姐道出了原委。

原來，母親從輪箍廠回家的路上遇到了鄒文勝。他被一伙P派的人捉住了，雙手反剪捆綁著，呵斥打罵著，沿著那條在陽光下發(fā)亮的鐵軌跌跌撞撞地走來。看見鄒文勝，母親想起兩天前他還耀武揚(yáng)威的模樣，兩眼噴出怒火，真想撲上去咬他一口。鄒文勝看見了我母親，驚恐和沮喪令他羞愧地低下腦袋。母親將一口唾沫吐在他的腳上，咬牙切齒地罵道：畜生，你還知道羞恥嗎？

押解鄒文勝的人，對路旁這名婦女的表現(xiàn)產(chǎn)生了興趣，領(lǐng)頭的問道：大嫂，他跟你有什么過節(jié)嗎？我母親說，這個惡徒，前天竟然領(lǐng)人到我家去捉他的師傅。

母親的揭發(fā)無疑加重了鄒文勝的罪行。領(lǐng)頭的說，大嫂，你是不是跟我們走一趟？好讓我們的文書把他的罪行記錄在案。于是，母親折回頭來，隨著這伙人重新走進(jìn)了輪箍廠。他們把鄒文勝帶到廠區(qū)后院的一個庫房，這里是臨時關(guān)押反對派的地方，黑洞洞的小屋里不時傳來拷打的慘叫聲。

1967年的夏天到處熱浪滾滾，難得有這么一個古槐森森的陰涼地。幾株高大的槐樹遮蔽著輪箍廠機(jī)修車間的庫房、工具房，微風(fēng)過處飄來陣陣槐花的清香。這里本是一處人間勝地，卻被鬼哭狼嚎的聲音弄得好像地獄一般。母親說，一來到那個槐樹開花的陰涼院落，她就后悔了。她不該一時沖動，用自己的一口唾沫加重鄒文勝的罪行。惡人自有惡人磨，自己何苦攪在里面呢？莫非少了自己的控告，鄒文勝就能好得了？自己不蹚這趟渾水，鄒文勝的結(jié)局跟自己全無關(guān)系，而自己一旦攪和進(jìn)來，就對姓鄒的下場負(fù)有不可推卸的責(zé)任了。

人們在一間小黑屋里審問鄒文勝。那個負(fù)責(zé)記錄的文書錄下了我母親對鄒文勝的指控。這時，母親不再是義憤填膺了，她竭力把事態(tài)講述得輕描淡寫，既沒提他砸門的兇悍，也沒提他們都端著長槍，而只是說，他帶了幾個人到家里來問，許廣修上哪兒去了？文書問，他這么問是什么意思呢？是不是要捉拿許廣修？如果母親回答不是，那就不成其為指控了，徒弟帶人到師傅家來找?guī)煾?，也可以解釋為邀請師傅去喝兩杯嘛。母親為難了半天，點(diǎn)頭應(yīng)承說，是，是捉拿。這時，她看見鄒文勝抬起充血的眼睛，像只垂死的困獸那樣盯了母親一眼。

母親是被這一眼嚇住了呢，還是被那眼神中流露的絕望蠱惑了？下意識的心理活動甚至連母親自己也理不清，反正這個善良軟弱的人迷惑了，眼前出現(xiàn)的全是一些可怕的景象。鄒文勝究竟會遭遇怎樣的下場？會不會被人殺死？就像來時在礦石堆旁看到的那個人一樣，腸子都流出來，身上叮滿了蒼蠅？這么想著，母親惶惑得很，焦躁得嘴巴里好像要冒煙。

人家說，沒你的事了，你可以走了。母親在院子里來回踱步，不知道該往哪里走。她心里不安，覺得這事不能就這么算了，她要把心頭的忐忑跟父親說道說道，討他一個準(zhǔn)主意。

七

母親再去本部大樓找我父親，父親卻不知哪兒去了。直到晚飯時分，她才在飯?zhí)瞄T口看見夾著一只搪瓷碗走過來的父親。父親聽說鄒文勝被抓了，既解恨又惋惜。父親說，這小子，真是作孽，他這回被抓住，一定是兇多吉少。

原來，鄒文勝作為好派干將，表現(xiàn)得太活躍了。自從武斗爆發(fā)以來，他小人得勢，混上了一支小分隊頭目。不僅領(lǐng)人到我家來捉我父親，還做出其他種種令P派深惡痛絕的事。他被P派的人盯上不止一日了，甚至上了黑名單，成為重點(diǎn)清除對象。

母親說了她指控鄒文勝的事，父親顯得憂心忡忡。父親說，不管他對我做過什么，改變不了我當(dāng)過他的師傅。無論如何，你不該去揭發(fā)他，咱手上不能沾染他的血。

母親問父親怎么辦，父親說，你別管了，趕緊回家吧。母親不肯走，她跟父親一樣，是個惜生的人，打死一只蚊子，都要念一聲阿彌陀佛。母親說，要是小鄒死了，我會做噩夢，那可怎么辦呀？父親說，沒辦法，我只好爭取看押鄒文勝的機(jī)會，伺機(jī)把他放了。母親驚恐地問，那你怎么辦？

父親慘然一笑，說，看情況吧，不行只好逃到更遠(yuǎn)的地方去了。

當(dāng)天晚上，父親主動替人代班，讓該當(dāng)值班的人去打撲克。他說老婆來了，到處都鬧哄哄的，還是庫房這邊僻靜，你去跟他們玩幾把撲克，我來替你值夜班吧。那人說，你是想找個僻靜的地方跟老婆把那事兒辦了吧？說著哈哈大笑起來。父親就在取笑聲里，獲得了晚上看管鄒文勝的權(quán)利。

母親一直陪著父親，她知道父親放走鄒文勝要冒極大的風(fēng)險，被人揭穿了，吃不了兜著走，搞不好真要逃離家門。要是那樣，路途迢迢，生死茫茫，還不知道何時能再見。

一直等到夜闌人靜，父親去了關(guān)押鄒文勝的監(jiān)房。鄒文勝見到我父親，渾身顫抖不已，他以為父親是被母親搬來復(fù)仇的。父親確實扇了他一個大耳刮子，大聲說：“提審！”便在囚徒們的注視下把他帶出了監(jiān)房。

出了監(jiān)房，鄒文勝要往左走，因為審訊室在左邊?？墒歉赣H扳著他的肩膀，要他往右走，說，你不是要解溲嗎？鄒文勝一時發(fā)蒙，父親推搡著，把他引向右邊去。

來到院子盡頭的廁所邊上，父親壓低了嗓子說，小子，滾吧。今后好好做人，別再犯渾作惡。

鄒文勝意識到師傅要放走他，大驚失色，一下子給我父親跪下了，哽咽地說，師傅，我對不起你。

父親說，走吧。我跟你從此沒有師徒名分！

鄒文勝翻過廁所墻頭，往好派盤踞的醫(yī)院方向逃跑了。

放走了鄒文勝，我父親打算故作驚慌地去向上級報告。轉(zhuǎn)過身來，卻見一個黑影子站在離自己十幾碼開外的地方，父親認(rèn)出那是另一名看管監(jiān)房的值班員。我父親聲音干巴巴地說，不好了，鄒文勝跑掉了。那名值班員譏諷地說，我看最好你也一起跑。父親苦笑了一下，說，謝謝你，我不會連累你，你就跟上面說，是我放跑了姓鄒的吧。那人轉(zhuǎn)身走了。

父親跟我母親道別，說，家里的孩子，就辛苦你了。

說完這些話，父親像一只敏捷的豹子，爬上一株郁郁蔥蔥的古槐，躍上圍墻墻頭，隱身到院子外面的茫茫黑夜里去了。

八

武斗結(jié)束后父親回到家里。他在外邊游蕩了一年之久，有幾次大難不死的經(jīng)歷，左耳被削掉半個，左腮上的絡(luò)腮胡子里隱約藏著一條紅蚯蚓似的疤。在我兒時的印象里，他時常笑瞇瞇地坐在陽光下，用舊報紙裁成紙條卷紙煙抽。他把煙葉末子卷成一支大喇叭式的炮筒子，拈在手上，偶爾把煙霧噴到我或者小滿的臉上，問，臭不臭啊？

母親強(qiáng)烈反對他這么做。母親把雪花膏涂抹在我的臉上手上，說，去，叫你爸聞一聞，香不香？父親摟著我，聞一聞，皺起鼻子來，說，唔，好臭。我就像一條泥鰍樣在父親的懷里耍賴。母親也給小滿搽雪花膏，但我能感覺到，那是為了搞平衡，安慰一下小滿。父親每回聞過小滿，都像一匹規(guī)規(guī)矩矩的老馬，很正經(jīng)地說，唔，好香。

香是香了，卻失去了接下來撒嬌的理由。

鄒文勝在武斗結(jié)束后，被許多人鄙夷唾棄。他竟然干出帶人捉拿師傅這樣傷天害理的事來，連他的老婆也嫌棄他。他還想和翠屏續(xù)舊，可是翠屏嫁了第二個丈夫以后，就再也不理睬他了。鄒文勝在抑郁煩躁中，得了一種叫作“肝大”的毛病，漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)楦胃顾?，肚子鼓得老高，到了人們?yōu)榫糯箝]幕敲鑼打鼓的時候，他就死掉了。

小滿在我家一直長到十三歲。