父親與我

text＿李曉君

父親與我

text＿李曉君

我自小與父親之間的緊張關(guān)系，已多有描繪。愿意提筆再述及，是因?yàn)檫@樣一種關(guān)系，是自有人類以來亙古常新的話題。對(duì)人性意識(shí)、社會(huì)風(fēng)氣多有映現(xiàn)。在孝親忠君的古代社會(huì)，父子一倫，關(guān)系遠(yuǎn)不是對(duì)等的，而是垂直向下，具有從屬意味。親親為大，父母要永遠(yuǎn)放在第一位，這是形成孔子說的“仁”的基礎(chǔ)。因此，尊老，是幾千年來社會(huì)不變的習(xí)俗。這種風(fēng)氣在近世被打破后，伴隨著其他諸種人倫關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)的土崩瓦解，我們的社會(huì)和人與人之間，既有解放后的狂歡，也有淪喪后的凋零。社會(huì)和人性充滿著諸種正面、負(fù)面不一的不確定性。幾千年來?xiàng)砥陂g的文化系統(tǒng)遭到破壞后，國(guó)人的焦慮感和不安定感時(shí)有發(fā)顯。這怨不得別人，是我們自己主動(dòng)走上今天這樣一條道路的，既充滿希望，同時(shí)又荊棘密布。

父子之間關(guān)系的確立，是一種文化確立的根基。當(dāng)兒子可以騎在老子頭上，甚而將他打倒，并依此類推其他相似的社會(huì)關(guān)系——如學(xué)生可以掌摑老師，下屬可以鞭撻上級(jí)的時(shí)候，一種奇怪的社會(huì)圖景便誕生了——人人自以為自己的人性得到最大的釋放，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)個(gè)體的孤立無援到了最兇險(xiǎn)、最絕望的境地。佛經(jīng)說，“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想究竟涅槃”。佛家之言，認(rèn)為世間皆空，一切有為法，如電光泡影、如夢(mèng)如幻，因此勸人們放棄這種真假不明、貪嗔癡愚的念想，但并不鼓勵(lì)人們放縱人性的黑暗，作孽作惡。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的文化形成全民自覺，社會(huì)就呈現(xiàn)穩(wěn)定的趨勢(shì)。當(dāng)文化不顯，或者充滿著異動(dòng)、沖撞的時(shí)候，社會(huì)的混亂便不言而喻。一切的文明，都是一種使社會(huì)面貌、人際關(guān)系趨于穩(wěn)定，有章可循的智慧積累。

我們這一代，幸運(yùn)地躲避了“文革”的悲劇。我出生起，和父親之間的關(guān)系，是一種大致如同古人的從屬、被動(dòng)的關(guān)系。因?yàn)槭莾蓚€(gè)體量、處世經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)技能完全不相稱的個(gè)體，因此以自己的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)幼兒成長(zhǎng)，直至成年(用我父親的話說，“我只養(yǎng)你到十八歲，以后一切要靠自己”。)，是父親天經(jīng)地義的道理。而在一個(gè)孩子的情感和認(rèn)知里，他還無法先知先覺到這些——他全憑人對(duì)他的親疏程度、好惡程度，來判斷與這個(gè)人的關(guān)系。許多孩子對(duì)親密的鄰居寄予的好感，遠(yuǎn)大于十里八鄉(xiāng)之外的親戚。直到這個(gè)孩子的自我意識(shí)覺醒到，血脈家族賦予他一種“成人化”的理性之后，他才會(huì)更加珍惜那些隔著山南水北的遠(yuǎn)方親戚，但彼此淡漠關(guān)系的改善，已難有更大的作為。

我們不能去責(zé)備一個(gè)孩子“不懂事”，“不知禮”，兒童自有他一個(gè)純凈如水、充滿童話和詩(shī)意的獨(dú)特世界。一個(gè)孩子還沒學(xué)會(huì)對(duì)世界撒謊，還沒有種種成人可鄙的城府和偽裝，他的純凈和透明，使他對(duì)與之交往的人，也必須賦予相同的質(zhì)地。因此，幽默、親和、大方的長(zhǎng)輩，總是更易博得一個(gè)兒童的信任和親近，相反，一個(gè)刻板、嚴(yán)肅、摳門甚至嚴(yán)厲的大人，則往往使之避之不及。很遺憾，我的父親天性是個(gè)刻板和嚴(yán)肅的人。他雖然讀過一些書，但沒進(jìn)過大學(xué)，也沒有將知識(shí)轉(zhuǎn)化為一種人性的優(yōu)雅、從容、智慧之類，讓人神往的人性高級(jí)的東西。我小時(shí)對(duì)父親的害怕，是非常明顯的。事實(shí)上，我挨他打的經(jīng)歷，也僅有幾次而已，但總是忘不掉。長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)我父親其實(shí)是在他同齡的男人中，性格偏軟、善良老實(shí)、淳樸真實(shí)的一個(gè)，遠(yuǎn)不如一些男孩的父親嚴(yán)厲和兇暴。但父親在我幼年造成的威嚴(yán)、不茍言笑、不近人情、不疼人不憐人的形象，一直揮之不去，如同一塊巨大的天幕籠罩在我頭頂，讓我無從躲避。

說起來，父子之間的關(guān)系，其實(shí)有點(diǎn)像是貓與老鼠的關(guān)系。始終擺脫不了被盯視——反盯視、逃亡——追逃、反抗——制服的邏輯。兒子——具有鼠的貪嘴、好奇、任性，和用今天的話來說——萌——的表情；父親——?jiǎng)t有著貓的專斷、控制、力量、自負(fù)和小小的“愚蠢”。貓捉老鼠的游戲，每天在父子之間上演。如同每一個(gè)下屬眼中都有一個(gè)愚蠢的上級(jí)一樣，每一個(gè)孩子眼中的父親，都是不聰明的，他的愚蠢、遲鈍的生活細(xì)節(jié)，總是在一個(gè)孩子眼中暴露無遺。而一個(gè)只會(huì)在公共視域中出現(xiàn)的其他孩子的父親，則幸運(yùn)地躲過了這一點(diǎn)——因?yàn)?，他們的形象總是衣冠楚楚、舉止得體、從容鎮(zhèn)定，而同居在屋檐下的父親，則不免會(huì)有衣衫不整、蓬頭垢面、大聲放屁、說臟話及猥瑣的一面，在一個(gè)純度要求極高的孩子的精神世界里，這無疑使他蒙羞。但往往一個(gè)父親意識(shí)不到這點(diǎn)，相反，他坦率地、無所顧忌地在兒子面前暴露這一切，有時(shí)甚至有些小炫耀和小得意。

如果將兩個(gè)我從小親密接觸的長(zhǎng)輩——我的父親和姨父相比較，便發(fā)現(xiàn)他們是兩種完全不同的人。如果說我的父親是嚴(yán)肅、刻板和嚴(yán)厲的人，我的姨父則是幽默、親和、大方人的典型。小時(shí)，我懼怕我父親，但我并不怕姨父。我的父親直到現(xiàn)在還不會(huì)騎自行車——他在很多方面是不自信的，并不避諱在我面前暴露他“愚蠢”的一面。相反，我經(jīng)常坐在姨父的自行車上，往返在縣城與鄉(xiāng)村之間——我坐在自行車三腳架的橫杠上，兩手抓著前面的車把——姨父總是不無調(diào)侃地說——你不要抓得太緊了，我都騎不動(dòng)了；另有一次，我和姨父到舅舅家去——晚上住在舅舅家，我因沒有洗腳，兩腳丫的臭氣熏得姨父一夜睡不著，第二天他半責(zé)備半調(diào)侃地向我“控訴”——我既感到難堪又能欣然接受——此后，這項(xiàng)劣習(xí)，有大的改善。姨父有這種智慧，他批評(píng)人，還使人接受起來如沐春風(fēng)。說起來，他沒進(jìn)過學(xué)堂，認(rèn)識(shí)的字完全是靠自學(xué)，還去西藏當(dāng)過兵，習(xí)過武，是個(gè)見多識(shí)廣，善于溝通和講笑話的人。這樣一個(gè)人，不僅在我，在姨父家鄰居的小孩中，也是深受歡迎的。但唯獨(dú)我的小表哥與姨父的關(guān)系例外。

他們的關(guān)系有些像我和父親的關(guān)系——緊張、對(duì)抗和不自然。這在我看來，是很奇怪的。而大表哥和姨父的關(guān)系，則完全沒有這些——大表哥從小就有強(qiáng)烈的責(zé)任感，做事踏實(shí)、勤勉耐勞，深得姨父喜歡。小表哥則時(shí)不時(shí)會(huì)受到姨父冷言譏諷。比如，姨父貌似表?yè)P(yáng)小表哥穿著干凈——說是從田里干活回來，身上都不沾泥，言下之意，是挖苦小表哥偷懶、干活不出力；再比如，說自衛(wèi)（小表哥）是個(gè)讀書的料，拿了書就坐著整天不動(dòng)——還是諷刺小表哥不愛勞動(dòng)。在小表哥眼中的父親形象，和我眼中的姨父形象，大相徑庭，仿佛分屬于兩個(gè)不同的人?？陀^地說，除了缺乏姨父的幽默感、樂觀隨和的態(tài)度外，小表哥不僅外貌，而且從精神氣質(zhì)上與姨父極像。大表哥則像他幼年便已去世的母親。

我與父親的緊張關(guān)系，還源于父親長(zhǎng)年不在身邊，缺乏對(duì)我成長(zhǎng)的指導(dǎo)。我與他親近的時(shí)間也短暫。而他對(duì)我又寄予希望，每次見面，鼓勵(lì)少，批評(píng)多。我后來注意到一個(gè)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的男孩子，都有一個(gè)讓他們厭煩的父親，極少有孩子在伙伴面前表?yè)P(yáng)自己父親的。而對(duì)自己母親的態(tài)度則駁雜一些。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我有一種從未有過的輕松感——看來，別的男孩，活得并不比我輕松，每個(gè)父親都是一個(gè)隱在的“暴君”。這些父親們構(gòu)成了一個(gè)成年人的團(tuán)體，構(gòu)成一個(gè)世界，而我們這些孩子們，則自有自己的一個(gè)世界——他們親密地結(jié)合在一起，通過玩游戲、學(xué)習(xí)等方式，來擺脫父親們對(duì)他們的控制和擺布。當(dāng)一個(gè)孩子孤立無援地面對(duì)父親的時(shí)候，他是沒有任何辦法的，再調(diào)皮、任性、勇敢的孩子，最終逃不過父親厚實(shí)的巴掌。而當(dāng)孩子們結(jié)成一個(gè)聯(lián)盟的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生的力量發(fā)生了幾何級(jí)的遞增——一個(gè)父親在面對(duì)著其他孩子的時(shí)候，會(huì)減少他的嚴(yán)厲和要求，變得更多的順從和傾聽——雖然他自己的孩子，一眼看出父親的偽善，他知道回到家中，他將撕掉這副溫情脈脈的面紗，而恢復(fù)他本來的面目。

在童年時(shí)，我就深刻體會(huì)到一種孤獨(dú)的滋味。這種滋味，可能是父親缺席不在身邊造成的。我內(nèi)心里其實(shí)頗希望有個(gè)大人給予我指導(dǎo)，而不至于放縱自己貪玩的性情，在親戚同學(xué)家里亂竄。我知道讀書明理，對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)多么重要，但沒有一個(gè)大人的指導(dǎo)和約束，要做到收束內(nèi)心，安靜地坐到桌前看書，對(duì)于我來說是多么不易。因此，我對(duì)父親的態(tài)度也變得矛盾重重，我既希望他盡快結(jié)束在家的探親假，早早地回到工礦的醫(yī)院上班，這樣我將獲得自由；同時(shí)又渴望他能留下來，成為我學(xué)習(xí)的監(jiān)督者?？偟膩碚f，我對(duì)童年獲得大量自由時(shí)間感到滿意，充分地按照自己的意愿度過了一段充滿歡樂和野性的時(shí)光，但我又為自己這樣荒蕪地打發(fā)時(shí)日而為前途憂心忡忡。孤獨(dú)感時(shí)常會(huì)像火山爆發(fā)一樣突然襲上心頭。我總是一面寬宥自己，說玩過了今天，明天要努力學(xué)習(xí)，但到了明天仍然不能收心——這樣我一邊盡情玩耍，一邊又無限悔恨，痛惜自己荒廢時(shí)日。矛盾和糾葛的心情，伴隨著整個(gè)童年。

我也曾經(jīng)說過，我們家族的父子之間，總是會(huì)有一個(gè)缺席者。父親剛生下不久，奶奶就去世了，入贅的爺爺把父親交給老祖母，自己回到了麻石村。父親和他父親之間的關(guān)系，并不常見于普通人家的父子之間，父親是在一個(gè)奶奶的撫養(yǎng)和陪伴下長(zhǎng)大的。我比父親幸運(yùn)，一年他有幾次探親假出現(xiàn)在家里，但父親在我的童年里，幾乎也是個(gè)缺席者。這又讓我想到我叔叔，他母親也是在他很小的時(shí)候就去世了，叔叔和爺爺一直相依為命，在他的情感世界里，也始終留著一個(gè)缺失母愛的角落。父親和叔叔，都是不易的。但生活的缺憾和不如意，總是習(xí)見于各個(gè)家庭之間，每個(gè)人家有每個(gè)人家的難處，并不見得我們家就比人家更多。我小時(shí)，從一個(gè)孩子的天性出發(fā)，對(duì)父親多有微詞，他的形象在我心目中并不高大，而今自己已步入中年，對(duì)父親的理解和感激卻在與日俱增，父親的形象在我心中也無可避免地高大起來。

那些在童年成長(zhǎng)中經(jīng)歷的種種記憶，不快的和歡樂的，都如同一棵大樹上的葉子，混淆難辨，在情感的河流里血肉模糊。