淺窺史鐵生散文中的人生元素

張健

內(nèi)容摘要：史鐵生是我國當(dāng)代著名作家，他的散文通過對(duì)人生及命運(yùn)的思考，留給讀者無盡的回味，本文通過對(duì)史鐵生散文中包含的人生元素進(jìn)行淺要分析，初步得出當(dāng)前讀者在閱讀史鐵生散文時(shí)應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)的側(cè)重點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：史鐵生 散文 生命

多年之前，當(dāng)史鐵生的《我與地壇》、《合歡樹》以及《秋天的懷念》進(jìn)入尚在中學(xué)階段的我們的視野中時(shí)，除去閑云野鶴般的語言文字，留給我印象最深的是史鐵生對(duì)母親的眷與悔以及他坐在輪椅上殘破的軀體。

時(shí)至今日，再翻看史鐵生的作品集，卻仍能在其中看到滿紙的生命脈動(dòng)，這些有韻律的符號(hào)，似有著非凡的魔力，牽引著筆者去探尋作品本身更加深層次的涵義。

一.命運(yùn)的追問

細(xì)讀史鐵生的散文，我們似乎能看到那個(gè)坐在輪椅上的“恓惶”的“呆想者”，就是這個(gè)在“活到最狂妄的年齡上殘廢了雙腿”的人，用盡了一生去探索一件事，便是命運(yùn)。

史鐵生對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了太多的思索，多到讓我們更愿意相信史鐵生是一位哲學(xué)家勝于作家。在他看來， 既然“人間戲劇”需要各種各樣的角色， 而“命運(yùn)”又讓自己只能是其中之一， 不可以調(diào)換， 那么就只好盡力當(dāng)好自己的角色了。就如《好運(yùn)設(shè)計(jì)》一文中，史鐵生坐在輪椅上，想象著來生，他將此世未了的愿望全部付諸于來生，他希望自己能夠活在自己暢想的生命歷程中。但卻忽地筆鋒一轉(zhuǎn)，將看似圓滿無缺的命運(yùn)填入了波折與插曲，最終得出了“上帝愛我”這種形而上的終極結(jié)論。

命運(yùn)的兩端是生死，史鐵生對(duì)生死的的感悟已入至臻之境，很少有人能將整個(gè)生命歷程看得如此的透徹。在諸多篇目中都提到的“荒蕪的古園”中，史鐵生通過對(duì)鶯飛草長、四季變幻的觀察體味出生命的意義，“一個(gè)人，出生了，這就不自是一個(gè)可以辯論的問題?！薄八运朗且患槐丶庇谇蟪傻氖拢朗且粋€(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！蓖ㄟ^不斷的問自己，史鐵生了解到了生存是為了什么，活著的目的是什么，淡漠生死、空靈清秀的語言下面，隱隱的展現(xiàn)著史鐵生對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望?！段叶粴q那年》以及《我的夢(mèng)想》中，史鐵生能夠和醫(yī)生拿生死開玩笑，其實(shí)表明了在認(rèn)清死之后，在了解了為何而生的時(shí)候，史鐵生反而對(duì)生有了更加強(qiáng)烈的渴望。面對(duì)絕境，史鐵生深刻感受到“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯。但，……除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助?！?/p>

史鐵生探尋生死的過程，是其作品逐步走向穩(wěn)定與成熟的過程。如果將史鐵生的散文與小說作品對(duì)比著看，我們不難發(fā)現(xiàn)史鐵生的小說是在追憶過往，而散文則是在總結(jié)人生。從《老屋小記》到《我遙遠(yuǎn)的清平灣》，從《我與地壇》到《扶輪問路》，史鐵生一邊回憶，一邊總結(jié)，逐漸的將命運(yùn)賦予的意義捋清，用文字撰寫了歷程，用記憶填充了人生。

二.信仰的闡釋

二十一歲以后的史鐵生，是背負(fù)著苦難命運(yùn)的史鐵生。通過作品可以看到，一個(gè)熱愛生命，熱愛運(yùn)動(dòng)，喜歡健壯身軀的男人，在突然喪失了最引以為傲的能力時(shí)，從瀕臨崩潰，到再獲新生，支撐他的重要因素之一就是信仰。

信仰是史鐵生面對(duì)人生困境時(shí)的智慧選擇，他認(rèn)為信仰是在苦弱無助的時(shí)候的希望，或者說是在苦弱無助時(shí)候?qū)Α吧瘛钡那笾Ｔ凇渡巾斏系膫髡f》中，史鐵生表達(dá)了對(duì)“神”的釋義，即“什么是神？其實(shí)，就是人自己的精神?！?/p>

史鐵生對(duì)信仰的感悟是通過長期患病的痛苦體驗(yàn)到的，在沒有明確的信仰支撐前，史鐵生感悟到的人生總是充滿苦難，但是信仰的力量就在于，在面對(duì)同一境遇時(shí)，你可以把它當(dāng)做苦難，也可以說它是幸運(yùn)，問題是沒有更大的苦難作比照，你就體會(huì)不到這種境遇是幸運(yùn)還是苦難。關(guān)于這層意思，史鐵生是這樣表述的，生病是生活體驗(yàn)之一種，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜諘r(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谌魏螢?zāi)難的前面都有可能再加上一個(gè)“更”字。想通了上述道理，史鐵生發(fā)現(xiàn)，自己的苦難其實(shí)正是上帝賜給自己體會(huì)幸福的機(jī)會(huì)；自己的苦難換個(gè)角度看也可以看作是幸運(yùn)；自己既有苦難的時(shí)候也有幸運(yùn)的時(shí)候，其實(shí)人人都是這樣。所以，史鐵生說：“抱屈多年，一朝醒悟：上帝對(duì)史鐵生和我并沒有做錯(cuò)什么?！?/p>

在《晝信基督夜信佛》的序中，史鐵生曾經(jīng)說有人問他到底是基督徒還是佛教徒，他不好回答，說他是基督徒會(huì)得罪佛教徒，說他是佛教徒會(huì)得罪基督徒，那么就白天信基督，夜晚信佛祖吧。這真誠而又略帶詼諧的話，筆者認(rèn)為其實(shí)是向讀者闡述一個(gè)觀點(diǎn)，那就史鐵生真正信仰的，不是簡單的宗教，而是救贖自己認(rèn)知與靈魂的過程，無論是那種精神引導(dǎo)，只要能從中得到解放自身困境，都是史鐵生認(rèn)為的信仰。正是這種認(rèn)識(shí)，讓史鐵生從殘破的身體和思想中走了出來，重新定位了人生目標(biāo)，站在了比身體健全但靈魂殘缺的人更高的位置。

三.生命的羈絆

親人、朋友、醫(yī)生和鄰居，還有史鐵生的地壇。在最困難的日子里，是身邊周圍的人給了他最大的幫助，是地壇包容了處于人生最低谷的史鐵生。正是這些情感的羈絆，讓史鐵生能在殘酷的命運(yùn)打擊面前緩過神來，繼續(xù)向前。

母親是史鐵生著墨最重的人，無論是著名的《我與地壇》，或者是《秋天的懷念》以及《合歡樹》，都能從中看到史鐵生對(duì)母親特殊的情感。在史鐵生剛剛殘疾的時(shí)候，脾氣暴躁，很難從現(xiàn)實(shí)的悲痛中走出來。身為母親，她是比兒子更難過的人。結(jié)果史鐵生在暴怒時(shí)沒有體會(huì)到母親的感情。多年之后，當(dāng)史鐵生有了成就的時(shí)候，卻沒有辦法跟母親一起分享喜悅，筆者認(rèn)為，史鐵生在散文中描述的最大遺憾，莫過于苦命母親的早早離去。毫無疑問，母親離去的痛，是史鐵生生命中最不可承受的痛。妻子陳希米是上帝在史鐵生絕境中的一大饋贈(zèng)，史鐵生對(duì)此也是心懷感激。endprint

朋友是史鐵生創(chuàng)作的又一大支撐，上學(xué)時(shí)候的同學(xué)，一起插隊(duì)的知青，同一時(shí)代的知青，都成了史鐵生的慰藉?！段叶粴q那年》以及《扶輪問路（代跋）》中有過充分的描述。在最初生病的日子里，史鐵生的朋友們幾乎整日圍繞在他的身邊，打消他對(duì)疾病的疑慮；到后來雙腿癱瘓后，朋友們對(duì)史鐵生的照顧又是無微不至，在青島，為了一起坐硬座火車，劉樹綱愿意將他背著進(jìn)車站，史鐵生看到背完后他蒼白的臉，心存感激。雙腎怠工后，孫立哲帶著史鐵生游遍美國，一邊游玩一邊聞史鐵生的尿觀察史鐵生的身體狀況。各種各樣的朋友的關(guān)懷，讓史鐵生的艱難的人生變的通暢了許多。

醫(yī)生是史鐵生一生中繞不開的一群人。史鐵生曾經(jīng)笑言自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！睆乃淖髌分形覀兡軌蚩闯觯S多醫(yī)生與史鐵生成為了朋友，這些人給了史鐵生生命的延續(xù)，多年的交往，醫(yī)生的留走，也讓史鐵生感受到了存在的無常。還有史鐵生的鄰居們，在他的作品中我們可以看到，史鐵生的鄰居們給過史鐵生巨大的精神支撐，《合歡樹》中，鄰居們對(duì)重返故居的他的熱情款待，讓史鐵生能夠感受到周圍人群對(duì)他的持續(xù)關(guān)愛。

還有史鐵生的地壇。如果史鐵生是一個(gè)文化符號(hào)，那么地壇就是印有這個(gè)符號(hào)的地理坐標(biāo)。滄桑的古園，包容了史鐵生的頹廢與無助，給予他靈魂淬煉與深邃。地壇與史鐵生，一個(gè)荒蕪，一個(gè)殘破，但兩者的結(jié)合卻創(chuàng)造出了新生，史鐵生在地壇獲得思想的成長，地壇因史鐵生再次顯耀。正是地壇，中國當(dāng)代文學(xué)史上，多出了一位純粹的作家，讓讀者能夠獲得不同以往的、清澈的精神體驗(yàn)。

四.結(jié)語

史鐵生先生已經(jīng)去世四年了，未竟集《晝信基督夜信佛》也已出版。留給讀者的精神寶藏就此打住。百余篇作品，是史鐵生對(duì)其一生的凝練與結(jié)晶。在這些作品中，透露出的最寶貴的東西就是對(duì)人的思考，對(duì)人的本質(zhì)的探索。這些充滿智慧色彩的思考成為了往后人們?cè)陂喿x史鐵生作品時(shí)最在意的地方。

“一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透。”作品中對(duì)生命的意義做出了論述。在了解自己的目標(biāo)與生命的意義后，史鐵生在文中表現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)安排看似的妥協(xié)，他認(rèn)為智力、相貌、體魄都是天生的，后天無力給予改變。但筆者覺得，這種看似的妥協(xié)更突出了史鐵生不屈的人生品格。在信仰中，他信神，更信精神。他將自己內(nèi)在的不屈隱藏在了看似虛渺的基督與佛陀中。他崇拜卡爾·劉易斯，也愿意赦免服用禁藥的約翰遜；他坐著輪椅打球，希望和高手過招，不愿和不如自己的對(duì)手一起。他既愛名將們雄偉的體魄，也希望自己能夠更多的參與競爭。這種與史鐵生文字淡然的不匹配體現(xiàn)了史鐵生殘軀下仍然燃燒著的希望競爭的心。

史鐵生的散文，包含了史鐵生對(duì)人生的思考，對(duì)命運(yùn)的占卜，他通過散文的抒發(fā)，表現(xiàn)了一個(gè)身殘志堅(jiān)的中國文人在面對(duì)困苦時(shí)的抉擇。其文章蘊(yùn)含的書卷氣息以及人生哲理，值得當(dāng)前讀者積極品味與思考。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生.好運(yùn)設(shè)計(jì)[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995.

[2]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]史鐵生.史鐵生散文（上）[M].北京：中國廣播電視出版社，1996.

[4]史鐵生.史鐵生散文（下）[M].北京：中國廣播電視出版社， 1996.

[5]廖健春.解讀史鐵生的散文<我與地壇>[J].芒種，第449期

[6]張渝生.論史鐵生散文的終極追問與世俗情懷[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007.

[7]張幫俊.史鐵生——輪椅上思索人生[J].中國職工教育，第207期

[8]朱彩虹.論史鐵生散文中的生命追問[J].安徽文學(xué)，2011，第2期

（作者介紹：延安大學(xué)文學(xué)院研究生）endprint