柳永：言行相悖的孤獨者

秦宇霞

內(nèi)容摘要：柳永是歷代詞人中頗具爭議的一位，鄙薄者有之，贊譽者有之，這與他言行相悖有關(guān)，在向往自由恣意的生活同時又為仕進而拘束自己，他的行為是當(dāng)時社會主流價值觀和個人自由發(fā)展之間矛盾的一種典型表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：柳永 言行相悖 人生價值

縱觀柳永的一生，不難發(fā)現(xiàn)，他的言行互為悖論，一方面厭倦功名利祿，認為“這巧宦，不須多取”，高唱“會須歸去老漁樵”“把酒聽杜宇”，認為“遇良辰，當(dāng)美景，追歡買笑”是人生的至高至靈妙之境，另一方面他從未從仕進之途抽離，一生汲汲營營，為仕進奔波。這種言行矛盾主要是由于柳永的天性、生活環(huán)境及社會主流價值觀所造成在的。

一.驅(qū)驅(qū)行役與帝里風(fēng)光

柳永自科舉失利之后，開始了漫游之路，即使在仁宗景祐元年（1034年）考中進士之后，依然被外放任職。在他一生中，其行蹤遍布“山東、河南、湖北、廣西、江淮、福建、浙江”①等地，柳永創(chuàng)作了大量的表現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的詞作，如展現(xiàn)浙江舟山風(fēng)光的“是處閑花芳草，遙山萬疊云散，漲海千里，潮平波浩渺。煙村院落，是誰家綠樹，數(shù)聲啼鳥?！雹冢ā读艨妥　罚斜憩F(xiàn)江城武漢景貌的“極目霽靄霏微，瞑鴉零亂。蕭索江城暮。南樓畫角，又送殘陽?！保ā吨耨R子》）也有很多是羈旅途中所見如“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶?！保ā堆┟废恪罚皠e岸扁舟三兩只。葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅。沙汀宿雁破煙飛，溪橋殘月和霜白。漸漸分曙色。”（《歸朝歡》）然而這些詞的情感歸結(jié)都指向同一個地方——帝都。在春光明媚，“垂楊艷杏，絲軟霞輕，繡山芳郊明媚。”他想到的是“帝里，風(fēng)光當(dāng)此際”。（《內(nèi)家嬌》）秋景蕭瑟時，“漸覺一葉驚秋，殘蟬噪晚”，他忍不住“覽景想前歡，指神京，非霧非煙深處”。（《竹馬子》）

其實柳永在帝都生活的時間并不算長，但東京于他卻如驚鴻一瞥，注定從此終身難忘。宋真宗、仁宗時代，是北宋的黃金時代，正如《東京夢華錄》所說“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞；班白之老，不識干戈”③那時的東京繁華奢靡，“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，難任店入其門，一直主廊約百馀步，南北天井兩廊皆小子，向晚燈燭，熒煌上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙……大抵諸酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜駢闐如此……九橋門街市酒店，彩樓相對，繡斾相招，掩翳天日?！雹?/p>

這種繁華令初到東京的柳永目馳神迷，為之心醉，他細細描摹著帝都的美麗和繁華“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖。金柳搖風(fēng)樹樹，系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋，參差雁齒，直趨水殿。繞金堤，曼衍魚龍戲，簇嬌春羅綺，喧天絲管。霽色榮光，望中似睹，蓬萊清淺。

時見鳳輦宸游，鸞觴禊飲，臨翠水，開鎬宴。兩兩輕舠飛畫楫，競奪錦標(biāo)霞爛。罄歡娛，歌《魚藻》，徘徊宛轉(zhuǎn)。別有盈盈游女，各委明珠，爭收翠羽，相將歸遠。漸覺云海沈沈，洞天日晚?！保ㄆ脐嚇罚?/p>

這種直接描寫帝都風(fēng)光的詞作雖不少，但在柳永的筆下，帝都更多地是以一種懷念的姿態(tài)出現(xiàn)，往往是在對行役生活的厭棄之中，抒發(fā)著對帝都景和人的思戀。關(guān)于柳永對帝都的懷念，歷來不乏精僻見解，如日本學(xué)者村上哲見認為柳永對帝都的懷念與回顧華麗的青春惋惜一去不復(fù)返的昔日的無限情意相連結(jié)，這當(dāng)然是有一定道理的，帝都是柳永青春的見證，那時候的他，有大把的歲月可以虛擲，留戀妓館，競賭新聲；那時的他，年少得意風(fēng)光無兩，“相君未識陳三面，兒女多知柳七名”。

然而，帝都對于柳永的意義不僅如此。帝都，歷來不僅僅是一個城市簡單的代稱，而是具有深沉的政治內(nèi)涵，它從古到今使萬民趨之若鶩，“四方之人，以趨京邑為喜，蓋士大夫則功名進取系心，商賈則貪舟車南北之利，后生嬉戲則以紛華盛麗而悅”⑤因此葉嘉瑩說：“當(dāng)他（柳永）每寫到帝都的時候，是有雙重的感情的。一重感覺情是懷念，他當(dāng)初在帝京的那種歡樂的生活，他曾經(jīng)愛過的女子。另外一層感情，就是他在帝都追尋仕宦的志意，希望在帝都有所成就?！雹?/p>

在一日復(fù)一日的羈旅宦游生活中，年少的輕狂逐漸褪去，現(xiàn)實的殘酷消磨了昔日的志意，柳永的帝都之夢愈加遙遠，對帝都的思念更為深沉，此時的他并不是僅僅因為羈旅之苦而思念東京，而是在反思這種尋求名利的宦游生活是真的有意義嗎？有人理解自己真正想要的生活嗎？“佇立長堤，淡蕩晚風(fēng)起”之時，忍不住質(zhì)疑“算孟光、爭得知我，繼日添憔悴?！保ǘL(fēng)波）詞人在想，縱是賢如孟光，能理解他的無奈和惆悵、痛苦和孤獨嗎？

因此帝都既是柳永昔日光輝的見證，也是未來奮斗的目標(biāo)，更是對生命價值的反思。

二.風(fēng)情萬種與名宦拘檢

作為一個狂放自傲的音樂奇才，柳永充滿自信：“平生自負，風(fēng)流才調(diào)。口兒里、道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒?！保ā犊椿ɑ亍罚┎粌H譜曲填詞、說書唱戲高人一等，便是科舉也無須擔(dān)擾，“對天顏咫尺，定然魁甲登高第”（《長壽樂》）。即使科舉失利，并不灰心，認為這不過是“明代暫遺賢”，“富貴豈由人人，時會高去須酬”。

柳永追求無拘無束恣意狂放的生活，在晚年還不無懷念地吟唱“當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對酒競留連”（《戚氏》）“追思往昔年少，繼日恁把酒聽歌，量金買笑”。（《傾杯樂》）

風(fēng)流倜儻的才子也好，是放浪形骸的浪子也好，柳永從來沒有忘記他人生的目標(biāo)——科舉進仕。在他自由浪漫的靈魂里依然住著建功立業(yè)的心，這是由他的出身決定的。

柳永是在福建崇安長大的，《嘉靖建寧府志》卷四記載：“建州至宋而諸儒繼出，蔚為文獻名邦……家有詩書，戶藏法律，其民之秀者狎于文。”⑦柳永的父親柳宜在南唐中過科舉做過官，至宋后也繼續(xù)擔(dān)任官職，其五位叔父和兄長子侄都有科舉功名，在朝為官。盡管家中多人做官，但其家庭經(jīng)濟卻頗為拮據(jù)，究其根由，源于其父柳宜是來自于南唐的偽官，在宋朝他不過是一個地方官員，俸祿不高，為官清正，無額外之財，更兼家庭頻遭變故，死喪疾病之事頗多，生活遂日漸艱難。這樣的成長環(huán)境必然會對柳永產(chǎn)生不小的影響，少年時即立意向?qū)W，曾做《勸學(xué)文》“學(xué)則庶人之子為公卿，不學(xué)則公卿之子為庶人?！眅ndprint

家世傳統(tǒng)的熏陶、現(xiàn)實的生計問題和建功立業(yè)的雄心，使柳永毅然走上了仕進之路，這條路柳永走得艱難屈辱。仕進之路無非兩條，一是科舉，二是尋求權(quán)貴舉薦，因此柳永一生就在這兩條道上奔波，科舉屢次失利，直到晚年才得以成功，在此之前柳永始終堅持著干謁之路，拜訪權(quán)貴要人，以求得一官半職，廣為傳誦的《望海潮》被稱為寫景名篇，其實是投贈當(dāng)時的杭州郡守孫何之作，至詞作的結(jié)尾“千騎擁高牙，乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸?！币粋€政績斐然、風(fēng)流儒雅、前途無量的郡守形象躍然紙上。《永遇樂》（天閣英游）是為呈現(xiàn)給蘇州太守所作，此詞極力吹捧太守是“內(nèi)朝密侍，當(dāng)世殊榮”，在其治下“吳王舊國，今古江山秀異，人煙繁富。甘雨車行，仁風(fēng)扇動，雅稱安黎庶?！睂Φ胤綑?quán)貴尚且如此吹捧，對皇帝自然更少不了頌揚贊美，“最直接而明確的例證是詞中常以堯舜比君王，甚至頌揚當(dāng)今君王的功業(yè)是超越性和至高的”。當(dāng)年杜甫困守長安，為謀一官職，獻賦玄宗，投贈權(quán)貴，曾感嘆道“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，處處潛悲辛?！眰€中滋味，想來柳永也是嘗盡。

柳永的天性是浪漫多情的，愛情在柳永的人生點有舉足輕重的地位，在他人生失意時，他最大的慰藉是“幸有意中人，堪尋訪”，在他漂泊流浪時，支撐著他的是“浪萍風(fēng)梗誠何益。歸去來，玉樓深處，有個人相憶?！?，在他輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)時，讓他心痛的是“想佳人，妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”。宋朝對官員的品性要求日趨嚴格，柳永深知早年恣意狂蕩的生活已成為今日入仕的阻礙，因此心高氣傲的柳永不得斂起羽翼，曲意奉承，不得不收斂天性，盡量使自己的行為與當(dāng)時社會主流靠攏?！耙矓M待，卻因征轡。又爭奈，已成行計，萬種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭也。系我一生心，負你千行淚。”這是走上仕途必然要付出的代價。經(jīng)過平康里，看到舊日情人，“嬌波艷冶，巧笑依然。有意相迎?！眳s也只能“漫遲留，難寫深誠。”一切都因“名宦拘檢，年來減盡風(fēng)情?！绷粼谠~人心中的是無奈和惆悵。這種種官場規(guī)則，束縛著個性張狂的柳永，“擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌”卻是“強樂還無味”，于是追問自己“嘆年蹤跡，何事苦淹留？”這已是對官宦生活的質(zhì)疑，對自己人生價值的產(chǎn)生了懷疑。

因此，他忍不住發(fā)出這樣的感嘆：“屈指勞生百歲朝。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過，奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā)，極品何為。塵事常多雅會稀。忍不開眉。畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)風(fēng)景好，攜手同歸?！痹诹姥劾铮^的名利不過是過眼煙云，獲是高官厚祿又怎樣？為其蹉跎終日，實是得不償失，最好的人生當(dāng)是和心愛的人共棲雙飛，把酒言歡。

自先秦以來，中國傳統(tǒng)士人就以“立德、立功、立言”作為終身的追求，是以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”為己任的，生為大丈夫，當(dāng)做出一番功業(yè)，豈能沉溺于情愛之中，這是中國士人對自己的要求，也是評判他人的標(biāo)準，故柳永這種只愿與愛人終日廝守的人生價值不僅不會得到正統(tǒng)文人的認可，反而成為鄙視嘲笑的對象。

因此柳永的言行互悖是他渴望自由的天性與現(xiàn)實生活規(guī)則之間的矛盾，是個人價值觀念與社會價值觀念相沖突的掙扎。因此他“始終在科仕與楚館兩端徘徊，在德性與私心之間掂量，內(nèi)心充滿兩者都割舍不下的執(zhí)著及不能兼得的愁苦?！雹?/p>

甚至身后百年，柳永依然是矛盾的。正史對柳永生平事跡并無記載，但關(guān)于柳永的傳說卻紛紛紜紜，宋人筆記小品有載之，傳奇話本亦有載之，在這些故事中，柳永多以善良多情、命運多舛的風(fēng)流落魄才子形象出現(xiàn)。之所以如此，正是柳永引起了古代文人尤其是別具才情的文人的共鳴：一個人的價值只能用唯一標(biāo)準備來衡量，這樣的時代無疑是悲哀的！正是如此，柳永的矛盾并非個人的偶然性的矛盾，而是主流價值觀和個人自由發(fā)展的矛盾，這種矛盾導(dǎo)致眾多優(yōu)秀藝術(shù)人才殞落世間默然無聞，這實是令人扼腕嘆惜而又無可奈何。

注 釋

①李修生：《柳永的生平仕履和詞作路徑》，《中國典籍與文化》2013年第1期

②本文所引柳永詞均根據(jù)王兆鵬、姚蓉評注《柳永詞》人民文學(xué)出版社 2005年

③（宋）孟元老 東京夢華錄〔M〕鄭州 中州古籍出版社 2010年第19頁

④（宋）孟元老 東京夢華錄〔M〕鄭州 中州古籍出版社 2010年第47-48頁

⑤賀闈：《柳永節(jié)日詞研究》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》2014年第1期

⑥葉嘉瑩 古典詩詞講演集 〔M〕河北 河北教育出版社 2000年第224頁

⑦李用庭：《柳永生平及行蹤考辨》，《福建論壇》1981年第5期

⑧曹志平：《都市的沉淪與掙扎》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2001年第5期

（作者介紹：湖北經(jīng)濟學(xué)院新聞與傳播學(xué)院講師）endprint