回鄉(xiāng)之旅

鐘二毛

他媽的，民意測(cè)評(píng)全票通過(guò)，偏偏在班子會(huì)上卡了。七個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就他一個(gè)人不舉手，他媽的，老子哪門(mén)子得罪他了，哪樣工作沒(méi)干好，哪次對(duì)他沒(méi)笑臉，連廁所里碰到了尿都讓他先拉！

老主任說(shuō)，你這是氣話，他是為了保他的馬仔，不是對(duì)你有意見(jiàn)，是你運(yùn)氣不好。

他的馬仔是大奶養(yǎng)的，老子是二奶養(yǎng)的，操。

老主任還有一周就退休了。競(jìng)爭(zhēng)上崗這事，我不能在他面前撒太多潑。拎起茶壺，給老主任倒了杯水，水一急，把紙杯子沖翻了，流了一地，茶是茶，水是水。

行了，清明假期，好好休息，消消火，要不然，我看你這樣子要?dú)⑷恕＠现魅螕u著步子，走了。

想來(lái)想去，清明還是回家吧。

老婆早一個(gè)月前就定了清明小長(zhǎng)假去日本，五天精華游。問(wèn)我去不去，我說(shuō)我不去，原因是那幾天正是競(jìng)爭(zhēng)上崗的時(shí)候，有很多細(xì)節(jié)要考慮，馬虎不得。這既是事實(shí)，又是借口。什么精華游不精華游，女人的精華游就是購(gòu)物游。再說(shuō)兒子又不去。兒子十五了，變了。以前他最?lèi)?ài)兩樣?xùn)|西，吃、一家人旅游，現(xiàn)在呢，這兩樣成了最嫌棄的東西。女孩子一樣，叫他多吃點(diǎn)東西就嚷嚷容易長(zhǎng)胖容易長(zhǎng)胖，你喊他周末搞個(gè)家庭活動(dòng)，他說(shuō)他早就約了同學(xué)打球。

回家吧。每年清明都回家，給父親上個(gè)墳，給老娘帶點(diǎn)錢(qián)。休假、孝敬兩不誤。

老家位于廣東廣西湖南三省交界處，離深圳不算遠(yuǎn)，尤其是現(xiàn)在全程高速，走下來(lái)五百公里不到。一大早，六點(diǎn)鐘，出發(fā)了。霧很大，車(chē)頭撞開(kāi)一層一層的面紗，照樣看不清前方的模樣。好在路上沒(méi)遇什么堵，一路踩著油門(mén)，殺出了深圳、廣州，開(kāi)始路過(guò)重重疊疊的山嶺，還有田野，和偶爾可見(jiàn)的炊煙、水牛。離開(kāi)城市，清晨變得可愛(ài)起來(lái)，這時(shí)候的光亮才叫光亮，清透如冬日屋檐下倒掛的冰條。車(chē)窗按下一條縫，陽(yáng)光搶著跑進(jìn)來(lái)，只是被風(fēng)吹得還有點(diǎn)小冷。

中午十二點(diǎn)的時(shí)候，到加油站上個(gè)廁所，一放空，肚子開(kāi)始覺(jué)得餓。

呼啦吃完車(chē)上備著的幾坨沙琪瑪，車(chē)一啟動(dòng)，一看里程表，嘿，還有百把公里，快到家啦。

心情好，我到后尾箱拿了張新碟。這張碟是我上個(gè)月生日，老婆送給我的禮物?？晌姨α?，收了之后，第二天一早假惺惺地發(fā)了條短信說(shuō)，這張唱片很棒，喜歡。其實(shí)我連包裝都沒(méi)拆。

我把碟片塞進(jìn)去，歌聲流出來(lái)。我那條短信，還真發(fā)對(duì)了，這聲音一出，我就知道這確實(shí)是我的菜。我瞄了一眼副駕座位上的碟殼子，一個(gè)歐美女星，長(zhǎng)長(zhǎng)的英文，不認(rèn)識(shí)，也懶得認(rèn)識(shí)。跳到下一首，旋律起，長(zhǎng)笛聲，也是我喜歡的。天籟之音?？展戎?。音樂(lè)就是有這個(gè)魔力，可以一下子把人帶到很遠(yuǎn)的地方。車(chē)開(kāi)著開(kāi)著，就下了高速，眼前的這條國(guó)道、兩邊的鎮(zhèn)子，多么熟悉。往事一幕一幕，金魚(yú)冒泡一樣，自然而然就出來(lái)了。

早著呢，才一點(diǎn)多鐘，我不想立即拐進(jìn)回家的路。我想沿著國(guó)道走下去，在這空靈的歌聲里，來(lái)一趟懷舊之旅，走到哪里算哪里。

剛剛路過(guò)的白水鎮(zhèn)，是我的出生地。剛剛跨過(guò)的石橋下面，是白水鎮(zhèn)的母親河，因?yàn)楹拥拿志徒心锖印Ｄ锖舆吷弦慌疟还艠?shù)包圍的土房子，是白鎮(zhèn)中學(xué)，我在古樹(shù)下讀完了我的初中。初中我的成績(jī)一點(diǎn)也不好，除了語(yǔ)文。但我的語(yǔ)文總是七十分左右，因?yàn)槿值淖魑模铱偸鞘肿笥?。我死都不?huì)忘記語(yǔ)文老師的名字喊李三席。你知道嗎？那時(shí)候一周六天要上課，我每天都渴望星期六早點(diǎn)來(lái)到，因?yàn)樾瞧诹阃甏髵叱?，李老師?huì)布置作文。我渴望寫(xiě)作文，跟渴望不上數(shù)學(xué)課一樣。星期天，我會(huì)用一整天的時(shí)間構(gòu)思。為了寫(xiě)好作文，我偷過(guò)父親的錢(qián)去買(mǎi)《增廣賢文》，買(mǎi)《羅通掃北》，買(mǎi)《薛仁貴征東》，還會(huì)喊我哥哥唱山歌，然后把歌詞寫(xiě)下來(lái)?？傊Φ煤?。也因此，我的初中三年沒(méi)有一個(gè)休息日。當(dāng)然，我主動(dòng)把休息日調(diào)到星期一星期二星期三星期四星期五了。星期一把作文交上去，等待星期二第一節(jié)語(yǔ)文課。星期二語(yǔ)文課，我神采奕奕，等待李老師念一次我的作文?？上В淮螞](méi)有。兩年下來(lái)，全班有一半多的同學(xué)的作文都被念過(guò)，我卻沒(méi)有。沒(méi)念，好，老子下次再寫(xiě)！我近乎用一種仇恨的心態(tài)認(rèn)真地完成每一周的作文，構(gòu)思、下筆、修改、念誦、再修改、最后填在格子里。但我最后等到的仍是絕望。我根本等不到畢業(yè)，在初三第一學(xué)期開(kāi)學(xué)第一周，我就跑到李老師的辦公室，也是他的家里，粗著嗓子問(wèn)，為什么從來(lái)不念我的作文。我那時(shí)候剛長(zhǎng)胡子，我感覺(jué)我在質(zhì)問(wèn)李老師的時(shí)候，我的胡子在互相碰撞，好像是他們也很憋屈，憋屈得要推推嚷嚷混戰(zhàn)一場(chǎng)才解恨。李老師一年四季帶著鴨舌帽，頭一次脫下來(lái)，把額頭的頭發(fā)堆到頭頂白皮處，說(shuō)了三個(gè)字，跑題啦。他這三個(gè)字說(shuō)得像吃豆腐一樣輕巧。我卻像吃到了沙子，不是嘴里吃到了沙子，而是眼里吃到了沙子。我揉揉眼睛，果然流淚了。我從此再也不認(rèn)真寫(xiě)作文，把所有的精力用在了師專(zhuān)剛畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的數(shù)學(xué)老師楊小珍老師身上。至今，我都覺(jué)得，她好漂亮，一年四季穿紅裙子，黑皮鞋，白短襪，頭發(fā)卷而長(zhǎng)，落在后腰上。楊老師每次都夸我進(jìn)步快，還喊我進(jìn)她單身宿舍幫忙改試卷、統(tǒng)分?jǐn)?shù)。我聞到了楊老師身上的香水味，看到了她的后頸窩，還有細(xì)得發(fā)亮的茸毛。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想發(fā)誓，楊老師，這輩子誰(shuí)要是欺負(fù)你，我跟他同歸于盡。當(dāng)然，考高中的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)成績(jī)很好，語(yǔ)文也不錯(cuò)，作文我亂寫(xiě)了一通，居然沒(méi)有判跑題，真是見(jiàn)了鬼。

又到了一個(gè)鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)喊大路鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)的標(biāo)志也是一座橋，名字叫什么，我不知道，反正我們喊它三拱橋，因?yàn)樗腥齻€(gè)拱。我最好的朋友林波家就在這個(gè)鎮(zhèn)上。我們是初中同桌、高中同桌。林波是鎮(zhèn)長(zhǎng)之子。林叔叔是那時(shí)少有戴眼鏡的人，初中的時(shí)候，他故意不讓林波在大路鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)，免得兒子耍老子威風(fēng)。不過(guò)，那時(shí)并不覺(jué)得鎮(zhèn)長(zhǎng)之家有多特別，說(shuō)實(shí)話，他們家住的屋子還不如我們家大，唯一的不同是他們家的廁所是在屋里的，而且還掛著紙，軟軟白白的衛(wèi)生紙。我們家的茅廁在樹(shù)林里，草叢中，天底下，哈哈。林波彈得一手好吉他，我呢，特別愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。假期的時(shí)候，我經(jīng)常踩二十里路單車(chē)到他家，然后烈日中午我們站在拱橋上眺望遠(yuǎn)方。那個(gè)時(shí)候談得最多的一個(gè)話題是，什么時(shí)候能夠走出大山，到遠(yuǎn)方去。我還給他寫(xiě)過(guò)一首歌詞，名字就叫《惆悵》。他唱的時(shí)候，一直把“惆悵”唱成“周長(zhǎng)”。我也不敢確定他是對(duì)還是錯(cuò)，看他撥著琴弦很瀟灑的樣子，我覺(jué)得他應(yīng)該唱對(duì)了。高二的時(shí)候，突然有一天，林波把吉他交給我保管，說(shuō)他真的要去遠(yuǎn)方了。我說(shuō)，去遠(yuǎn)方，更應(yīng)該帶上歌聲啊。他說(shuō)，是去遠(yuǎn)方參加高考。這時(shí)候我才曉得，林鎮(zhèn)長(zhǎng)是廣西南寧人氏，五八年從中南民族學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后，支邊分到了我們這個(gè)山區(qū)小縣。湖南高考的錄取線高過(guò)廣西，所以要把兒子遷回廣西，到廣西參考。林波把琴弦卸下，交給我一把無(wú)弦琴。我這時(shí)是真的惆悵，無(wú)比惆悵，第一次感受到了什么是分別。誰(shuí)知道，沒(méi)兩天，林波問(wèn)我愿不愿意跟他一起遠(yuǎn)赴南寧。我二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了。林鎮(zhèn)長(zhǎng)搖了個(gè)電話搖到我們鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府守電話機(jī)的一個(gè)大胖子跑到我們家。我父親第一次接電話，顯得異常興奮。電話里，林鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，把你的崽和我的崽搞到廣西去參加高考，征求下你當(dāng)老子的意見(jiàn)。我在聽(tīng)筒外就聽(tīng)到父親扯著嗓子說(shuō)，我聽(tīng)崽的，崽同意我就同意。就這樣，我跟著林波去了廣西南寧一個(gè)比我們小縣還邊遠(yuǎn)的小縣，我的戶口也遷了過(guò)去。我父親一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，看到戶口本上我的名字后面寫(xiě)著“遷出”兩個(gè)藍(lán)墨水字，以為自己的崽從此就是別人家的了，為此嚎啕大哭。我和林波在異鄉(xiāng)讀完高三，老天開(kāi)眼，雙雙考入偉大首都北京。endprint

進(jìn)入縣城。道路再怎么加寬，綠化再怎么蔥蔥，城區(qū)再怎么擴(kuò)展，我都找得到當(dāng)年走過(guò)的街、鉆過(guò)的巷。我把車(chē)停在老百貨大樓門(mén)口，下來(lái)走路。老百貨大樓后面是黃泥街。這條街太有印象了，不如叫它黃色街吧。高中在縣一中讀的書(shū)，高一入學(xué)第一周還算老實(shí)，第二周就想出去耍了。林波發(fā)奮得很，一天到晚苦練英語(yǔ)口語(yǔ)，說(shuō)不能讓縣城崽笑話我們的鄉(xiāng)土腔。我只好一個(gè)人走進(jìn)夜里，來(lái)到縣城中心的百貨大樓，也不曉得要買(mǎi)什么，就是瞎看?？锤鞣N商品，看標(biāo)價(jià)，覺(jué)得很滿足?？磯蛄?，找?guī)?。在百貨大樓后面找到了廁所。廁所出?lái)，看到對(duì)面一個(gè)鐳射錄像廳正亮著燈，人們進(jìn)進(jìn)出出。在白水鎮(zhèn)的時(shí)候，也有鐳射錄像看，但那個(gè)時(shí)候，心思全在寫(xiě)作文和楊小珍老師的數(shù)學(xué)課上，沒(méi)心思看什么鬼鐳射，聽(tīng)到大喇叭里打打殺殺的聲音就想躲。那天晚上，很好奇，怎么聽(tīng)不到打打殺殺的喇叭聲。我插著口袋裝著很老成的樣子晃過(guò)去。艷情片，五毛錢(qián)，剛開(kāi)始。一個(gè)剪著郭富城頭的卵崽說(shuō)。記得很清楚，那晚有雨，石板街上泛著青光，像匍匐著各種鬼魅。我用力推開(kāi)門(mén)，想探個(gè)頭進(jìn)去，被攔住。給了錢(qián)，進(jìn)去了。那一瞬間真的是六神無(wú)主啊，幕布上怎么是光脫脫的女人，還有男人。自然就坐下了，張著嘴，癡癡地看。不到十分鐘，放完了，燈亮了，我看到每個(gè)人的臉上一片蒼白，像死過(guò)一次又活過(guò)來(lái)了。啊呀，還有女觀眾。假裝鎮(zhèn)靜，插著口袋進(jìn)來(lái)，插著口袋出去，我徑直走進(jìn)雨里，一開(kāi)始慢慢走著走著，然后突然撒腿狂奔。

沿著黃泥路，走不遠(yuǎn)，是一個(gè)長(zhǎng)坡。這個(gè)長(zhǎng)坡是進(jìn)出一中的必經(jīng)之路。可是，可是，這個(gè)長(zhǎng)坡叫死人街。兩邊全是花圈店、壽衣店，還有棺材店。十多年過(guò)去了，店店依舊，每個(gè)店門(mén)口仍舊坐著一個(gè)曬太陽(yáng)的老人。時(shí)間在這條街上好像被捆住了手腳。瞧，那家棺材店，還是虛掩著門(mén)，里面還是不時(shí)地傳出劇烈的咳嗽聲，機(jī)關(guān)槍一樣，咔咔咔。有一年，老校長(zhǎng)盧漢生出獄后到深圳玩，我接待的，他說(shuō)，為什么一中每年都會(huì)出北大、清華的學(xué)生，就是因?yàn)樗廊私帧W(xué)生每天出入陰陽(yáng)兩界，心理素質(zhì)早已鍛煉得超級(jí)強(qiáng)大，考起試來(lái)不存在什么發(fā)揮失常不失常的問(wèn)題。我說(shuō)，那是那是。我心里不好說(shuō)，校長(zhǎng)你的心理素質(zhì)最強(qiáng)大，貪污學(xué)校工程款幾十萬(wàn)，公安局去抓你的時(shí)候，你還跟人家說(shuō)《論語(yǔ)》。

死人街左右有兩個(gè)岔口，左邊是河灘，右邊是梨園。我走向梨園。梨樹(shù)不見(jiàn)了，剩一片水泥地。變成了駕校練車(chē)場(chǎng)。插滿了竿子。幾個(gè)學(xué)車(chē)的，坐在地上嘻嘻哈哈地笑著車(chē)?yán)锎蚍较虮P(pán)的人。教練手劃著圈子，眼睛卻看著另外一邊。好像他的手充滿了磁力似的，車(chē)子能聽(tīng)他的話。辨別了下，教練站的位置，正是“梨王”所在地?！袄嫱酢本褪抢鎴@里最大的一棵樹(shù)，喲呵，樹(shù)干粗得呀。每年，也就是清明前后，“梨王”花開(kāi)滿天，雪花一樣，晚上沒(méi)月光都可以看到白白的一樹(shù)。但到了夏天，它卻不結(jié)果！氣得每個(gè)學(xué)生都想罵娘。我們的梨園文學(xué)社成立儀式，偏偏就選在了“梨王”樹(shù)下，所以沒(méi)一個(gè)修成正果的。記得那時(shí)，盧校長(zhǎng)親自涂黑了一面墻，給我們做“發(fā)表園地”。奇了怪，我的跑題作文在高中居然很吃香，校長(zhǎng)點(diǎn)名讓我做梨園文學(xué)社社長(zhǎng)。我創(chuàng)作欲望大發(fā)，每天雷打不動(dòng)寫(xiě)詩(shī)一首。同時(shí)，我開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，因?yàn)橐凇鞍l(fā)表園地”上謄抄大家的作品。每一期都有我的作品，署名“野楓”。北京上大學(xué)之前，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)楓樹(shù)，但這不妨礙我對(duì)楓樹(shù)的想象與熱愛(ài)。

寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)出了鬼名堂。我們的班花，也是校花，也是學(xué)校女排隊(duì)長(zhǎng)王新蕾，主動(dòng)調(diào)位置和我坐在一排，中間隔了個(gè)過(guò)道。王新蕾家住縣城，不住校，不知從何時(shí)起，每天中午給我?guī)б粋€(gè)雞蛋餅，說(shuō)是她奶奶做的。我從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成中午不回寢室午休的習(xí)慣，每天中午吃完飯后坐在教室里等王新蕾和她奶奶的雞蛋餅。當(dāng)著她的面吃，有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。如果那個(gè)時(shí)候有人問(wèn)我“你幸福嗎”，我肯定甜蜜地回答，of course。那個(gè)時(shí)候也不知道什么叫愛(ài)情，但知道什么叫喜歡。我當(dāng)然喜歡王新蕾。王新蕾也應(yīng)該喜歡我。但我不敢有什么表示，因?yàn)橥跣吕俦任腋咭粋€(gè)腦殼，而且還有校籃球隊(duì)前鋒、隔壁班的李小濤喜歡她。我只能默默地每天寫(xiě)一首詩(shī)給她，在快放學(xué)的時(shí)候悄悄夾在課本里，給她，看她悄悄抽出紙片，然后把課本還給我。我盡情地想象她回到家關(guān)緊門(mén)躺在床上讀詩(shī)的樣子。

我和王新蕾的地下情，應(yīng)該是被李小濤發(fā)現(xiàn)了，不然他怎么每個(gè)課間十分鐘都跑到我們班和王新蕾講話。王新蕾好像也不討厭李小濤，有時(shí)候還咯咯地笑。這讓我惆悵。我走過(guò)他們身邊，發(fā)現(xiàn)我比李小濤矮兩個(gè)腦殼。好在李小濤中午不過(guò)來(lái)，每天，我還是和王新蕾有那么一段快樂(lè)的雞蛋餅時(shí)光。

但沒(méi)想到李小濤得寸進(jìn)尺，有個(gè)課間十分鐘，他當(dāng)著所有人的面、當(dāng)著王新蕾的面，喊我出去，張大軍，出來(lái)。我出去了，看著李小濤胸前籃球服上的兩個(gè)白字：先鋒。李小濤說(shuō)，小心丙腦殼?！氨X殼”是體育老師徐丙江的名字，學(xué)體操的，瘦高瘦高的，外縣的，講普通話，不認(rèn)真聽(tīng)經(jīng)常聽(tīng)不懂。丙腦殼對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)厲，男同學(xué)都很討厭他，但就是搞不懂女同學(xué)偏偏喜歡他。我以為李小濤要警告我，沒(méi)想到他要我注意丙腦殼。我哪里曉得丙腦殼和王新蕾有什么關(guān)系。這時(shí)候，李小濤說(shuō)，上個(gè)星期六下午，他看到王新蕾練完排球后到丙腦殼宿舍洗澡。

上課鈴響了。我一節(jié)課都沒(méi)上安心，一下課，我把李小濤喊了出來(lái)，講，他老娘的丙腦殼，搞死他。李小濤很賞識(shí)地看了我一眼，就好像我是他隊(duì)友，傳了一個(gè)好球給他，他又三步上籃投進(jìn)了。李小濤喊我星期六下午看他和二中比賽。我答應(yīng)了。

星期六下午，李小濤打完籃球賽就拉著我摸上了丙腦殼的宿舍。門(mén)緊閉。果然，王新蕾在里頭。她的咯咯笑聲我太熟悉了。但我不敢確定王新蕾是否是在洗澡。李小濤也不敢確定。我們?cè)陂T(mén)口徘徊了幾次，然后躲了起來(lái)。好像等了很久，他們都沒(méi)出來(lái)。我們又摸過(guò)去，笑聲沒(méi)了。我把耳朵貼到門(mén)上，確實(shí)沒(méi)笑聲。李小濤做了個(gè)手勢(shì)，左手窩起來(lái)，右手食指插進(jìn)去、拉出來(lái)、插進(jìn)去、拉出來(lái)。我用眼神問(wèn)怎么辦。李小濤拉著我回到墻角落，他來(lái)回走了兩圈，好像也沒(méi)什么辦法。我一個(gè)人又貼近門(mén)去，這時(shí)聽(tīng)到了王新蕾的笑聲。我哆嗦了下，趕緊退回墻角。這時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，王新蕾出來(lái)，丙腦殼鎖門(mén)，一前一后下樓。我們跟下去，跑起來(lái)。王新蕾和丙腦殼各踩各的單車(chē)溜出了校門(mén)，然后一拐，把單車(chē)支在路邊，鎖好，去了河灘，散起步來(lái)。暮色深沉，河灘無(wú)人。李小濤把丙腦殼的單車(chē)抬到一個(gè)溝渠里，舉起，砸下，舉起，砸下，輪子鋼圈都砸彎了。看著李小濤力氣用完，我說(shuō)找跟棒子給我。李小濤跑到一家人門(mén)前抽了根干柴火，交給我。我拿起就跑，沖進(jìn)河灘。對(duì)著一個(gè)黑腦殼，梆的一聲。我在心里喊了一聲，我要?dú)⑷?！喊完，我就跑，跑到錄像廳里。錄像廳里剛開(kāi)始放黃色錄像。我一邊看，一邊抹汗，一邊擔(dān)心公安局隨時(shí)要逮捕我。endprint

第二天上課，我、李小濤、王新蕾都安然無(wú)恙。李小濤又插在我和王新蕾中間說(shuō)笑。王新蕾也看不出什么異樣。但那一個(gè)月，我們確實(shí)沒(méi)見(jiàn)到丙腦殼，體育課成了自習(xí)課。

那件事后，也沒(méi)見(jiàn)李小濤和王新蕾成雙成對(duì)。我突然去了廣西讀書(shū)，參加高考。到北京上大學(xué)前，我想去找王新蕾的，但聽(tīng)說(shuō)她落榜了，怕見(jiàn)了不知道說(shuō)什么好，就沒(méi)去找她了。大二那年寒假，在街上碰到李小濤。已經(jīng)是縣化工廠工會(huì)干事的李小濤告訴我，王新蕾和丙腦殼結(jié)婚了，丙腦殼請(qǐng)了他吃酒。敬酒的時(shí)候，丙腦殼說(shuō)，你什么時(shí)候賠我的單車(chē)，證據(jù)我還留著，不賠，老子報(bào)案，要你沒(méi)工作，班上不成，還有張大軍，具體事我就不說(shuō)了，你告訴他，我們結(jié)婚，他欠一個(gè)紅包，否則我讓他挨開(kāi)除，大學(xué)上不成！

睹物思人想事，善良、真摯、純真、美好、溫暖。說(shuō)心里話，我自己都有些感動(dòng)。我在死人街邊的一個(gè)小店里買(mǎi)了瓶礦泉水，找了張條凳坐下來(lái)。午后的陽(yáng)光落在翠綠的樹(shù)葉上，滑下來(lái)，成一地的碎銀子。我看著一排排坐在花圈店、壽衣店、棺材店門(mén)口曬太陽(yáng)的老人，心如止水，感覺(jué)我就是這里的一個(gè)土生土長(zhǎng)的街坊鄰居。這些老人偷走了我的青春，讓我變成今天的中年胖子，為了名利，為了前程，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，唯唯諾諾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我就這樣一直呆坐著，感覺(jué)心里從來(lái)沒(méi)有這樣美好過(guò)。一直到小店老板乒乒乓乓動(dòng)手炒菜準(zhǔn)備夜飯。

我起身要走。小店老板拿著鍋鏟要打我的樣子，這么夜了，在我家吃了飯?jiān)僮甙伞?/p>

我弓著腰退后，擺手，轉(zhuǎn)身，離開(kāi)。感覺(jué)后背背著的夜幕夾雜了炒菜的熱氣和香味。

走著，走著，我想在縣城留宿一夜，第二天去老虎坑、西河橋、九龍?zhí)兜葞讉€(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里也塵封著不少青春往事。把這些往事過(guò)一遍，是這次回鄉(xiāng)之旅最大的收獲，也是這些年最大的收獲。要說(shuō)它值多少錢(qián)，我想說(shuō)……無(wú)價(jià)。因?yàn)椋屛曳路鹩只盍艘换?。這種感覺(jué)真好。感謝這次回鄉(xiāng)之旅。

投宿一家類(lèi)似“七天”的經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店，一個(gè)晚上一百一十八塊。鄉(xiāng)音問(wèn)，鄉(xiāng)音答，老板胖臉上的笑像冬天紅火日頭曬過(guò)的被子，暖和得很。房間窗戶朝著路邊，等待著最后一抹金色夕陽(yáng)完美收?qǐng)?。床單潔白干凈，墻壁刷著淡黃色，小平板電視，頻道很齊全，還有免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，玻璃圍著的洗澡間里疊著用塑料袋包著的浴巾。

在樓下要了個(gè)小炒。辣椒炒蛋，終于吃出了蛋的味道。到街上走了一圈，但畢竟是夜里，很多街口、建筑已無(wú)法辨認(rèn)，自然無(wú)法找到跟自己有關(guān)聯(lián)的記憶，便覺(jué)無(wú)聊起來(lái)，于是提前回到房間。

想寫(xiě)首詩(shī)。打開(kāi)電腦，思緒萬(wàn)千，手落鍵盤(pán)，卻打不出一個(gè)字。

太久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了。十多年了。

把燈按熄，電腦屏幕的光顯得特別亮，眼睛盯在上面，都快穿洞了，仍無(wú)一靈感。

我改成寫(xiě)散文，題目很自然地敲下四個(gè)字：回鄉(xiāng)之旅。

所有的記憶涌上來(lái)。手指在跳舞。

手指在和記憶賽跑。

寫(xiě)到最酣暢處，突然咚咚巨響傳來(lái)。咚咚，咚咚。我打開(kāi)門(mén)，聽(tīng)出噪音來(lái)自隔壁。我敲開(kāi)門(mén)，居然是酒店老板。還有三個(gè)男人。他們正在裝一張桌子。桌子的腿掉了，重新釘上。老板堆著笑臉講，不好意思，不好意思，馬上好，馬上好。

我退了出來(lái)，重坐電腦前。咚咚、咚咚，仍在響。我起身洗個(gè)澡。洗澡出來(lái)，還是咚咚、咚咚。

我坐不住了。再次敲開(kāi)隔壁。他們還在弄那個(gè)桌子。腿還沒(méi)釘上去。老板仍然是笑容滿面，說(shuō)的話沒(méi)變，只是調(diào)了下順序，馬上好，馬上好，不好意思，不好意思。

我沒(méi)做聲，干脆下樓買(mǎi)了包煙。抽了支，抽到一半，煙絲比干辣椒還嗆，假煙，丟掉了。再回到房間，咚咚沒(méi)有了，我重啟思路，接著寫(xiě)。

剛一動(dòng)手指，嘩嘩聲傳來(lái)。又是隔壁。嘩嘩聲，是麻將在摩擦。他們釘好桌子是為了打麻將。邊打麻將邊高聲嚷嚷。

這聲音讓我無(wú)法繼續(xù)。煩死了。

我第三次敲開(kāi)隔壁。不是老板開(kāi)門(mén)，是另外一個(gè)瘦子。我說(shuō)，哎呀，你們聲音搞太大了。

瘦子講的是廣東白話，你講咩？

老板用鄉(xiāng)音接上，好的，好的，我喊他們小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)。老板用普通話說(shuō)了一遍，小聲一點(diǎn)，小聲一點(diǎn)，吵到客人啦。

三個(gè)人搖頭擺尾說(shuō)，好的，好的。

想不到這個(gè)夜晚如此糟糕。因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)小聲，甚至喝起了酒！酒瓶子摔倒，滾在地板磚上發(fā)出的聲音，穿過(guò)墻壁，進(jìn)到我的房間，讓人抓狂。

讓人抓狂的聲音還有外面的車(chē)流聲。車(chē)好像一下子堆在了樓下。往窗一望，全是小轎車(chē)，堵著，首尾相連，喇叭聲不斷。這景象，和城市一模一樣。一整天積累的安寧與美好，蕩然無(wú)存。

我第四次敲門(mén)。我想好了，那個(gè)老板，肯定又是堆著笑臉說(shuō)，好的，好的。另外三個(gè)肯定附和，好的，好的。他媽的，都是假惺惺，皮笑肉不笑，對(duì)人基本的尊重都沒(méi)有。

又是那個(gè)瘦子開(kāi)門(mén)，一句廣東臟話，在酒氣中穿進(jìn)我的耳里：丟，做咩也？

火一下子被點(diǎn)著了，一拳沖出去，丟你媽。

兩個(gè)男人呼哧圍上來(lái)，把我按倒。老板一會(huì)說(shuō)普通話一會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)音，你吃了炸藥啊，發(fā)這么大的火。

瘦子捂著臉沖我走過(guò)來(lái)，撩起袖子。

一步，兩步，三步。就在瘦子要靠近我的時(shí)候，我不知道哪里來(lái)的蠻力，掙脫雙臂，順手撿起一個(gè)啤酒瓶，一個(gè)反手，朝著瘦子就是一酒瓶。瓶裂，人倒。

三個(gè)男人嚇傻了。桌子上正好有三個(gè)酒瓶，我抓起，砰砰砰，三人一人給了一酒瓶！

（選自《長(zhǎng)江文藝》2014年第8期）endprint