因?yàn)檎鎸?shí)，所以痛苦——淺談《我彌留之際》生命觀

李曉乒

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

威廉·?？思{（William Faulkner,1897—1962）曾多次提及《我彌留之際》（As I Lay Dying,1930）為其作品中最通俗易懂的小說。然而,多年來評論界對這部小說主題的爭論卻莫衷一是。小說中，艾迪對父親的遺訓(xùn)念念不忘，“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長久的死亡做準(zhǔn)備”。這句話道出了生命的真諦，懂得了死亡也就領(lǐng)悟了生命。本文從生命觀角度審視這部小說深刻的主題意蘊(yùn)。

我們生活的世界究竟是怎樣的，是建筑在言語之上的天空之城，抑或潛沉于人們內(nèi)心深處的暗黑一隅。何為真實(shí)？或許，?？思{表現(xiàn)的就是這兩個(gè)世界荒誕的共存，以及二者激烈的較量。

一、所謂“安全”，并非真實(shí)

本德倫兄弟荒誕不經(jīng)的談話卻引出一個(gè)意味深長的詞語，即“安全”。具有某種先知能力的達(dá)爾抓住思想的精髓，一語中的。

“你是說，安全的事情并不一定是最好的事情……當(dāng)一樣新的東西脫穎而出的時(shí)候，總應(yīng)該要求有比“安全”更高的境遇吧，因?yàn)榘踩侨藗兞?xí)以為常、已經(jīng)磨掉了棱角的東西，再重復(fù)去做并不能使一個(gè)人說：這件事可是空前又絕后啊”①。

可以說，小說在人物設(shè)置上存在一組鮮明的對比。通過它，“安全”的概念更清楚明晰。所謂安全，即循規(guī)蹈矩，贊美上帝，遵從上帝旨意表現(xiàn)出的一種美好的生活狀態(tài)，如鄰居塔爾夫婦、本德倫先生。而相對的不“安全”，則指的是與一切格格不入的本德倫家的妻子和兒女們，他們?yōu)槿斯竹?，在外人看來都是有罪的怪胎?/p>

生活在安全區(qū)的人們宛若在上帝庇護(hù)的天空之城，他們收到的一切饋贈(zèng)和損傷都是上帝的安排，而他們要做的只是依照上帝的旨意，贊美上帝?？评沁@種思想的集大成者。她認(rèn)為只有這樣才能獲得喜樂，才能在死后歡歡喜喜地去見上帝。用弗農(nóng)·塔爾的一句話來總結(jié)這類人的心理可能最好不過了，“反正，我們過我們的日子并且做出喜歡的樣子，這樣總不會(huì)錯(cuò)吧”②。

與他們形成鮮明對比的是本德倫家的妻子和兒女們，他們活在自己的世界里，有異乎常人的舉動(dòng)和愛好。艾迪是罪惡的奴仆，她對自己的學(xué)生作嘔，與牧師通奸生下朱厄爾，死后還要離開丈夫、兒女跋涉回到故土。大兒子卡什小時(shí)候從教堂上摔下來成為跛者，似乎是某種遠(yuǎn)離教堂的象征人物,他夜以繼日地為母親、為其趕制棺木，這在常人看來是無法理解的。二兒子達(dá)爾，他基本遵循了西方“瘋子——先知”的模式，他對萬事具有驚人的洞察力，最后不顧父親的執(zhí)拗將母親火化。三兒子朱厄爾對馬表現(xiàn)出極大的熱情，愿意為馬犧牲一切。女兒杜威·德爾懷上了私生子，為打胎煩惱。小兒子瓦達(dá)曼是個(gè)弱智。他們都是異乎尋常的人們，游離于所謂的“安全”的范疇之外。

小說呈現(xiàn)了兩種不同的生活狀態(tài)，到底哪種才是真實(shí)的？恐怕，在?？思{看來，他著力塑造的這些不正常的人們才是真實(shí)的，拋棄虛假的。作者扔掉理性的遮羞布，通過59段獨(dú)白將人物的內(nèi)心赤裸裸地暴露在讀者面前，而他們彼此處于孤絕、不交流的狀態(tài)。但作者又讓各自獨(dú)立的獨(dú)白形成對話的形式。于是，在艾迪午夜夢回的鬼囈中對科拉的質(zhì)疑做出回答。

“……我總是想言語如何變成一條細(xì)線，直飛上天，又輕快又順當(dāng)，而行動(dòng)如何沉重地在地上爬行，緊貼著地面，因此，過了一陣之后這兩條線距離越來越遠(yuǎn)，同一個(gè)人無法跨到另一條上去……有一天我和科拉談話。她為我禱告，因?yàn)樗嘈盼覍ψ约旱淖镯┮暥灰?，她要我跪下來祈禱，因?yàn)閷τ谧镯﹥H僅是言詞問題的人來說，得救在他們看來也只消用言語便可獲得”③。

包裹語言外衣的生活表象并非真實(shí)。這個(gè)“安全”的天空之城享受上帝的神光沐浴，卻成了一個(gè)虛假空洞的言語之庭。在一切浮夸、贊美的語言背后是極深極暗的匱乏的內(nèi)心和虛弱的洞穴。生活在“安全”中的人們只是在用言語包扎自己受傷的真實(shí)靈魂。

誠然，“安全”之外的人們必定是痛苦的、不被理解和接受的。艾迪·本德倫不接受就醫(yī)，受著生命空虛的煎熬，等待死亡的降臨?？ㄊ彩ヒ粭l腿，達(dá)爾被妹妹告發(fā)縱火送進(jìn)精神病院，杜威·德爾打胎未成反遭強(qiáng)奸。但痛苦的人們真的就是另類、傻子、瘋子嗎？或許他們有著強(qiáng)烈的更真實(shí)的自覺心理，正如卡什說的：“可是我拿不定誰有權(quán)利說什么是瘋，什么不是瘋。每個(gè)人內(nèi)心深處都好像有另外一個(gè)自我，這另外一個(gè)自我已經(jīng)超越了一般的正常和不正常，他懷著同情的恐懼與驚愕注視著這個(gè)人的正常和不正常行為?！雹?/p>

艾迪·本德倫指出，一切表象“就像在世人面前穿上一件外衣，僅此而已”。那么扯去外衣，裸露的真相到底是什么？

二、受罪即救贖

所謂“安全”的并非真實(shí)。即便，“安全”在常人看來就是尊奉上帝，但是?？思{筆下的真實(shí)卻并非否認(rèn)上帝或拒絕上帝。?？思{談到薩特時(shí)說：“薩特缺少一點(diǎn)東西，他否認(rèn)上帝，而我相信上帝……相信人有一個(gè)靈魂，它仰望著我們所說的上帝。”⑤?？思{展示了自己的上帝觀——他認(rèn)為上帝是存在的，并且認(rèn)為對自我和真理的追求唯有信奉上帝才會(huì)找到答案。

答案是，艾迪看待罪惡和救贖的方式?？评J(rèn)為人只能贊美上帝，無需行動(dòng)，他夸大了言語的作用，讓人漂浮的言語虛幻的表意之中。艾迪厭惡一切言語，她認(rèn)為人是罪惡的，需要通過受難自我救贖。艾迪相信朱厄爾就是她的十字架，他會(huì)來拯救他——“他會(huì)從洪水中也會(huì)從大火中拯救我，即使獻(xiàn)出生命，他也會(huì)拯救我”⑥。小說如同寓言般讓朱厄爾完成了使命。

或許這便是威廉·?？思{認(rèn)同的救贖方式。他反復(fù)表明對上帝的信仰：“起初，上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界……上帝不僅信任人，還了解人。他知道人很能干，完全可以讓人擁有靈魂，因?yàn)槿擞锌梢哉褥`魂的能力，通過這一點(diǎn)，又拯救了自己。”⑦這里，福克納一方面說明了他對上帝創(chuàng)造世界的信靠，以及靈魂乃是上帝所賜的思想，另一方面認(rèn)為上帝僅賜予人靈魂，拯救人類的不是基督教傳統(tǒng)觀念中的基督，而是人類自己。

翻譯家李文俊為《我彌留之際》做序，說：“他們都在苦熬?！倍麄?yōu)楹慰喟?？或許便是因?yàn)樗麄冏肪苛松恼鎸?shí)，棄絕了“安全”的外衣，直面自己所犯的罪惡，并用自己的肉身為自己救贖。1949年，福克納獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說詞如是說：“他是永生的，不是因?yàn)橹挥兴谌f物生靈中擁有不倦的聲音，而在于他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂。詩人和作家的職責(zé)就是歌頌這些?！?/p>

《我彌留之際》正是從“死亡”這一終極命題出發(fā)，探討生的哲學(xué)。受基督教思想耳濡目染的偉大作家?？思{通過作品表現(xiàn)了獨(dú)特而完整的生命觀：真實(shí)令人痛苦，它存在于人的內(nèi)心；與此相聯(lián)系的罪惡便是人自身，人只有通過自身的受苦才能獲得救贖。

注釋：

①威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：81.

②威廉·福克納，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：45.

③威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：106-108.

④同上，P145.

⑤轉(zhuǎn)引自肖明翰.威廉·?？思{研究.北京：外語教育出版社，1997.

⑥威廉·?？思{，著.李文俊譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013，6：103.

⑦威廉·?？思{，著.李文俊，譯.福克納隨筆.上海譯文出版社，2008：38.

［1］［美］桑德奎斯特，著.隋剛，龍?jiān)?，滕學(xué)明等譯.死亡、悲痛與類比形式：《我彌留之際》.摘自《?？思{：破裂之屋》.上海教育出版社，2013.

［2］威廉·?？思{，著.李文俊，譯.?？思{隨筆.上海譯文出版社，2008.

［3］威廉·?？思{，著.李文俊，譯.我彌留之際.桂林：漓江出版社，2013.

［4］魏巍.論福克納小說中的死亡.南京師范大學(xué)，2012.

［5］肖明翰.威廉·福克納研究.北京：外語教育出版社，1997.

［6］許志強(qiáng).《我彌留之際》的一個(gè)評注.外國文學(xué)評論，1999（2）.