為了忘卻的誓言

□張愛國

為了忘卻的誓言

□張愛國

山路崎嶇，小車艱難地爬行了三四個小時，終于將我丟進(jìn)了熟悉的山、熟悉的村。

山，沒有變，一座座，挨著擠著；村，也沒有變，七零八落的房子，倚山向嶺，簡易，破敗，了無生機(jī)。

我還是發(fā)現(xiàn)了變化：山上山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，肩挑手抬、刀割手鋤的漢子和他們的女人不見了；房前屋后，白色的羊群、三三兩兩的豬狗、“嘎咕”亂叫的雞鴨也不見了；還有那濃濃的煙火味，也不知風(fēng)逝何方。

我忽然恍惚起來：這是我的故鄉(xiāng)嗎？我進(jìn)城的兄弟姐妹啊，你們繁華了城市的同時，留給故鄉(xiāng)的，難道，就是這些？

我又立即清醒了：我與這兒的一切，已經(jīng)隔絕得太久，以至于它早已被刪出我的記憶。

我來到阿嬸家—我六歲時父母雙亡，我是吃著百家飯長大的，這里的每一家，曾經(jīng)都是我的家。

“鐺……鐺……”屋后，下課的鐘聲，熟悉的節(jié)奏，讓我渾身一激靈。我一句沒說完的話咽回了，只張著嘴，呆呆地看向鐘聲響起的方向。阿嬸說：“陶麗，看看吳老師去吧，一個人真苦……”

踏著破碎的夕陽，我快步走向那個我早已忘卻的圣地。

山坳里，已是另一個世界：雖然只是八九個背著書包的孩子，但足以喧鬧了這一片天。我大睜著眼，熱切看向一張張稚氣的臉，想努力從中找出他們的父母——我曾經(jīng)的同窗。他們也一個個大睜著眼，卻不是看我，而是我的衣飾和發(fā)型。

跨進(jìn)那道門檻的時候，我還是暗暗吃驚—雖然我剛才已預(yù)料到了這一切，但沒想到這一切竟然與十多年前毫無區(qū)別。他還是坐在那張破舊的桌子前，連坐姿也沒變。桌邊圍著三個孩子，我知道，他們是在“吃小灶”，只是不知道其中哪一個是當(dāng)年的我。

“吳老師……”幾個字剛出口我就知道錯了，急忙改口，“老師，我來了……”

他吃驚地叫一聲“陶麗”，站起來，卻又立即坐下，繼續(xù)料理他的“小灶”。我靜靜地站立一旁。他慢條斯理的講解聲、筆在紙上的“沙沙”聲，一如往昔，直襯得屋內(nèi)更加寂靜。吃了“小灶”的孩子終于心滿意足地走了。

“老師，對不起，我……來晚了……”我實(shí)在沒有勇氣說出“忘卻”這兩個字。

“來了就好，就好……”他從沒有如此慌亂過，拿起桌上的杯子，又放下，眼睛在屋里搜索。我笑了：“老師，別找了，還用它……”就端起他的杯子，“咕嚕咕?！保伙嫸M。

“你的情況，我知……知道一些。”他吞吞吐吐，“好！太好了！都博士畢業(yè)了，都……”時間，是這個世界上最可惡的東西，竟然讓他在我面前如此靦腆和拘謹(jǐn)。

我的心開始顫抖：老師，是我讓你成了這樣。二十年前，你那么年輕，那么瀟灑，那么陽光。你和你的那些同學(xué)一樣，從城市來支教，只要三個月。可是，因?yàn)槲?，因?yàn)槲业纳硎?，因?yàn)槲铱释幸浑p“飛翔的翅膀”，因?yàn)槲业暮鷶囆U纏，你獨(dú)自留下。一年后，當(dāng)你實(shí)在受不了這里的貧窮和封閉的時候，你悄悄地逃跑了，但是我—一直被你稱作“精靈鬼”的我，將你半路截下。又一年后，當(dāng)城市里女友的“最后通牒”傳來時，你又逃跑了，然而還是我，將你從車站“押”回……

我不知道自己為什么也沒有勇氣將這些話說給他—曾經(jīng)，我對他，可是無話不說的??！

他終于攤開作業(yè)本，批改。

我翻開墻角一摞整齊的紙箱—那是這些年他學(xué)生們的作業(yè)本，看到了十八年前我寫下的一段文字：

“老師，我們都知道，你心里很苦，因?yàn)槌桑ǔ牵├锏钠两憬悴焕铮ɡ恚┠懔?。老師，求你不要在（再）苦了。我們幾個女生都說好了：等我們長大了，我們都架（嫁）給你。我們都拉了溝（鉤），都上了吊，都發(fā)了是（誓）。老師，你笑一個吧……”

我擦了擦模糊的眼睛，走到他的桌前，輕輕地說：“老師，我回去了，過幾天就回來。”不待他說話，我已跨出了門。

我要盡快回去，處理掉手頭的事就回來—為了我貧窮的故鄉(xiāng)，為了我早已忘卻的誓言。

（原載《南方日報》2013年11月15日 江西杜君薦）