在詩(shī)歌與死亡之間

瀟 瀟

記得八十年代末的一個(gè)早晨，經(jīng)過(guò)風(fēng)口，我感覺(jué)到冬天真正來(lái)臨了。雨夾在風(fēng)中，陰暗地刺痛了皮膚，回到家里我再不愿出門。

周圍的一切離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，唯有詩(shī)歌與死亡離我那么近那么親。猶如雪萊的一生，正是他對(duì)這個(gè)世界的好心好意導(dǎo)致了他的不幸。在我心中的世紀(jì)末更是如此，干凈、執(zhí)著的心靈越來(lái)越少，好心好意對(duì)待這個(gè)世界是疼痛的根源。

那時(shí)，詩(shī)人們就像當(dāng)年的紅衛(wèi)兵大串連，只要你寫詩(shī)，你搞詩(shī)歌流派，詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，在詩(shī)歌的江湖上混得有一些名氣，那么不管你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都可以敲開(kāi)全國(guó)任何一個(gè)詩(shī)人的房門，自報(bào)姓名，然后坐下來(lái)有吃有喝。記得當(dāng)時(shí)，有人冒充詩(shī)人丁當(dāng)、秦巴子，在四川的詩(shī)歌圈子中通吃了一遍，然后溜之大吉。事后，當(dāng)大家得知真相了，在一種憤憤不平中，又有一種仿佛“愚人節(jié)”的自我解嘲。那時(shí)，詩(shī)歌在有些人心中早就變成了伙食！難怪一些人會(huì)為了上好的伙食拉幫結(jié)派，搞動(dòng)靜，詩(shī)歌成了他們最時(shí)尚最漂亮的外套?！叭ψ游幕痹诓恢挥X(jué)中成長(zhǎng)。

作為“圈子文化”中的女詩(shī)人，我感到悲哀。詩(shī)歌拯救不了現(xiàn)代人的靈魂，而“圈子”中的浮躁、輕狂卻容易毀掉一個(gè)人的一生。對(duì)于當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我深深地恐懼，正如卡夫卡在他的小說(shuō)《鼠洞》里的描述：“作為地洞的主人，我能有足夠力量來(lái)對(duì)付任何來(lái)犯者嗎？我作為這樣一個(gè)既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對(duì)任何比較認(rèn)真的進(jìn)攻，我深知自己恰恰是沒(méi)有防御能力的?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)詩(shī)人的“圈子文化”，我早已深惡痛絕，它常常在不經(jīng)意中傷害一個(gè)人的真誠(chéng)和美好，許多人靠華而不實(shí)、嘩眾取寵分享詩(shī)歌的蛋糕。那時(shí)，還在人世的駱一禾在一封信中嘆道：我們孤單地面對(duì)整個(gè)世界，這個(gè)世界又是多么險(xiǎn)象環(huán)生，稍不經(jīng)意就被傷害得體無(wú)完膚??！

我真的覺(jué)得很累，很累了，不知道，那種“馬拉松”式的生活何日結(jié)束？在詩(shī)歌和生活之間，有時(shí)真想一次睡眠永遠(yuǎn)不起來(lái)。那時(shí)我也常常想到愛(ài)情，可我太清楚了，一個(gè)女人高貴的內(nèi)心，不是最杰出的男人，他是承受不起的?。?/p>

在我覺(jué)得一切都漸漸遠(yuǎn)離的時(shí)候，更加懷念“神農(nóng)架”山頂?shù)难┗āＤ鞘俏业谝淮慰匆?jiàn)那么大的雪，漫天飛舞的雪啊，落在高處，好白，好白??！這是南方的奇跡。站在冰雪上，是群星閃爍的天空，面對(duì)純凈的空氣，甚至可以聞到流星的氣味。雪，大雪的靈魂多么干凈!

在積滿雪花的懸崖邊緣，心底的暗示不止一次悄悄提醒我，跨出一步就是上升的路，在輕飄飄的永恒行走中，一切都會(huì)美好起來(lái)，在星星和冰雪之間，一個(gè)女人的粉身碎骨將熠熠生輝……

我沒(méi)有跨出最后一步，在一陣陣凍僵之后昏昏呼呼返回了現(xiàn)實(shí)。房間的火爐和酒精讓我平靜地度過(guò)了一夜漫長(zhǎng)而緊張的寒冷。

那時(shí)，我被普拉斯的“死亡藝術(shù)”牽動(dòng)著神經(jīng)，她的詩(shī)，就是我的糧食，我的氧氣。最后，我在普拉斯的死亡中得到了拯救，我拒絕參加任何流派，任何圈子，雖然當(dāng)時(shí)我處在最熱鬧的四川詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。1988年，我懷著一顆被拯救的心，懷著對(duì)普拉斯的熱愛(ài)，寫下了《樹下的女人和詩(shī)歌—懷念西爾維亞·普拉斯之死》。