不曾打開的窗子

李元勝

在三十多年的詩歌寫作中，偶爾，我也推敲過一個無關緊要的問題—我究竟屬于哪一類詩人？為什么會一直寫到現(xiàn)在。

詩歌寫作中，我常常處于一種陌生的無知狀態(tài)，而且，我自己格外迷戀這一點。

這么形容這個狀態(tài)吧，它就像一次意外停電，眼前一片漆黑。數(shù)千年來引導和教育我們看清事物輪廓的燭火、燈光暫時隱退了。我們得靠自己摸索，找到沒有打開過的窗子，否則，我們就得永遠呆在這地下室一般的漆黑里。

找到窗子，打開它，讓光線照進地下室來。如果沒有窗子呢？就更野蠻地鑿出一個洞來。也可能沒這么糟，地下室只是半明半暗，窗也只是半開，那么，把它盡力完全推開就行了。

不管使用哪一種方式，詩歌就這樣產生了。它找到了新的知識，新的邏輯，它們重新勾勒出了事物的邊緣—很明顯，和我們以前看到的不同。

所以，最重要的是在詩歌產生之前的那些瞬間，那些漆黑，那讓我們突然變得無知的陌生狀態(tài)。這種漆黑并不只針對光線，還關于重量和速度。它同時是一個時間變慢的過程，慢到幾乎要停止。它同時是一個失重的過程，我們連同身邊的東西一起開始飄浮起來……

所以，我是那種喜歡自己摸索著尋找窗子的詩人。這個過程，既清醒又沉醉，清醒于尋找線索時的警覺，沉醉于所有素材—那些經驗的復雜性。在這個過程中，我們使用了語言的工具，用它來撬開已有的窗甚至鑿出全新的。在這個過程中，語言的銹蝕被磨掉了，它也露出了全新的反光。

這并不是說，我們用一層紙隔開了生活，而是，生活的縫隙在我們面前變得更刺眼，更清楚了?；貞浿械氖挛锖脱矍暗氖挛锘ハ嘀丿B，拼湊出全新的景象，時間不再連貫，它是錯層的，螺旋的。那些熟悉的事物，不再像一層殼那樣嚴實地包裹著我們。它們露出了縫隙，遙遠的宇宙的光照射了進來。我實在不能錯過這樣的縫隙，它們應該成為能提供更多視野和新鮮空氣的窗子。

我剛才說到哪里。哦，宇宙。是的，就是宇宙。每當我想到這個詞，就會有輕微的失重感。我們的知識，只照亮了宇宙微不足道的角落，而生活在這個角落里，是我們的宿命。當一個蘋果，從樹上掉下來，它的背景是這個角落時，我們有可能獲得一個物理學家。當一個蘋果，從樹上掉下來，它的背景是整個宇宙的時候，我們有可能獲得一個詩人。宇宙包含著所有的時間和空間，即使最庸常的城市生活，放到這個背景里去觀察的時候，也會呈現(xiàn)出奇異的光彩。

在我個人的眼里，這光彩是悲傷的，也是狂喜的。所以，我就是這一類詩人，想在身邊的所有細節(jié)中，找到來自宇宙的光芒。如果我們沒有找到，那說明，還有一扇最重要的窗戶未曾打開。

而且，我相信它就是深藍色的。