給秋天寫傳的人，懷里住著一個(gè)宋朝

龔靜染

其實(shí)，在一個(gè)春意盎然的季節(jié)來(lái)談?wù)撉锾於嗌儆行┩回！?/p>

就在我的窗外，柳樹(shù)正在發(fā)出新芽，桃花燦爛奪目，雀鳥紛飛，魚蝦涌動(dòng)，河岸正彌漫著一股難聞卻生機(jī)勃勃的腥味。在這樣的季節(jié)里，所有的一切都是當(dāng)下的，春天仿佛是剛剛才發(fā)生的事情，如果有瞬間，春天就是一個(gè)一個(gè)的瞬間。而現(xiàn)在我要用這樣的方式來(lái)說(shuō)說(shuō)秋天，說(shuō)說(shuō)這個(gè)巨大意象下一些美妙絕倫的語(yǔ)言瞬間，飄忽而又有種距離感，這樣的感受注定奇特。

《秋天傳：二十四歌》是我在這個(gè)春天里讀到的長(zhǎng)詩(shī)。盡管對(duì)于詩(shī)人李海洲的寫作風(fēng)格我非常熟悉，但還是不得不震撼于他這首長(zhǎng)詩(shī)的獨(dú)特表達(dá)：一個(gè)絮語(yǔ)者和精神流浪者用了二十四首短詩(shī)來(lái)構(gòu)建龐大的樂(lè)章，并準(zhǔn)備讓秋天永遠(yuǎn)凝固在文字里，那些在細(xì)膩質(zhì)地中的靈光一現(xiàn)和天才式的火花絕對(duì)不會(huì)沉寂，那是因?yàn)榍锾煊兄盃N爛的、想哭的速度”；那是因?yàn)椤霸谇锾欤袊?guó)是美的”。

有人說(shuō)，秋天，微寒，正適合寫詩(shī)。也才有了這樣的開(kāi)篇：“我將在120歲的時(shí)候睡去/在下一個(gè)人寫到秋天的時(shí)候醒來(lái)。”如此宏大的開(kāi)場(chǎng)，讓我們不得不倒吸一口涼氣，因?yàn)樗任⒑訌毓?，我相信精神的遨游始于一種空明與澄澈。

在李海洲過(guò)去的詩(shī)歌中，青春意氣策馬揚(yáng)鞭，天才而唯美的語(yǔ)句動(dòng)人心魄。但這首長(zhǎng)詩(shī)卻有了“人在菊花里”的幽微與“秋天取走了燃燒的人”的熾熱，以及“童年的樹(shù)木比肩而飛”的飄逸，只有秋天的深厚才可以讓“鳥群把每條路都重新飛一遍”。這樣的詩(shī)，每一句的后面都可能有著一個(gè)傳奇。讓我們來(lái)看看詩(shī)人是怎樣敘述秋天的：

這個(gè)秋天，擁有世界是不夠的

擁有起義和良知是不夠的。

這個(gè)秋天，高粱釀酒

糧食如花似玉

鳥群把每條路都重新飛一遍。

其實(shí)，在我讀到這樣的詩(shī)句時(shí)，才感到了人類對(duì)于情欲的饑渴，《秋天傳：二十四歌》與其說(shuō)是在傾訴，不如說(shuō)是在喃喃自語(yǔ)，它仿佛沒(méi)有特定的對(duì)象，語(yǔ)言美到純粹，也正是這樣才化解了肉欲的橫沖直闖，最終呈現(xiàn)出了詩(shī)歌的純度，就像酒不是為了醉生夢(mèng)死，而是為了讓我們的身體云蒸霞蔚一樣。在李海洲的另一首詩(shī)中有這樣的句子：“大地坐在潮濕的木船上/自由得如一個(gè)女兒。/像我夢(mèng)見(jiàn)的詩(shī)經(jīng)、薔薇科/像我夢(mèng)見(jiàn)所有的愛(ài)都苦盡甘來(lái)?！?《濕地記夢(mèng)》)這是一種單向的面對(duì)，他的面前恍然有個(gè)巨大的物，但這個(gè)物其實(shí)是不存在的，虛無(wú)又還原成了散落在開(kāi)闊地帶中的詩(shī)意碎片。

《秋天傳：二十四歌》具有古典的紋理，密集的意象猶如“繁星的營(yíng)帳”，但我驚訝于詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言鉆石的精雕細(xì)琢和對(duì)才情的揮霍，它常常會(huì)把我們引向一種危險(xiǎn)的抒情中，但又不難發(fā)現(xiàn)隱約可見(jiàn)的個(gè)人敘事和精神遠(yuǎn)游，在重疊起伏中輕盈轉(zhuǎn)換，形成了詩(shī)句間的巨大張力。相比而言，《曲諧或誤讀：獻(xiàn)給貝多芬和我自己》中有更多堅(jiān)硬的東西，思想和倫理散落一地，藝術(shù)的同盟者在紙上握手言和，但從飛翔的角度來(lái)看，就要更為沉重一些。

進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇，寫作長(zhǎng)詩(shī)是很多詩(shī)人的夢(mèng)想，但在長(zhǎng)詩(shī)寫作的駕馭上并不是每個(gè)詩(shī)人都能得心應(yīng)手的。海洲之前的《有容》、《枕雨書》、《咖啡慢》是非常優(yōu)秀的范本，所以說(shuō)，每一部新作都是這位才華橫溢的詩(shī)人對(duì)自己的一次全新挑戰(zhàn)?！肚锾靷鳎憾母琛窂臉?gòu)架上看有了新的視野，并堅(jiān)守了對(duì)文本的理想。在過(guò)去的詩(shī)人中，里爾克的長(zhǎng)詩(shī)無(wú)疑影響過(guò)很多人，但很少有人關(guān)注過(guò)他詩(shī)歌后面的神學(xué)思想，我想一首好的長(zhǎng)詩(shī)一定要是思想性與藝術(shù)性的完美結(jié)合，比如里爾克，比如李海洲。

多年來(lái)，我還一直喜歡李海洲那些靈動(dòng)、華麗的短詩(shī)，它們就像冰上的舞蹈，對(duì)唯美的迷戀已經(jīng)到了鋒利的程度。是的，他的詩(shī)中銀光閃閃，常常有驚心動(dòng)魄之處。當(dāng)然，海洲的詩(shī)也有悱惻纏綿、軟玉溫香的一面，“早晨的發(fā)尾，夜晚的上唇線/我記下大雨中的擁抱/記下?lián)u滾樂(lè)，迷亂，乳白的體香。”（《誰(shuí)寄》）這樣的詩(shī)句彌漫著香艷而曖昧的氣息，但他在這樣的氣息中沉迷，也讓他的詩(shī)呈現(xiàn)出柳永般的荼蘼景觀，可以說(shuō)是“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡默F(xiàn)代穿越。所以李海洲會(huì)把柳永當(dāng)做“我走失在宋朝的右手”，然后淚流滿面地寫下：“蘇杭從此孀居／戚氏和媚娘，焚香、沐?。癁橐粋€(gè)朝代更衣（《柳七在秋夜離開(kāi)》）。

在當(dāng)代詩(shī)歌中，對(duì)抒情的消解是一種潮流，海洲的詩(shī)無(wú)疑是個(gè)另類，他的詩(shī)行在快速有力地滑行，冰渣四濺。他好像沒(méi)有節(jié)制，任由詞語(yǔ)的奔突，他的詩(shī)獨(dú)步當(dāng)代，無(wú)法模仿。他之所以如此堅(jiān)持，是因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該有屬于中國(guó)的方向，那就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的致敬，對(duì)唐宋的致敬，“從平仄、音律，從對(duì)酒當(dāng)歌中回來(lái)?！睆倪@點(diǎn)上，我們不得不說(shuō)他是新古典主義詩(shī)歌的首席先鋒，他仍然在抒情的道路上快步疾行。其實(shí)，在西方詩(shī)人中也有不少對(duì)中國(guó)古典文化的崇拜者，甚至在他們的寫作中都加入了很多中國(guó)元素，有些還是圖解式的。反觀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的敘事風(fēng)格，更多來(lái)自西方傳統(tǒng)，很多詩(shī)人是從西方的文化資源中展開(kāi)飛翔的翅膀的，這說(shuō)明詩(shī)歌寫作具有無(wú)限的可能性，而個(gè)人微觀詩(shī)學(xué)的蓬蓬勃勃，正是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌值得期待的原因。

讓我們跟著李海洲再回到秋天。李海洲說(shuō)，“給秋天寫傳的人，懷里住著一個(gè)宋朝?！碑?dāng)然，這是一個(gè)文學(xué)的抱負(fù)，古典不是眺望，而是胸懷，只有這樣，他才能在詩(shī)中大宴賓客，豪情萬(wàn)丈：“請(qǐng)吧，兄弟配茱萸/兒女食蓬餌，全國(guó)痛飲菊花酒。/請(qǐng)吧，秋風(fēng)沉醉的重慶/落日高懸的大江/請(qǐng)?jiān)律细邩牵问趾瞄e。/請(qǐng)一意孤行的秋天推開(kāi)所有的窗。”（《秋天傳：二十四歌》）。也當(dāng)然，宋朝是那個(gè)小小的宋朝，重慶也是那個(gè)小小的重慶，在植物與古意中的城市肯定不是鋼筋水泥所造，這樣的情懷分明是江南的，是李海洲的，而江南也只有通過(guò)李海洲筆下的秋天才能夠回得去。