說《夢》

伊 沙

三年來，在日常性短詩的寫作之外，我一直在寫《夢》。

為什么會寫《夢》？

這要上溯到2007年冬。當(dāng)時，我在寫完致沈浩波的小長詩《有朋到長安來》之后，感到口語詩的慣常寫法已經(jīng)用盡，已經(jīng)起膩，已經(jīng)生疑。自1999年盤峰論爭中名為“民間寫作”的口語詩人占得輿論的上風(fēng)，2000年以來通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)揚(yáng)光大再度躍居當(dāng)代詩潮主流（1986年“兩報(bào)大戰(zhàn)”后曾占據(jù)過一次，終止于海子之死），經(jīng)過七八年的過度使用和消費(fèi)，已經(jīng)漸露疲態(tài)和破綻（“梨花體”是一起最外化的標(biāo)志事件）。我清醒地意識到必須有一次來自口語詩內(nèi)部的變革，我也深知這個變革只能由我率先實(shí)施—因?yàn)?，比我老的口語詩人（所謂“第三代”）都是非自覺的，他們相互抄襲流傳在外的一句乖巧的“名言” 便是最好的證明：“我不是口語詩人，我是漢語詩人?！蔽彝目谡Z詩人（所謂“中間代”）因受制于在口語詩內(nèi)部進(jìn)入的深度有限，不可能發(fā)現(xiàn)這些弊端；更小的一代（所謂“70后”、“80后”）正大肆消費(fèi)得忘乎所以。

是的，只能由我率先來做。

2007年末，我寫了不分行的《網(wǎng)語真言》，2008年初，寫了現(xiàn)代箴言體的《鈾》，甚至寫了半是潤色半是創(chuàng)作的《贗品：疑似倉央嘉措情歌》——分別從網(wǎng)絡(luò)和民歌取材來拓寬口語詩；2008年3月至2009年12月，我寫了總共227首《無題》詩，最終結(jié)集為《無題詩集》（《趕路詩刊》印行）——這一部《無題》詩，明顯針對的是口語詩所存在的指向過于明確已經(jīng)相當(dāng)意義化的弊端，同時我在語言上自覺地吸納了意象詩的諸多長處，讓流動的口語來承載鮮活的意象并令二者融為一體……這是我一人實(shí)施的口語詩變革的第一項(xiàng)集中成果，或許，這樣的變革早就在不知不覺中開始了，因?yàn)橛小短啤吩谙取?/p>

《無題詩集》寫作后期，我已經(jīng)在醞釀下一部，當(dāng)時有兩大靈感：其一是“對話體”：純由對話構(gòu)成詩篇，糾正口語詩對敘述的過度依賴；其二是“《夢》系列”：以寫實(shí)的態(tài)度記錄下自己做過的夢，針對口語詩對現(xiàn)實(shí)的過度依賴—結(jié)果，前者因得不到足夠的具體的小靈感的支持而難以為繼，寫了五六首便作罷；后者則一發(fā)而不可收，一扇巨大的門被推開了，走進(jìn)去是一個與全部現(xiàn)實(shí)世界等量齊觀甚至有過之而無不及的夢幻世界……三年寫下來，已經(jīng)寫了將近三百首。

很顯然，這是一首絕對的“大詩”，因?yàn)閴羰侨祟愖罡叩脑娨獯嬖?，是最?nèi)在最深處的抒情，人夢相合等于詩，抓住了我豈能輕易撒手？

事實(shí)上，我已經(jīng)做了決定：將《夢》終生性寫下去，一直寫到我不再做夢或無法再寫—如此終生寫作的“大詩”在我另有《行》，我會一直將它寫到我再也無法出行。

人到中年，詩途過半，需要有一次終生性的決斷，需要有一次寫作上的大行動，需要有一首真正的大詩，需要來一次一擲千金的豪賭—很明顯，我賭的是《夢》。