給宋煒的齊東野語

陳瑞生

宋煒：

……值得稱道和欣喜的是，從《土主紀事》開始，你也走了敘事一路—當學科間的可通約性喪失、“元敘事”和“大敘事”走向終極的時候，我發(fā)現(xiàn)，你紀事系列的作品中，有著一種抗拒和制衡“小敘事”的努力。而對字斟句酌的顛覆，將地域色彩頗濃的詞恰到好處地穿插騰挪，更使這些詩歌與其他作品區(qū)別開來。我尤其看好《土主紀事》、《桂花園紀事》和《上墳》中開闊的語境、顧盼的語意和飽滿的語言，其間的詩歌理路和法度遺澤深遠、淵源有自，直可追溯至20世紀80年代的《家語》、《戶內(nèi)的詩歌和迷信》等。內(nèi)中的泛神或泛靈之氣一脈相承，若合符契—無論道形還是佛神—盡管這種語言形態(tài)和敘述策略難度系數(shù)較高。

在空中隨風搖曳的天象館，

屋頂全都由亮瓦蓋成—某個星君

會在后半夜從上往下打探，

看見擁擠的房事，漣漪顫動的水缸，

和連夜長起的草木，瞬目間

就蓋過了屋頂：這是連神仙也看不盡的人間。

筋疲力盡的日子里，讀到這樣的句子，無疑是一種釋然?！锻林骷o事》呈現(xiàn)的心象和意圖是十分綿密的，讓人不期然遭遇了迫在眉睫的現(xiàn)時，莫名其妙地回想起過往那些因川資困竭而久暫的放浪和荒唐的悠游，在正本清源的沖洗后所受到的寬大對待，并進而日益變得清晰、生動，正中下懷。

我享受著這些蒙昧的雜碎，一邊吃

一邊打望，細辨從小區(qū)內(nèi)魚貫而出的女眷們——

真是粉子如云啊，我想，這才是

這個如此腌臜的小區(qū)

被叫成“花園”的唯一理由。

我喜歡《桂花園紀事》中這種以大無畏的革命樂觀主義精神應付倒霉日子的世俗樂趣與心境超越。詩中對食色浮泛的深層焦慮和恐懼，以及不為自己沮喪就勢必遷怒異己的內(nèi)核已蕩然無存。在發(fā)燒腫脹、窮奢極欲的城市，在人們渴望擁有超過必需，對不實用的生外之物懷有無度貪念的今天，讀這樣的文本，我才稍稍感到詩意的棲居方式并未由此遠去。略顯古舊的“女眷”、“腌臜”等詞，陡增了詩句的書卷味，非一般寫作者所能構致。雖未刻意凸顯這一遣詞理路，但也覺察得到，這是你行文中搞慣的手腳。在我看來，這些詩句勾連的不僅是舊君的醉臉與若干日子的嫁風娶塵，更有稚子情懷和純粹的詩酒生活逐一凋零。

旗山上的鴉雀口，那個與你目光呼應的埡口，

它把自己的底細，它的全部土特產(chǎn)

暴露在你眼前：苦筍，菌子—獨腳箍與三塔菌，

還有出沒在竹木間的圍子

我沒到過“河與杯子都不求滿盈”的沐川，但卻能從《上墳》的文字中管窺到它整體的幾個豹斑。沐川見稱于世的或許決不止于這點土特產(chǎn)，但當“生活在別處”成為精神生活的妄念，并深入人心的今天，這種蜀山祈使的、獨具折射視角的風物，其誘惑也就易于望文習得。逞其想象，我們以前曾檢討過的“腦景”便大顯神通。

山腳下，

順著大橋，過了三關樓，再過紅旗橋，往老虎槽方向

就是紅燈區(qū)，這可是你生前沒有登臨過的樓臺。

現(xiàn)在這兒滿樓紅袖招，我騎著洋馬兒，斜倚著橋，

衣衫輕薄，態(tài)度更輕薄，和一潑哥們在此落草。

你能看到，我有時并不真是卓爾不群的：她們以為我是

柳下惠，其實是柳倒痱。這正如我的寫作，

來源于生活，并且低于生活。

入世的務實和出世的務虛恐怕都不是你的長項，你也許或然通透和窺破了犬儒主義的七寸與練門在什么地方。但世俗的潮流太大—僅與口福之樂計較，吃齋茹素便難上加難；而紙醉金迷、不計后果、隨時起念又一再打埋的作派又何其累人啊！魚與熊掌，兄將如何兼得？

世代如落葉！我甚而覺得，《上墳》中的大橋和三關樓就是一個劫口，有點類似老子西出避世的函谷關。一邊是雜花生樹的紛紛紅塵；一邊是逍遙放游的幽地靈境，如同你說的“兜率天”。但你沒有料到，如此念想、珍視和寶愛的一派山河，已舊得不可收拾。這種珍視和寶愛，不僅是一種在氛圍、恐怕更多地意味著內(nèi)心的功修，是省察圓融的性靈真奧對于身在現(xiàn)實的精神價值的安頓，就像低于生活的提法。雖然你在來函中強調，這詩是在河邊—且在哥們酒肉催促的情況下寫的，但我覺得，在先人歸去的道山，在家族的血統(tǒng)和世系中，詩的整體氛圍活躍而安詳，始終充滿宗教如影隨行的人道關懷；語言也顯得氣定神閑，絲毫沒有老手頹唐的宿疾。

我想，我和家人們

把你埋在了蜀山，同時就把我們自己也埋進了

這沒有根部的、熱汽球一般漂流的兜率天。

生死亦大矣！未經(jīng)反省的生死是沒有意義的生死，是哲人的說辭，而附麗于《上墳》的臻于化境的思辨構建，則是你的創(chuàng)獲，無法一一考量和具引。讀到這些豐瞻邃遠的章節(jié)，免不了叫人唏噓喟嘆。太息之余，分明看到一種因人而異的對定數(shù)的擔待，一種困厄中的朗照，不自覺地聯(lián)想起那句曾在多處引用過的諺語：端莊的人道就是如水的天命。

與當下生活克制的距離感，使《上墳》慈悲而熱烈，富于溫情與內(nèi)省，帶有一種涅槃似的大歡喜中的懷古鄉(xiāng)愁，一種在虛靜尚柔的宗教氛圍里對無常輪回的薄霧之嘆；加之用以打底的語言中恰到好處地嵌入了地域色彩較濃的詞，使得這種泛靈的宗教氣氛籠罩著艷俗而諧謔的塵世感傷?！?/p>