睡眠

■馬國濤

漆黑的夜幕像一個遮住所有光線的罩子吊在每個人的頭頂，葉書光就像鉆進(jìn)蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棚布車廂，一片漆黑。兩只像金魚鼓出的眼光刺破飄溢空氣中的黑，劃出一道道縫隙，讓他鉆來鉆去。他努力控制情緒不讓她掀風(fēng)起浪，否則這一夜他又要和睡眠說再見了。

他今天去看了醫(yī)生，把自己失眠的苦惱告訴了醫(yī)生，醫(yī)生沒有表情地告訴他這是現(xiàn)代人的通病。醫(yī)生沒有一點(diǎn)同情心地說：“把心放寬點(diǎn)，多做點(diǎn)體育運(yùn)動?！薄皨尩?。”他心里暗暗罵道，“說的都輕巧，虱子不長在誰的身上，誰不知咬叮。”

葉書光翻了個身，兩只眼睛似手電照著床頭上的安眠藥，渾身酸癢得讓他伸出過早長出老年斑的手?！斑@東西不到萬不得已，不要用，他有依賴性。”他遵循了醫(yī)囑，把手縮了回來，努力閉上眼，盡量把身體擺平放松，兩只手自然放到身體兩側(cè)，兩腳隨意蹬開，讓自己進(jìn)入無意識狀態(tài)。他忽然感覺到久別的舒服，大腦靜得一片空白，似淡淡的春色，飄著幽香，他的心像在火熱的三伏天扎進(jìn)山泉，還沒等他再往下享受，那一根根思緒的線從亂麻般的大腦里又一點(diǎn)一點(diǎn)扯了出來。大腦就像一塊土地，鉆著無數(shù)螞蟻，打著一條條小洞，爬來拱去，他的眼皮又被迫撐開，張大像失落在大漠的瑪瑙被風(fēng)沙啃盡了光澤已發(fā)澀的眼睛，直勾勾照著屋頂。

“噼里啪啦，噼里啪啦……”兒子屋傳出電腦鍵盤敲擊聲。煩燥的心像塞進(jìn)一塊燒紅了的碳，讓他滿肉皮的毛孔發(fā)熱。

“沒出息的東西?！?/p>

“你罵誰沒出息？”兒子瞪出從未有過的敵意眼光問他，“你有出息連個處長都沒熬上，你知不知道，現(xiàn)在是拼爹的時代？”

兒子的話如一塊木楔一錘子打進(jìn)他的嗓子眼，堵得他一個字也蹦不出來。他一心想只要兒子好好讀書，就會獲得好的前程。兒子是爭氣的，考上了名校，又考上了研究生，畢業(yè)考公務(wù)員筆試也過關(guān)了，可面試怎么就下來了？兒子怪他沒本事，就不能走走關(guān)系。他沒敢再罵兒子，只是在床上骨碌一夜也沒合上眼，也沒想出個所以然來。

他躺在床上胡思亂想時是不想聽到這鍵盤敲擊聲音，這會讓他更心煩，更沒睡意。他想把耳朵眼塞上，不聽這煩心的聲音，可這鍵盤聲像故意要把他的思緒敲開。

辦公室的王主任的女兒考上了公務(wù)員，大家一片道喜、祝賀，有人建議大家集資請王主任吃個喜宴。王主任有點(diǎn)喝多了，平時滾動像老鼠的眼睛閃著獵犬一般警覺的光讓酒給燒呆滯了，那薄厚適中的嘴唇在各種場合吐出的字都有美妙節(jié)奏感，現(xiàn)在失去了韻律，瞇縫著眼睛，帶點(diǎn)口吃興奮地告訴大家，他給女兒剛買了套160平方米的房子。在場的人都驚得張大眼睛，半晌才有人喊出了好，緊跟著是一片鼓掌。他的耳膜都要給擊穿了，心受到無數(shù)鋼針的攻擊，讓他痛苦得快窒息了，眼眶酸勁快把淚給推出來。

他躺在床上長長嘆了口氣，都是工薪階層人家咋來那么多的錢，自己還住在這80平方米的房改房里，更不要說給兒子買房結(jié)婚了。他心像挨了刀削面師父手中的刀，一刀一刀、一片一片把心給削碎，把睡意都削出腦外。

今天，王主任給科室開會講，有的同事在辦公室要注意形象，注意檢點(diǎn)，還特意看了他一眼。主任這話是有所指的，在說誰，是自己嗎？他也沒有什么越軌行為怎么就能招來提醒。辦公室里就四個人，大宋與小李每天都往外跑，就剩他與林楓華了。林與他年齡相仿，最近與丈夫鬧別扭，有時向他訴訴苦，他就勸她幾句，再也沒什么。對了，上個周末單位組織郊游，大家去照相，采花，他不愿意動就坐在樹下，林楓華過來了，坐在他身邊，給他水果和飲料，他推讓，被小李看見了。這兩天有傳言說處里要提個副處長，論才能、論資歷應(yīng)該是他的，別人也這么說。可小李與王主任好，主任家里的活讓他包了，管主任夫人一口一個姨媽叫著。莫非????他感嘆這人際關(guān)系的復(fù)雜。

他越想靜下來睡覺，大腦卻像忘記家的小孩越亂竄：那是他出生偏僻的小山村，離縣城有多遠(yuǎn)他不知道，考上大學(xué)是他第一次進(jìn)城，他才知道城市太大了，原來他從村東跑到村西就覺得遠(yuǎn)，現(xiàn)在從火車站到學(xué)校不坐公共汽車就沒法到達(dá)。畢業(yè)留在省城，家鄉(xiāng)里轟動了，村長逢人便講，他們村出了個大官。他一回家全村的人都擠到他家來看他。院子里是一張張流著汗水、踮著腳向屋里看的人臉。年齡大的坐滿了炕，拉著他的手，都想離他近一點(diǎn)，聽著他講他們幾乎從未聽過的學(xué)校、省城里的新鮮事，小孩子們瞪大眼睛，連眨一下都不眨，生怕漏掉一個字，那些曾和他一起長大的姑娘們卻害起羞來不敢進(jìn)屋，躲藏到窗戶兩側(cè)互相推著，嘻嘻地笑著向屋里探著頭，他就像一個天外來客，一切都讓曾經(jīng)熟悉他的鄉(xiāng)親們感到那么好奇，他們用耳朵把他說的每一句話，不，是每一個字，就像家藏的寶物，用布一點(diǎn)一點(diǎn)包好，在無事時才打開慢慢欣賞。他呢，對這在熱氣里散著的汗味與混著菜園里飄進(jìn)的花香也有著久違的親切。父親被生活重負(fù)壓出的駝背似乎被這不敢想的喜訊給沖直了，母親的臉天天長出了笑。他也有了超級的成就感，覺得自己是個能人。村上的人就像鳳陽出了個朱元璋，有些有困難就跑到省城去找他，這時他才回到原點(diǎn)，他就是個普通人，什么事也辦不了，他心里非常失落，覺得對不住鄉(xiāng)親，背地里自掏腰包給鄉(xiāng)親買回去的車票，還給買路上吃的，再給父母帶點(diǎn)禮物，覺得總算盡力了?？筛改竵硇胖肛?zé)他忘了鄉(xiāng)親，不幫忙。鄉(xiāng)親間也傳說他不夠意思，變了，眼皮高了，瞧不起咱這土包子了。他再回到村，鄉(xiāng)親似乎都有意躲著他，不再擠到他家，而是離得老遠(yuǎn)，指指點(diǎn)點(diǎn)。他明白，那是都在說他不夠意思，忘本。他的眼淚被指了出來，肚里填的是一個個委屈。

他沒忘考上大學(xué)是村長牽出棗紅馬，讓他騎上，全村的人都出來為他送行。王奶奶送兩雞蛋，李媽媽送個饃饃，那時窮，給送吃的就是最好的禮物。村長為他牽馬出村，下山，他像中了狀元，路過的村的人都用羨慕的眼神看他，他晃晃悠悠騎在馬上即膽怯又自豪，他不敢正眼看鄉(xiāng)親，用斜了一點(diǎn)的眼神看，心里美滋滋的。特別是村長一見人就主動大聲與他們搭話，別人用羨慕的口吻回應(yīng)，他覺得真的成了英雄，為父母爭了光，為村爭了榮。現(xiàn)在他幫不上鄉(xiāng)親的忙，他有說不出的酸楚，覺得對不起一切。他坐在馬背上像躺在搖籃里，漸漸生了睡意，進(jìn)到夢鄉(xiāng)。

王主任來了，向他們宣讀上級任命文件，王主任沖他笑了，任命他為副處長，他幻覺自己的聽力壞了，使勁拽了拽耳朵，王主任已伸出手向他祝賀，還有小李，第一個站起來鼓掌。走出辦公大樓，熟悉的與不太熟悉的人似乎都是一樣微笑，用平時很難聽到的尊重語氣向他問好。他倒感覺不自然了，不適應(yīng)起來，他想躲開人們的微笑，可大門只有一座，就在前面，你只能朝那走，這是現(xiàn)實(shí)，已脫離你的主觀自我意識。

平時不看他一眼的開發(fā)商，彎著腰給他遞煙，上茶。他坐在老板椅上，半轉(zhuǎn)著圈，拖著還不太習(xí)慣從鼻子里跑出的慢節(jié)奏的長音問，有事嗎？“聽說你孩子要結(jié)婚還沒房?！彼宦犨@話來了精神，轉(zhuǎn)過身等待下文，開發(fā)商告訴他可以低市價百分之七十賣給他一套房。他愣了，這不是行賄受賄嗎？開發(fā)商趴到他耳邊，說讓他兒子到他辦公室工作，就說單位集資，給職工搞福利，不盈利。他笑了，王主任女兒的婚房大概就是這樣來的吧。他不覺一陣大笑。

“啪”他挨了一巴掌，渾身一個激靈，還沒張得開澀澀的像干透了魷魚的眼皮，就聽媳婦罵道：“晚上不睡，早上不起，還哈哈大笑，美得你，做夢娶媳婦吶？”

葉書光心里涌出不耐煩的怒氣沖開爬滿道道血絲的眼睛，看著讓他失去視覺審美的老婆，這一刻所有神經(jīng)都停止了工作。每天他醒來第一知覺就是一切都不屬于他，他連睡眠都主宰不了，又能做什么？他是渾身流動血液及密布的神經(jīng)但不歸自己支配的人，他沉積在大腦中那一點(diǎn)固有的思想像牙齒間的殘留物被牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)剔光，只是一個標(biāo)本的軀殼，他此時倒想聽聽夜里讓他心煩的兒子敲擊鍵盤“噼里啪啦”的聲音，也許，這是世上在這個清晨讓他覺得最美妙的聲音。