病歷

■周齊林

病歷

■周齊林

1

病，這個女巫般的字眼，猶如一個慣于隱身術(shù)的魔法師，潛藏在暗影深處，卻又經(jīng)常張牙舞爪，咆哮而出，時而像一個少年，步履輕盈，時而又若一個白發(fā)蒼蒼的老人，步履蹣跚。失望、期盼、絕望、死亡與陰影是它的孿生兄弟，循環(huán)往復(fù)，它們糾纏交織在一起，五味雜陳。

在喧囂的都市，寂寥的鄉(xiāng)村，那些“病歷”像長了腳，不由自主間從內(nèi)心深處涌出來。黑白病歷本上，病歷只是一種記錄，簡潔、潦草、慌亂中夾雜著難以遮蔽的焦慮，手摸上去，滿是冰涼。在暗夜深處，病歷還原成一段充滿暗色的經(jīng)歷，彌漫著濃濃的私密氣息。

在擁擠的人群里，孤獨(dú)漫溢的夜晚，病如一個稱職的監(jiān)督者，以疼痛的方式，無時不刻不提醒著你身體的隱秘與憂傷，更如一條貪婪的蟲子，無時無刻啃食著你的軀體，并發(fā)出滋滋的響聲。

我低頭，就想起多年前的那個夏天，它像破碎的鏡子，我每拾掇起一片，就折射出一個我的模樣。許多年前的那個夏天，南方的褥熱已變成一灘灘黏稠的汗味。我隱忍著疼痛，決定從家族的大矛盾里逃逸而出，逆行而上，為的是讓母親焦慮萬分的心能逐漸平息下來。掙扎在死亡邊緣的祖父是一條導(dǎo)火索，它點(diǎn)燃了整個家族的積怨。這場無形的大火幾乎烘干了祖父殘存的津液。祖父躺在床上，仿佛一尾干癟的魚，奄奄一息。他偶爾有氣無力地掙開雙眼，看著窗外，眼里碰出一絲微弱的光亮，轉(zhuǎn)眼間卻又黯淡下去。我猜想著此刻是怎樣一種想法在祖父心底瞬間擦亮一道光芒，又是怎樣突然之間又化成一團(tuán)黑暗。

母親深陷在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力當(dāng)中，身患重度風(fēng)濕的她經(jīng)常半夜從疼痛中驚醒過來，總有那么幾個夜晚，我一醒來，卻看見屋子里的燈亮著，母親正望著我，滿是關(guān)切的眼神。我疑惑地看著母親。母親怔怔地站了一會，說了聲沒事，又轉(zhuǎn)身而出了。

我最終還是逃跑般，踏上了南下的火車，決絕，仿佛出去了便不想再回來。幾天前，母親在醫(yī)院附近的高檔餐廳那種卑微而瑟縮的神情，深深刺疼了我。母親的眼神讓我感到心疼，更讓早已成年的我感到一種難以擺脫的羞愧。

祖父的話一直在我耳朵里轟鳴著，在很長一段時間里，它給我一種難以言說的痛。在那個陰暗潮濕，彌漫著死亡氣息的屋子里，緊挨著祖父的祖母突然抬頭看了我一眼說，林，等你爺爺死了，你再出去吧。一個死字，讓我不寒而栗。祖母說完，眼淚就掉了下來，一旁的祖父孩子似的抽泣起來，顯得無助而可憐，它與祖父生前威風(fēng)鐵漢的形象形成一種巨大的對比和反差。我看著祖父寂寥恐慌的眼神，仿佛看見了他的內(nèi)心世界，雜草叢生，滿目荒涼。

我始終不明白即將告別塵世的祖父還會以這樣的言語傷人。那個夜雨清涼的黃昏，母親撐著一把傘，紅腫著臉從雨中歸來，一副哭泣過的模樣。我一臉焦慮地問母親怎么了，母親始終沉默不語。她抬起頭，又低下去。最終，在我的一再堅持下，母親終于把祖父對她說的那句話吐了出來。我陡然感到一陣憤怒，為這樣一個即將入棺的老人，卻又久久地揣摩著祖父這句話背后隱藏著多少對這個家族、對他的子女所淤積起來的怨恨與無言。

我來不及跟祖父告別，在一個雨水漫溢的清晨，在犬吠聲里，朝小鎮(zhèn)的汽車站飛奔而去。我深知家里已是一貧如洗，如果祖父死去，喪葬費(fèi)都成了一個難以應(yīng)付的難題。

母親倚在門前目送著我，溝壑縱橫的臉上因為隱忍的疼痛而顯得有些扭曲。所有的人都在等著祖父的離世，祖母也開始對祖父的病不再抱任何希望。天氣太熱，他們期盼著祖父在稍微涼的天氣趁早離去，以減緩肉體腐爛的速度，求得一個好的征兆。死亡對祖父下了最后的通牒，祖父掙扎著，在生存的邊緣。在經(jīng)過一陣短暫的噓寒問暖之后，整個家族的人又沉溺到各自的生存中去。

整個村莊空蕩蕩的，五歲的孩童無人看管，被獨(dú)自關(guān)在屋里，咿呀學(xué)語，偶爾爬上窗戶，朝外面張望一眼。瘸腳的老嫗扛著鋤頭，在晨風(fēng)里左右搖擺著，緩緩朝布滿墳?zāi)沟纳筋^走去。年輕力壯年富力強(qiáng)的農(nóng)人，早已趕著城市殘留下來的市場氣息，踏著晨曦，趕赴鄰鎮(zhèn)，尋求一條穩(wěn)妥的生路。

鄉(xiāng)村的空蕩寂寥，都市的喧囂擁擠，在孤寂的康熙詞典里，擁抱在一起，形成巨大的反差。陶淵明式的田園生活從神壇上走下來，流落異鄉(xiāng)。

像是一個棄嬰，祖父異?？释粋€溫暖的眼神。我堅持著每天去看祖父一眼。每次，他總會撩開上衣，口里喃喃自語地重復(fù)一句話，看看，身上哪里還有肉，都是骨頭。我抬頭望去，便看見原本粗壯如牛的祖父現(xiàn)在瘦弱得只剩下根根骨頭，清晰可見。觸摸上去，仿佛能聽見骨頭破碎的聲音。病，如一把鋒利的刀，在時間的磨礪下，剔光了祖父身上的肉片。病，它以這樣一種殘忍而真實的方式暗示著死亡的即將降臨。

如一條蟲，藏在火車肚皮深處。在奔馳的夜色里，故鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。在站臺旁，火車以慣有的頻率呼嘯而過，它以巨大的鳴笛聲宣示著它的來臨。在巨大的轟鳴聲里，我內(nèi)心固有的心靈律動一時變得強(qiáng)烈異常，一陣強(qiáng)烈的顫栗在內(nèi)心一閃而過，卻劃下深深的印痕。在長時間的悲傷籠罩之下，我需要一種異常強(qiáng)烈的聲音把我驚醒，把我從沉沉的睡夢中喚醒過來。在稀落的暗影里，那些最原始的關(guān)于火車的記憶一一在心底呈現(xiàn)。祖父帶著年幼的我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)批發(fā)鞋子，我端坐在他面前，東張西望，滿臉的好奇。幾十年過去，當(dāng)年和祖父一起乘坐的那輛綠皮火車早已退出歷史的舞臺，廢棄一旁。

從火車上下來已是清晨七點(diǎn)多，輾轉(zhuǎn)換乘，穿越南方一個又一個工業(yè)小鎮(zhèn)，抵達(dá)市區(qū)時已近中午。在公交車上，那些熟悉的氣息撲面而來，打在臉上，一股生疼，富竹山市場，寮步華南工業(yè)區(qū)，西溪工業(yè)區(qū)，204出租房，東城主山市場，一閉上眼，我就能說出它們的模樣，那么熟悉，清晰可辨，它們一下子就攫住了我內(nèi)心最柔軟脆弱的地方，我仿佛看見多年前的那個我在陽光下奔跑，在暗夜里獨(dú)行，在陽臺上守望，而后躲藏在工業(yè)區(qū)深處的黑網(wǎng)吧里，迷失在文字森林里。

在靠近人才市場的一個小旅館里，三十塊一晚，電視和電風(fēng)扇發(fā)出各自的聲響，電視屏幕上滋滋閃爍的雪花點(diǎn)，風(fēng)扇飛速旋轉(zhuǎn)發(fā)出的嘎吱聲，像一個喝醉了的酒徒，我時時擔(dān)心著它一不小心，就要摔成碎片。

一只毛發(fā)雜亂、渾身臟點(diǎn)的流浪狗蜷縮在暗影深處，我滿是疲憊的腳步，所發(fā)出的聲響，變成一個入侵者，差點(diǎn)把它嚇住了。它謹(jǐn)慎地抬頭看了我一眼，喉嚨里咕嚕了幾聲，本能地退后了幾步，把身子蜷縮成一團(tuán)，在夜色微光的映射下顯得愈加弱小。我一步一個腳印地往六樓走去，步履維艱，走幾步就停下來朝空蕩蕩的四周張望一眼，所入眼的除了墻壁的一身白，就再也沒有其它了。走到六樓，我久久地停下，靠在欄桿上，喘息著。一整天的奔波已經(jīng)讓我筋疲力盡，各式公交車的路線和票價已熟稔于心。通往厚街虎門的L1公交車像一具冰凍的尸體，密封的冷空調(diào)，默不吭聲、一臉冷漠的乘客，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一幅靜態(tài)的畫面；途經(jīng)東城抵達(dá)寮步的28路車則像一個喋喋不休的老嫗，永遠(yuǎn)喧鬧不已，各式方言混雜在一起，令人頭暈?zāi)垦?。它們在我的腦海里駐扎停留下來，在時間這個酵母之下散發(fā)出濃重而憂傷的漂泊氣息。

白天，我懷揣著一堆簡歷飛奔在東莞的各個鎮(zhèn)區(qū)，塵土飛揚(yáng)，陌生與熟悉，欣慰與失望，它們共同以一種漂泊的滋味交織在一起。在異鄉(xiāng)的大海上，我像一艘沒有停泊之處的帆船，四處漂流。巴掌大的公交車上，狹小的空間，不同的鼻息不同的體味混雜在一起，發(fā)出刺鼻的味道，一絲劇烈的疼痛不合時宜地從肋骨深處傳來，抵達(dá)心尖，頓時讓我驚慌失措。我手捂著，像是捂住了那絲疼痛。

滿嘴粵語的售票員，嘴里像叼著一張象征著貴族身份的卡片，唾沫橫飛地行走在車廂內(nèi)，穿梭自如。她肥胖的軀體永遠(yuǎn)打著沖鋒，像是有揮灑不盡的氣力，不屑的表情是一張有力盾牌，橫掃一切異樣的眼神。窗外閃著白光的建筑工地上，一群面目黝黑的建筑工人正掄起手中的鐵錘，鐵錘在天際劃出一道躬身的曲線，像彎腰前行的奴隸，夏天的汗珠被他們砸得粉碎，在他們身上，我聞到了故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息。高速公路上，龐大的機(jī)器，閃著鐵的光芒，灼熱而刺眼，激烈的轟鳴聲，震耳欲聾。裝潢華麗的發(fā)廊深處，一臉慵懶的妓女肆無忌憚地裸露著自己的肉體，白晃晃的大腿在灼熱的陽光下營造出一種頹廢的視覺盛宴。

售票員，建筑工人，龐大的機(jī)器，他們以各自獨(dú)有的姿勢暗示著肉身的健康，隱喻著一個城市最基本的生存法則?；秀遍g，一個聲音在我耳邊肆意叫囂著，你這樣的身體，還是趁早滾回去吧。

胃康靈膠囊，消炎利膽片，苯洛芬，護(hù)肝片，它們歪斜著躺在桌子上，以一種醒目的姿態(tài)暗語著身體的隱秘和疼痛。我撫摸著自己的胃部，輕輕一壓，一股氣體從體內(nèi)逃竄而出，它們像幽靈般讓我手足無措，寢食難安。我明顯感到自己腸胃旺盛的消化能力已經(jīng)大大減弱，吞咽而下的食物艱難地在我的軀體里蠕動著，步履維艱。我俯身躺下，手觸摸著被子，像是聞到了冬日陽光溫暖的氣息，母親把被子晾曬在院子里，薄暮時分把被子收進(jìn)屋，晚上我躺下，鉆進(jìn)被窩，像是聽見了清脆的響聲。陌生女人的一聲尖叫，穿過墻壁，像是一根針，插入我的耳朵深處，伴著絲絲呻吟。

我從夢境邊緣醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己身在異處。

一周后，窮困潦倒之時，從一個陌生的工業(yè)區(qū)面試完出來，匆匆行走在太陽之下，有人忽然猛地拽住我，我本能地捂住手機(jī)，大喊了一聲，以為是小偷，抬眼一看，卻是多年以前在異鄉(xiāng)結(jié)識的好友俊鋒。這個我在人才市場結(jié)識的陜西人，他不顧天氣的炎熱，熱情滿懷地把我緊緊抱在懷里，像是遇見了多年未見的親人。他定睛看著我說，這兩年，你跑哪里去了，人間蒸發(fā)一樣，玩失蹤啊，一直很想你呢。他滿臉開心地笑著，邊說邊拽著我往附近的飯店走去。

很快，我就把行李打包，到了俊鋒的工廠?？′h提著行李，先上去了一趟。再下來時，我緊隨其后，在門口，保安用疑惑的眼神在我身上掃來掃去，最終一聲呵斥，把我們攔了下來?？′h迅速地從褲兜里掏出一包經(jīng)典紅雙喜香煙，遞過去。我表弟，剛從家里出來。保安掃了我一眼，望了望四周，朝我們擺了擺手。我們匆忙走進(jìn)去，上了樓梯，內(nèi)心那顆懸著的心終于落了下來。

白天我在外面四處尋覓一份合適的工作，晚上就借宿在俊鋒那。他宿舍隔壁有一間空房，經(jīng)過一番打掃，尚且能住下。中午他們公司查得緊，不能留宿。中午吃完快餐或者一碗米粉，我就在附近四處尋找公園。終于，上蒼眷顧，送了一個安靜的公園給我。我伏在公園的石凳上，石凳殘留的那抹清涼透過肌膚攀爬而上，到心底，化成了一股久違的暖流。云層在天際紛飛，在云端，我仿佛看見了故鄉(xiāng)的影子。

夜晚終于降臨，不遠(yuǎn)處響起下班的鈴聲。我拖著疲憊的軀體慢行在街頭，此刻它只需要一張溫暖的小床，一個可以躺下蜷縮的地方，像那只暗影深處的流浪狗，我擔(dān)心自己潦草的腳步一不小心跌倒在地，是否就要長久地躺在地上。一棵樹站久了，就想著躺下。人亦如此。不遠(yuǎn)的小巷深處隱隱傳來一陣歡樂的笑聲，它尖銳地插進(jìn)我的內(nèi)心深處，讓我不安失落。我明顯感到自己內(nèi)心的脆弱與渴望，一陣輕飄的笑語，此刻就可以把我擊敗在地，此刻就可以讓我淚流滿面。

終于躺下，像躺在故鄉(xiāng)的懷抱里?？′h在一旁說話，我忽然就想起千里之外病臥在床的祖父，掙扎在死亡邊緣，喘息不止；想起因嚴(yán)重的風(fēng)濕疼痛而行動不便，在床上疼得打滾的母親。我們的命運(yùn)相連在一起，病痛讓我們有著某種相似性。

幾天后，俊鋒一個整日活蹦亂跳的舍友猝死在床板上，過度的工作讓他心肌梗塞，夭折異鄉(xiāng)。我瑟縮著站在門前，看見他往日滿臉燦爛的笑變成一臉的猙獰，嘴巴大張著，望過去，像藏著一個深不見底的黑洞。整個身體蜷縮成一張弓的模樣，他被巨疼突襲著，拍打著雙手，欲尋求一根近在咫尺的救命稻草。最終，他變成一沓薄薄的不到兩萬塊錢的鈔票，變成一個瘦弱的骨灰盒，裝在一個冰涼的匣子里，回到闊別多年的故鄉(xiāng)。

病，以一種隱身的狀態(tài)，伺機(jī)而行著。一種強(qiáng)烈的懸空感猛襲過來，狠狠地攫住了我，撕裂開來，它洶涌咆哮著，讓我局促不安。我拼命讓身體緊貼在床板，仿佛貼住了床板就抓住了大地，就不會隨風(fēng)輕飄而逝。

2

數(shù)天的奔波，進(jìn)廠出廠，繞了一圈之后重新回到原點(diǎn)，回到寮步，回到許多年前的當(dāng)初冥冥之中，仿佛與寮步有著藕斷絲連的緣分，像難以割舍的舊情人。寮步，這個位于東莞市中部，珠三角洲的一個工業(yè)重鎮(zhèn)，久以莞香而著稱，始建于唐貞觀年間。這里緊挨深圳，毗鄰香港，時程皆在一小時之內(nèi)。這些華麗的介紹總是與我無關(guān)，我蝸居在工業(yè)區(qū)的一隅，早已淹沒在無休止的工作音符里。

在東莞在寮步，一走進(jìn)去，我就隱匿在大大小小的工業(yè)區(qū)里，鞋廠、制衣廠、電子廠、背包廠，各式各樣的工廠星羅棋布，隨便抬腳走進(jìn)一個工廠，你就消失在茫茫的工衣里，一模一樣，毫無個性，甚至連工衣上的神情都極富相似度。

在寮步，閉上眼，那些塵封的往事就在我腦海里翻滾起來。富竹山工業(yè)區(qū)，我清楚那里出租房的價格，深諳如何與操著不同口音的房東討價還價。那年異常寒冷的冬天，我借住在堂哥那，打著地鋪，心底卻流淌著一股暖流。幾個月之后，堂哥和我輾轉(zhuǎn)到主山市場堂姐那，年底，堂哥隨女友去了福建，堂姐因工廠倒閉回了老家湖北。一時間，身邊的幾個親人各奔東西，初入社會的我開始適應(yīng)形影相吊的獨(dú)居生活。

日子起了波浪，待漣漪散去，復(fù)歸平靜，我按部就班。這個以銷售為主導(dǎo)力量的公司，每日大大小小以喊口號為主的會議，開始讓我感到有些難以適應(yīng)，繼而心生絲絲惶恐。在人群中，我隨著一撥看似一臉朝氣的同齡人大喊著銷售部的口號：我最快，我最快。每一周的第一天，總有一個銷售業(yè)績相對較低的人會站在人群中間，宣誓般地不斷重復(fù)著“我最慢”三個字，表情僵硬。在這個以做模切機(jī)機(jī)械為主要產(chǎn)品的公司，市場部只是為銷售部服務(wù)而存在著。作為市場部的骨干力量，我跟著經(jīng)理賣力地喊著口號，心底卻時時滋生出一種生存的荒謬感。這種看似健康積極、充滿活力的工業(yè)生活，時時讓人嗅到一種腐爛的氣息，它時常以一種病態(tài)扭曲的嘴臉來宣示著它旺盛異常的生殖能力。

在這個必須以強(qiáng)盛的體能把自己偽裝起來才能生存下去的公司做了兩個多月之后，我久淤積于胸的反感終于在一個清晨爆發(fā)。這個清晨，感冒多日，微微有些發(fā)燒的我在井然有序的人群當(dāng)中有氣無力地喊著口號。我喊了幾句，便反感似地停了下來，一旁的銷售部總監(jiān)見了，久久地看了我一眼，示意我獨(dú)自站到前面大聲喊。我用求助的眼神看了市場部經(jīng)理一眼，得到的卻是無聲的回應(yīng)。我本能地拒絕著，感到一股惡心。待人群散去，銷售部這個一臉橫肉的總監(jiān)特意把我留了下來，甩下一句話：大聲喊二十句口號，沒喊完就別上來。只是他還沒來得及轉(zhuǎn)身，我就決絕地走到他前面，上樓去了。他一臉驚愕地看著我。他完全沒想到我這樣一個瘦弱的男子會如此膽大地挑戰(zhàn)他的權(quán)力，蔑視他的威風(fēng)。

隱隱地，我聽見總監(jiān)室傳來吵鬧的聲音，轉(zhuǎn)瞬，市場部經(jīng)理就出來了。他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我進(jìn)去一趟。我進(jìn)屋，快步遞上早已寫好的辭職申請。他見了，又露出驚愕的神情，而后故意刁難道，急辭工要扣一個月工資。我說我還沒過三個月的試用期呢。

很快，下午四點(diǎn)，我就出了廠，脫下廠服，交出工牌，站在廠門外車流如織的馬路上，我忽然感到一股暫時的解脫感。我忽然產(chǎn)生一種幻覺，要是此刻輕飄的身體忽然移步到馬路中央，疾馳的汽車從我身上輾壓而過，會是怎樣一副血腥的場景。我狠狠地捏了一下自己，我需要一種劇烈的、錐心的疼來驗證自己的存在。

3

輕易間，我就陷落到生活的混亂以及巨大的孤獨(dú)之中。我重操舊業(yè)，把自己交付給那臺跟隨我多年的筆記本電腦。這樣的生存方式，顯然是一種冒險。外面的天氣酷熱異常，夏天已簡化到只剩下汗水二字。我盯著鏡子里自己日漸瘦弱的軀體，忍著肋邊傳遞過來的絲絲隱疼，一咬牙，還是決定冒險。冒險意味著背水一戰(zhàn)，更意味著獨(dú)辟蹊徑，是柳暗花明，另一片天地。很顯然，當(dāng)初的我是幼稚的。白天，我伏在電腦前，逼迫著自己批量生產(chǎn)著各式文字。我把寫好的文字傳給對方，對方再把錢打在我卡上，簡潔干脆。我足不出戶，生活簡單到只剩下一臺電腦。一日三餐，簡化成了一日兩餐。從外面舊貨市場淘回來的一個電飯煲成了我唯一的生活用具，吃飯煮湯都在里面。

像是一場無聲的戰(zhàn)爭，被包圍在巨大的孤獨(dú)之中，我左右突擊著，試圖突圍出去。我身處其間，壓抑得難以喘息。我時而神經(jīng)質(zhì)地沖著鏡子說話，時而跑到空曠的地方鬼哭狼嚎咆哮幾聲，一種生存的焦慮感時時壓迫著我，讓我無法徹底安靜平息下來。

我在欲望漂浮的城市里行走著，滿耳聲囂，內(nèi)心卻感到異常清醒、孤獨(dú)。我始終難以十分準(zhǔn)確地描述出生活的狀態(tài)，遲緩、滯重、逼仄、苦悶、枯燥、單調(diào)，循環(huán)往復(fù)，這些詞語如陰霾在我的腦海里盤旋，涂抹不去。

兩個月后，我進(jìn)了鄰近工業(yè)區(qū)的一個文化公司做高級文案策劃，遇到一個欣賞的上司，月薪六千，一道亮光仿佛把我照亮，瞬間卻又黯淡下去。依然是在寮步，大病初愈的我已不再適應(yīng)長途跋涉。寮步，熟悉而又陌生，它早已在我內(nèi)心深處衍生出幾許親切和傷感來。晚上獨(dú)自靠在天橋的欄桿上，那些模糊的身影躍出水面，日漸清晰起來。一種莫名的悲傷不時狠狠地把我攫住，讓我日漸堅硬的內(nèi)心重新柔軟下來。在舊時光的河流里，我漂流、奔跑著，直至筋疲力盡。

短暫的情節(jié)跌宕之后，日子復(fù)歸于平靜。在日復(fù)一日的日子里，平淡瑣碎中，我愈來愈感到生活的殘酷，感到時光的不可抗拒性。

暗夜，從肋骨深處傳來的那絲絲疼痛，已不再是單純的肢體信號，身體語言，它開始變化成一副充滿象征和抽象意味的生存圖卷。

每個清晨，尖銳的鬧鐘聲把我驚醒過來，它提示著新的一天即將開始。在南方工業(yè)小鎮(zhèn)，新即意味著舊，在我的意識里，他們沒有絲毫差別，它們只是單調(diào)的重復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年，直至悲傷地老去。一夜的睡眠，我像是經(jīng)歷了一場又一場噩夢。我面無表情地從床上爬起來，走到窗前，望著窗外那條筆直的人行道，望下去，仿佛看到的是自己一覽無余的命運(yùn)。

在一個深夜，我被電話鈴聲吵醒。電話那邊傳來母親的聲音，你爺爺死了。簡短，壓抑。雜亂中，我隱約聽見那邊的喧鬧與嘈雜，仿佛還聽見祖母宣泄的哭喊聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一首熟悉的樂曲在暗夜里游蕩，透過窗戶傳來：“她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯/有些故事還沒講完那就算了吧/那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假/如今這里荒草叢生沒有了鮮花/好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏?！毖h(huán)往復(fù)，是樸樹的《那些花兒》。我默默吟唱著，一遍又一遍。

我端坐在床頭，默默不語，祖父的病，長時間下來已讓我喪失悲傷的能力?；蛟S，潛意識里，我像眾多旁人一般，它的離去讓我感到一種輕微的解脫感。在生前的很長一段時間里，刁難的祖母祖父幾乎成了整個家族的眼中釘。如今，這顆入墻多年的釘子被連根拔出，只剩下一個滿是銹跡的黑洞。一眼望去，滿眼荒涼。只是很快，我就感到，無論祖父生前做錯了什么，無論我對祖父心懷多深的怨恨，在時間的流逝下，都顯得微不足道。一個人離去，一個地方便會空下來，地理上產(chǎn)生的空瞬刻間在心理上投下濃重的暗影。時常，在某個時光的片段，奔跑在異鄉(xiāng)的小路上，一種宿命的憂傷與蒼涼感時常深深襲擊著我，它讓我想起祖父，想起他生前的模樣。仿佛間，有一個鮮活的人影在我眼前左右行走，滿臉微笑著。祖父，讓我看到了自己的宿命。

我把這幾個月積攢下來的錢全部打了回去，我深知，此刻的母親急需這筆錢，它代表著起碼的自尊，意味著最原始和本真的孝。

此后，在千里之外的異鄉(xiāng)，許多個夜晚，我一遍又一遍地思索著祖父得知我不辭而別后的心理與神情。在無數(shù)個夢里，它變成一聲微弱的嘆息，沉重?zé)o比。祖父或許始終難以理解，這個從他發(fā)病、確診、到死神即將降臨，幾乎時刻陪伴在他身旁，陪他說話的孫子，在最后的時刻，最終還是不辭而別，抽身離去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在異鄉(xiāng)，我以匍匐的姿勢生存下來，回望千里之外的故鄉(xiāng)，我時常禁不住淚流滿面。