田禾新鄉(xiāng)土詩評點

夏元明

田禾新鄉(xiāng)土詩評點

夏元明

【小序】讀田禾詩集《鄉(xiāng)野》（江蘇文藝出版社2013年12月版），頗生感觸。想寫一篇評論，無奈左右難逢其源，自慚晦澀。不如選取部分詩作，隨興點評，或可見一時之性靈，發(fā)詩人之意趣。文字不求縝密，結(jié)構(gòu)任其散漫，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，權(quán)作茶余飯后談資，切勿求全責(zé)備可矣。

流水

江南是水做的，水做的江南，到處是流水

一萬年前的水，一萬年后的水

都朝著一個方向流淌

水從深山流來，從峽谷流來

從云端和高山流水的源頭流來

那年，我與黑八爺上山采藥，無意中

我追著一條小溪一路跑到山下

水順著小溪，哪里低就往哪里流

從山谷一直流到低處的民間

把村莊一口快要干涸的池塘填滿后

繼續(xù)向前流淌，流經(jīng)陳艾草的半畝蠶豆地

經(jīng)過一座榨油坊的舊址時突然

拐了一道彎，然后繼續(xù)拐彎

拐過油菜田和幾家窮人的后院

沿途無意中收養(yǎng)了幾朵野花

和秋天的最后一場秋雨。當(dāng)匯入村前

的一條小河時更是顯得深不可測

一些水被木桶或水罐取走

一些被農(nóng)民抽去澆地，一些以平緩的姿勢

慢慢流淌。它們?nèi)ミh行又像回家。

【評點】

這是一首頗耐回味的詩，讀這首詩很容易想起馮至的《我是一條河》。馮至的《我是一條河》很容易被誤讀為愛情詩，但在我看來其實是寫人生的，寫生命的過程。生命如同一條河流，途中固然有艱難，也有精彩，但最后必定歸于幻滅。這是一種很令人沮喪的結(jié)局。但在馮至看來，生命雖然最終如同幻化的云霞，但幻化也不失為一種美。其實這是一種積極的人生態(tài)度，但并不是廉價的向上，而是一種認(rèn)識了生命真諦的豁達。我很喜歡這樣的生命態(tài)度，我覺得田禾表達的也是與此相類似的態(tài)度?！读魉凡⒉皇菍懡衔幕?，《流水》同樣表達了作者的生命觀。作者以流水自喻，它們從山間峽谷流來，一路曲曲折折，隨物賦形，它們既目睹了苦難和貧困，也欣賞到了野花的嬌艷。它們匯入生命的河流，為世所用，最后剩下的只有一種平緩的姿勢，一種平和舒展的胸襟。“它們?nèi)ミh行又像回家”，生命從起點出發(fā)，不斷前行，但前行其實也是一種回歸，回歸生命的本土。這是一種很美的人生狀態(tài)，有點不以物喜，不以己悲的超然。人到中年，應(yīng)該悟到這種生命的真諦。

這首詩似乎也可以象征詩人的詩歌藝術(shù)。詩人的藝術(shù)也正如一溪流水，它的源頭是生活，是鄉(xiāng)土，也是高山流水式的傳統(tǒng)文化。它們從高處往低處流，往民間流，一路奔波，一路眷顧，一路關(guān)懷，一路享受。它們也是朝向遠方的，然而它們的精神卻又是回歸的，回歸到生命的家園，精神的家園，藝術(shù)的樸素。它們的風(fēng)格是平緩的，精神是平易的，品質(zhì)是樸素的，但又充滿著生命活力。水，正是作者詩歌藝術(shù)的寫照，或者謙虛一點地說，是他的藝術(shù)向往。這也是很令人神往的。

無論是生命體驗，還是藝術(shù)向往，我們都能從這首鄉(xiāng)土氣息濃郁的小詩中感受到詩人與眾不同的情懷。有人說，“新鄉(xiāng)土詩”之所以新，一是新在觀念與意識上，即要有對鄉(xiāng)土新的感受和發(fā)現(xiàn)；二要有新的藝術(shù)表現(xiàn)。比照之下，《流水》是合乎這一“標(biāo)準(zhǔn)”的。所以我們稱田禾是一位當(dāng)之無愧的新鄉(xiāng)土詩人，大概沒有異議。

走進戈壁

戈壁風(fēng)大

一路向西吹

吹出張掖

吹出樓蘭

吹出王朝一個，城墻半垛

沙子

越吹越多

大風(fēng)起兮沙飛揚

從西往東，到嘉峪關(guān)

風(fēng)沙被這

天下第一雄關(guān)擋住。

但我很喜歡那些沙子

西行歸來

我?guī)Щ亓藘闪?/p>

一粒是嘉峪關(guān)，一粒是敦煌

擺在一起：沙沙

——絕世經(jīng)典的回響。

【評點】

程光煒在《簡約而樸素的鄉(xiāng)村記憶——讀田禾的詩》一文中評論田禾的旅途紀(jì)實詩時說：“‘旅途紀(jì)實’在某種意義上可以看作田禾鄉(xiāng)村經(jīng)驗的延伸、變形和另一種寄托。”可以看作是田禾的“另一種‘鄉(xiāng)愁’”（《詩歌月刊》2010年第9期）。這是一個很有見地的看法。田禾的詩的確給人“遍地是鄉(xiāng)土”的感覺，這正是田禾新鄉(xiāng)土詩的新穎之處。田禾沒有拘泥于鄉(xiāng)土詩的園囿，而是大膽突破了鄉(xiāng)土詩的固有藩籬，拓寬了鄉(xiāng)土詩的內(nèi)涵和處延。鄉(xiāng)土固然是田禾表現(xiàn)的對象，但鄉(xiāng)土也是田禾審美創(chuàng)造的參照，是他生命的底色和精神家園。哪里能夠讓他感受到這種生命的底色，哪里能夠令他皈依精神家園，哪里就是鄉(xiāng)土。“無邊的鄉(xiāng)土”，正是田禾新鄉(xiāng)土詩的特色。

這首小詩里，沒有我們熟悉的田園，沒有鄉(xiāng)村和田野，沒有炊煙和落日，沒有躬耕的父輩和操勞的母親，但這里有滄桑的歷史，有漫無邊際的風(fēng)沙。而且這里的風(fēng)沙，不光是自然的風(fēng)沙，它更是一種歷史的淘洗。歷史離我們遠去，但文明的遺跡依然令我們懷想、撫摸和感慨。詩人留在想象中的兩粒沙子：嘉峪關(guān)和敦煌，正是中華文明兩顆璀璨明珠。詩人要將它們擺放在一起，聆聽“絕世經(jīng)典的回響”，其實就是與歷史對話，既在想象中還原歷史的輝煌，同時也感慨歷史的滄桑巨變，大有“秦時明月漢時關(guān)”的胸懷。

人創(chuàng)造文化，但也是文化的產(chǎn)物。一切古代史固然都是當(dāng)代史，一切當(dāng)代史也都是古代史的延伸。我們割不斷與歷史的關(guān)系，我們的血液中有古老文明的遺響，這正是一種浩天的悲壯，一種更遼闊的鄉(xiāng)愁。唐代詩人陳子昂，登上古幽州臺，發(fā)出“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的浩嘆，大概也是這種鄉(xiāng)愁吧？

這首小詩寫得非常凝練，詩人緊緊抓住風(fēng)沙做文章，將深沉的詩思與浩瀚的風(fēng)沙結(jié)合起來，雖然單純，卻有難得的厚重，這在田禾的鄉(xiāng)土詩中并不多見。馭大于小，可見詩人構(gòu)思的精妙。

兄弟分家

所謂分家。分家就是分食，分家就是分父母

把一口鍋分成幾口鍋

把一個灶臺分成幾個灶臺

豬羊各半，雞鴨各半，那惟一的花貓

分不均勻，留給父母做伴

糧食論筐，土地論畝，房屋論間

麻袋論條，桌子論張，椅子論把

瓢盆碗筷按人頭分配

米篩。簸箕。鎬頭。鐮刀。錘子。竹筢

所有的各有一份

馬桶、夜壺，不必分了，各拿各的

各人的孩子各自領(lǐng)回家

親戚是共同的，朋友是各人的

父母的拐杖不分了，他們還靠它走路

父親說，對不起你們，我沒有錢財

他保留了病痛、咳嗽，和

東側(cè)面的兩間瓦房

母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時的幾件銀飾

一層一層打開，給媳婦們一人戴一件

兩個孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶

【評點】

田禾的有些詩寫得很“客觀”。他似乎不希望用過多的主觀介入來強化詩意，而只想用一組鏡頭，用一些生活細(xì)節(jié)來還原生活，而讓讀者作出對生活的判斷。比如《采石場的后半夜》和《村口》等?！恫墒瘓龅暮蟀胍埂房陀^記述了采石工人的生活，忙碌、艱辛和危險，結(jié)尾有兩句采石工人的對話：“今天初幾？”/“小亮的二爹昨天得肺病死了。”非常平靜，但作者對采石工人的深切同情和關(guān)愛卻在這種平靜的對話中得到了表現(xiàn)?！敖裉斐鯉?？”是說采石工連日子都過忘了。得肺病死了，是因為采石工長期吸入大量粉塵，肺病是采石工人的職業(yè)病，也是等待著他們的生命悲劇。所以這種平靜的對話里，隱含了作者很深的情感?！洞蹇凇肥菍懏?dāng)下鄉(xiāng)村面貌的，也可以說是寫鄉(xiāng)村變化的。但這些面貌也不過是一組生活鏡頭，通過“村口”這一窗口得以呈現(xiàn)。作者也沒有對這些生活畫面發(fā)表什么意見，但鄉(xiāng)村生活的種種依然會引起讀者的深入思考。當(dāng)年的支書如今老得蹲在土墻邊曬太陽，而村長從人前走過，人們卻視而不見。駝背外出打工，三年就帶回一個俊俏媳婦，劉二狗的拖拉機一早就從村口開過去。大奎依然打牌還打老婆。權(quán)力的解體，興奮點的轉(zhuǎn)移，物質(zhì)富裕的同時，精神依然荒蕪，這就是如今鄉(xiāng)村的景觀。這種充滿隱憂的敘述，正是引起讀者深刻反思的力量。作者越是平靜，詩歌的感染力似乎越大。這也許正是作者所要達到的目標(biāo)。

《兄弟分家》也是這樣一首詩。

如果說《采石場的后半夜》和《村口》一類詩，多少還有點觀念在前的意味，《兄弟分家》則純?nèi)粊碜陨畹挠^察和體驗。觀念在前的詩是先有對生活的理性認(rèn)識，然后再用生活畫面來加以演繹。而來自于生活體驗的詩，是先有生活感受，再將這種感受通過生活加以呈現(xiàn)。二者表面看來并無多少分別，但詩歌的高低軒輊卻在毫厘之間，細(xì)心的讀者一定體會得出。

《兄弟分家》同樣寫得很冷靜，甚至有幾分調(diào)侃，讀過之后卻給人一種震動。分家是生活中常見的事，民間有言“樹大開椏，兒大分家”，是再自然不過的現(xiàn)象。但詩人經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)分家不過是分食，分家其實就是分父母！這很令人悲酸，但卻是無情的現(xiàn)實。特別是鄉(xiāng)村的分家，其實有什么可分的財物？不過是一點少得可憐的生活用品，一點少得可憐的生產(chǎn)資料。各人將各人的一份領(lǐng)回家，父母卻成了多余的，留給父母的除了病痛和咳嗽，便是父母離不開的拐杖，和一只花貓，兩間瓦房！父母養(yǎng)兒育女一生，最后落得如此凄涼晚景，這人生還有什么溫暖可言？兒子們對父母如此無情，父母卻還要想著兒女，“母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時的幾件銀飾/一層一層打開，給媳婦們一人戴一件”。水總是往下流的，當(dāng)孫子們在一旁哭著只要爺爺和奶奶時，兒子們的心情會是怎樣？但是這種無情的人生，卻也不能完全歸咎于人心的淺薄，其中也有生活的艱難吧？貧窮也是造成人情淡漠的原因。讀者在感嘆人心的同時，也無法忘懷生活的壓力吧？這便更有了讓人揪心的沉重。

田禾是一個對生活有穿透力的詩人，于此可以見出。

葡萄架下

滿院子都是葡萄的味道

葡萄架懸在頭頂，細(xì)密而

嫩綠的藤葉爬在木頭上

下面放著一張桌子四條矮凳

我習(xí)慣在這兒打坐，由于它的

高懸，我也習(xí)慣了向上仰望

四野的谷子黃了葡萄就熟了

葡萄從藤葉的縫隙間掛下來

我愛她們的羞怯和含蓄

一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)

我用指尖丈量她

撫摸她完整的血脈和皮膚

【評點】

有些詩被思想點亮，有些詩被美感充盈。有些詩的好靠分析得出，有些詩的美一下子彌漫你的全身?！镀咸鸭芟隆肥呛笠环N。

我能體會詩人坐于葡萄架下的詩意感覺。這種感覺不是被思想催生的，而是一種直觀觀物得來的感受。這種感受是一種快適，一種舒心，一種愜意，一種松弛。有一點點浪漫，還有一點點曠達。而這一切都與葡萄相連。葡萄的密葉，葡萄卷曲的觸絲（葡萄藤因幻想而延伸的觸絲——顧城語），葡萄羞怯和含蓄的果實，便是這一切產(chǎn)生的根源。然而詩人并沒有作這種理性的分析，他的所有感受都是一下子撲面而來的。我喜歡這種感受，更喜歡這種寫詩的狀態(tài)，這才是一個詩人應(yīng)有的本色。

詩歌的語言是樸素而準(zhǔn)確的。韓東說他看見那些能正確表達自己內(nèi)心的文字總是驚異萬分，心存敬意。我也是。這里對葡萄的描寫，居然是“羞怯和含蓄”，葡萄被少女化了。然而不是這樣又是哪樣？那種晶瑩，那種飽滿和圓潤，還有那上面敷著的淡淡白粉，難道不會引發(fā)我們對于少女的聯(lián)想？詩人說一顆葡萄是他最小的故鄉(xiāng)，這故鄉(xiāng)是多么富于情味的啊！面對這樣女性化的“故鄉(xiāng)”，詩人只能小心地用指尖加以丈量。這樣一種深情的撫摸，如果不是有著深深的喜愛，如何做得出來？還有最后的“血脈和皮膚”，也不是信手寫下的套語。葡萄的光滑，薄皮下隱約可見的紋路，多么像少女透著淡青色脈管的皮膚??！這都是很浪漫精細(xì)的描寫，這種描寫靠思考是無法獲得的。

詩人說“我習(xí)慣在這兒打坐，由于它的/高懸，我也習(xí)慣了向上仰望”，“打坐”是一種修煉吧？“仰望”無疑是一種神圣的向往。這固然是葡萄架下的真實姿態(tài)，但難道不也在表現(xiàn)著一種精神嗎？作者當(dāng)是在葡萄架下得到了一種凈化和升華吧？

夕陽

夕陽落在黃土嶺最高的屋頂

看去像要順著風(fēng)勢

滾下來。昨天它掛在

一棵沙棗樹的枯枝上

讓鄰居的趙婆

砍來塞進了黃昏的灶膛

夕陽落入西山谷。也許就落在

一個乞丐的搪瓷碗里

讓一個乞丐停止了乞討

也許就落在遙遠村莊的

一片低洼，差點變成二柱家

那只黑狗的獵物

【評點】

陳仲義在《鄉(xiāng)土詩學(xué)新論》一文中說：“設(shè)若拒絕必要的鄉(xiāng)土物象、景觀，只做抽象的形而上思考，那種充滿原汁原味的感性鄉(xiāng)土味肯定要被榨成蘿卜干咸菜干，實在是鄉(xiāng)土詩學(xué)的一種悲哀。同樣，歷史上遺留下來的慣性，大量鄉(xiāng)土具象的堆垛、羅列，不過是包裹著一層泥土外衣而已。沒有源于故土鄉(xiāng)民真摯的情感和血緣于那塊土地的生命感悟，縱然再有精巧的風(fēng)俗畫，仍未能在根上找到鄉(xiāng)土的真諦?！保ā吨袊幕芯俊?999年秋之卷）陳仲義的意思無非是說，鄉(xiāng)土詩不能拒絕鄉(xiāng)土物象和景觀，但又不能只堆垛鄉(xiāng)土具象，鄉(xiāng)土詩的內(nèi)核，既要有鄉(xiāng)土味，更要有源于鄉(xiāng)土的生命感悟。這無疑是對的。拿這種觀點對照田禾的《夕陽》，我們沒有理由不說這是一首好詩。

田禾的確是有一種鄉(xiāng)土情懷的，就像他的名字，感覺他的人和他的詩，都是一片茂盛的莊稼。田禾有一首名為《異鄉(xiāng)》的詩寫得好：“我離開家鄉(xiāng)/已經(jīng)二十年了/一根白發(fā)/還在我身體里挖。”可見他對故土的深厚情感。田禾的鄉(xiāng)土詩內(nèi)容是豐富的，表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)物的美，抒寫童年的快樂，表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的變化，寫父輩的艱辛和苦難，表達自己的生活理想，等等。但就詩意的充沛自然而論，則當(dāng)首推那些表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)物風(fēng)景和風(fēng)情的作品。田禾與鄉(xiāng)村的血緣聯(lián)系，盡在那些微不足道的生活細(xì)節(jié)之中。他寫得最多的，他詩中出現(xiàn)得最多的意象，是風(fēng)、雨、燈、夕陽、月亮、水等。這些意象不僅帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，更讓人聯(lián)想到鄉(xiāng)村的日子，烙印著詩人的童年。詩人從這些不起眼的事物中，找回的竟是生命氣息和精神家園。當(dāng)詩人面對這一切的時候，他的靈魂便像駛進了一隅港灣，寧靜得只剩下一絲鼻息。

但是《夕陽》一詩卻不僅如此。《夕陽》的鄉(xiāng)土氣息自不必說，“黃土嶺”、“屋頂”、“沙棗樹”、“黃昏的灶膛”、“山谷”、“村莊”、“黑狗”，還有“乞丐”，這些既是鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景畫，也是鄉(xiāng)村特有的風(fēng)情畫。但是作者并不是簡單平直地羅列這些意象，而是通過巧妙搭配，充滿想象的跳躍性語言，使這幅鄉(xiāng)村夕照圖具有了一種勃勃生機和詼諧機智的美。夕陽看似要借助著風(fēng)勢滾落下來，將靜態(tài)的夕陽動態(tài)化，更富于一種趣味。而掛在枯棗樹上的夕陽，則更是一幅美妙的剪影。下面便都是想象。鄰居的趙婆要砍夕陽塞進黃昏的灶膛，乞丐因為夕陽落入搪瓷碗里而停止乞討，二柱家的黑狗竟然將夕陽當(dāng)成了獵物，所有這些都是想象中的，而這些想象又都有一種特別的美感。這種美來自于生活情調(diào)，來自于生命意趣。如果這些想象不能引起我們對生活和生命的豐富聯(lián)想，那么這種想象也就只能是沒有意義的胡思亂想了。

瘋女人

她穿著一件又臟又破的黑棉襖

在街頭像罪犯一樣被人追打

背后有人向她扔石子和

破鞋。她轉(zhuǎn)頭一笑

露出一排黑牙齒

當(dāng)她靠近盛滿垃圾的鐵桶

她開始在那里尋找

翻出一個裝菜葉的垃圾袋，扔了

翻出帶紅的女人的衛(wèi)生巾，扔了

她把缺了口的小花碗，揣在懷里

見男人用過的避孕套，一笑

她把爛了半邊的紅蘋果，塞進口里

此時，系在她腰間的繩子慢慢散開

她的胸部開始向外袒露

她是瘋子

面前掛著一對真實的乳房

【評點】

不知是出于一種時尚，還是一種詩人常有的人道主義情懷，抑或是一種道義和良知，田禾的鄉(xiāng)土詩有相當(dāng)一部分寫到了底層人。他寫到了底層人的生存處境，寫到他們的艱難和困厄，寫到他們生命的不受重視，寫到他們所受的屈辱，字里行間充滿著對他們的同情和關(guān)愛，抒發(fā)著對不公平世道的憤懣，為他們的人生大聲疾呼。但老實說，從詩歌藝術(shù)的角度，這類詩因為離生活太近，因為缺乏必要的提煉與升華，或者說缺乏一種更個人化的關(guān)注和體驗，其感染力并不很強大。倒是這首《瘋女人》，因為選材的獨特和敘述的冷峻，反而有一種發(fā)人深省的深刻意味。

瘋女人當(dāng)然是處于社會最底層的人，她不僅喪失了最基本的生活保障，甚至連做人的起碼尊嚴(yán)都沒有?！八┲患峙K又破的黑棉襖/在街頭像罪犯一樣被人追打/背后有人向她扔石子和/破鞋……”她本應(yīng)該得到人們的幫助和同情，然而卻招致路人的欺凌和侮辱。這自然是對人心、人性的質(zhì)疑和聲討。但這是這首詩最顯在的意義，而背后的意味，卻又是三言兩語說不清楚的。瘋女人是個瘋子，所謂瘋子，自然是非正常人。但是詩人呈現(xiàn)給我們的形象，除了將垃圾桶里的爛了半邊的紅蘋果塞進嘴里，有違正常人的舉止外，其他似乎與正常人并無二致。不僅與正常人無異，從其對垃圾的挑選看，她似乎還是一個有著豐富人生經(jīng)歷的智者?！八_始在那里尋找/翻出一個裝菜葉的垃圾袋，扔了/翻出帶紅的女人的衛(wèi)生巾，扔了/她把缺了口的小花碗，揣在懷里/見男人用過的避孕套，一笑”。她的“一笑”，是頗有意味的一笑，也會引起讀者的一笑。她笑什么？笑世間男女的那點事吧？那點令很多人神魂顛倒、醉生夢死的事，她于今是否已然看破？所以我們從這一笑里看到的竟是一種超然。人們常說飲食男女，這個所謂的瘋女人，男女的事看破了，剩下的只有飲食。其實也不能叫飲食，應(yīng)該叫食物。她揣進缺了口的小花碗，將半邊爛蘋果塞進口里，她似乎只有一點求生的本能。然而她到底不同于一般動物，因為我們從她的神情里，看出了她的態(tài)度，她有她自己的內(nèi)心世界。詩人寫這么一個女人，寫她對世事的態(tài)度，是否藏著一種深意？這是很值得品咂的。

這首詩的結(jié)尾也頗耐人尋味?！跋翟谒g的繩子慢慢散開/她的胸部開始向外袒露/她是瘋子/面前掛著一對真實的乳房”。這可以看作是對起首的呼應(yīng)，但我以為是對她作為女性性別的強調(diào)。她是一個貨真價實的女人，但因為她是一個非正常人，她的性別又似乎具有了一種吊詭的意味。她瘋了，瘋了的女人算不算一個真正的女人？正常人當(dāng)然可以說不算。然而她的性征卻赫然擺在那里，是不是會引起許多男人的遐想？這里又有一種深刻的人性反思。而在詩人自己，也許要表達的竟是另外的東西。這個女人除了有女性的生理特征之外，只怕還有女性的意識吧？但她的超然似乎又超越了女性意識。女性，非女性；人，非人。詩人究竟想要告訴我們什么？

這么一首寫底層人的詩，卻擺脫了單純的社會意識形態(tài)束縛，讓人作種種聯(lián)想和解讀，我以為這本身就是一種成功。

陶

一只剛出窯的

陶

美就美在經(jīng)過燃燒后的

烏黑

二姑用它裝土豆燉肉

裝鹽

它那么順從二姑的擺布

就像我的二姑父

【評點】

很多研究者指出，田禾的詩有一種單純樸素的美。單純而不單調(diào)，樸素而雋永，這才是田禾的特色。《陶》就是這樣的一首詩。

《陶》使我想起了曾經(jīng)在博物館里所見到的各種各樣的陶器，想起了我們初民的生活，想起西安的半坡遺址。那些伴隨初民質(zhì)樸生活的陶器，雖然簡樸，卻不乏精致，處處透著遠古生活的溫馨，令人遐想。

陶是什么？陶就是日常生活，就是女性。雖然陶可能是男人發(fā)明制造的，但使用得最多的應(yīng)該是女性。所以制陶的男人，其實在不經(jīng)意間創(chuàng)造了女性。不，應(yīng)該反過來說，是使用陶器的女人創(chuàng)造了男人！陶的特點是什么？詩人說是經(jīng)過燃燒后的烏黑。黑色應(yīng)該是一種最樸素，也最豐富的顏色。就像中國的水墨畫，墨分五色，一種單純的墨色，卻可以表現(xiàn)世界的無限多樣。而在詩人看來，能夠與這種豐富而單純的烏黑相比美的，就只有女人。詩人將陶與女性聯(lián)系到一起，與二姑聯(lián)系到一起，陶便成了女性的象征。女人用陶來裝土豆燉肉，裝鹽，也就是裝人間的日子。日子是單純的，日復(fù)一日，年復(fù)一年，因此也是單調(diào)的。但正是這種單純和單調(diào)的日子，回想起來卻又滋味悠長。人類的一切文化，難道不都是日子帶來的嗎？詩人不僅在歌頌陶，更在歌唱女人和日子，這是一個非常好的主題。

男人創(chuàng)造了陶，女人創(chuàng)造了男人，這首詩也會令讀者會心一笑吧？