動蕩或者未竟之旅

我依然還能記起時隔十年之后我寫下的第一首詩。那是2005年的某個夏夜。在我寄居的一座南方縣城老城區(qū)的一間廢棄的播音室里。

那時已經(jīng)是我從待了六年之久的漁港小鎮(zhèn)來到縣城的第五個年頭了。但奇怪的是，我寫下的第一首詩，并非當(dāng)時自己在縣城里謀生的生活，而是有關(guān)漁港石浦的回憶。就像初到石浦時，鄉(xiāng)愁幾乎成了我唯一表達(dá)的主題，幾乎沒有寫下有關(guān)漁港古鎮(zhèn)的片言只語。

我發(fā)現(xiàn)我一直缺乏觸景成文的能力。或者說，我的潛意識里，一直沒有勇氣正視我正在面臨的生活。我總是依靠回憶，去搜尋那些我曾經(jīng)歷過的，已經(jīng)沉在我生命海底的事物，并且打撈出對我有意義的部分。

就這樣，我差不多花了六年時間，陸陸續(xù)續(xù)寫下了我在漁港小鎮(zhèn)生活的很多片段。在那些沾著魚腥味和鹽斑的文字里，寫下了大量的海邊風(fēng)物：漁火、燈塔、島礁、氣象臺、江心寺，寫下浪尖上的灰頸鷗、泥涂上的紅鉗蟹、大米草和眾多不知名的生物、種群。我寫下死去的貝殼、拋錨的漁船、荒涼的漁村、廢棄的海邊窯場……我寫下我眼中的港灣、潮水、漁民，養(yǎng)蟹的、車網(wǎng)的、種紫菜的、割葉子等等各種各樣討海為生的人的歡欣和悲苦?？梢哉f，我用我的文字，構(gòu)建起了屬于我的秘密的詩歌地理。

我為什么會寫下這些？我后來發(fā)現(xiàn)，其中的原因就在于，這些風(fēng)物已經(jīng)深深地沉到了我的回憶深處，在那些卑微的、無名的種群身上，我都看到了“我”的存在。這些腥咸的潮水、泥涂、濤聲已經(jīng)浸染了我的靈魂，成為我生命的一部分。就像當(dāng)年初來時，我回憶里的故鄉(xiāng)，帶著我秘密的身份底片和基因。

后來，我離開小鎮(zhèn)來到縣城謀生，僅僅是試圖尋找到一個合適的安身立命的方式，或者說，在生存和維持一個人有限的尊嚴(yán)之間尋得一種平衡，我不得已輾轉(zhuǎn)換了五六個工種。借居的住所，也一直在出租房、半地下室、車棚和閣樓之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在我的記憶中，那的確是一段艱難的日子。很長時間，我都不愿意再回顧，更缺乏將它訴諸文字的勇氣。它們一直在我的心底發(fā)酵，有一部分也許會釀成酒，更多的，依舊是陳年老醋一樣的酸楚。

就這樣，一直到了2011年的某個夜晚，當(dāng)我在目前供職的單位加完班站在臨街的窗戶邊吸煙時，看著窗外閃爍的燈火以及街道上方一顆半明半暗的星辰，忽然若有所悟，有了試圖表達(dá)的需要。當(dāng)我以最快的速度寫下一首名叫《靖南大街》的詩后，我發(fā)現(xiàn)，我忽然找到了面對這個自己借居了十年的南方縣城的發(fā)聲方式。我開始有意識地嘗試以“縣城”為題材的敘述。在大量以街巷、功能性建筑命名的篇什里，我試圖描繪出某種生存慣性阻隔下的人情冷暖、體制內(nèi)外的疏離和隔膜。我寫下它街巷的洋流、它各種建筑的島嶼，它形若人際關(guān)系的暗礁，它陌生的、充滿誘惑的燈光船火，我也寫下那些無名的生物、種群，他們在冰冷的水下帶來的暖意……

在一次文學(xué)評獎的授獎辭里，一位評論家（謝有順？）對我這個系列的創(chuàng)作給出了這樣的評語：高鵬程的詩歌，有著宏大的視野，常常著眼于整個時代的風(fēng)尚變遷和現(xiàn)代人的精神苦痛；又有著刁鉆的視角，往往能從一條街巷、一處建筑、一個人物中獲得現(xiàn)實(shí)的各種鏡像。說實(shí)話，我很喜歡這短短的兩句授獎詞。我寫這些，并非要從某個高度為某種時代風(fēng)尚立言，而恰恰是，我的確處于這樣一個語境下。因?yàn)樯鏍顟B(tài)的問題，我關(guān)注最多的，還是和我一樣的人群的哀樂悲苦。我相信，這些沉默的大多數(shù)，恰恰是因?yàn)樗奈⑿『驼鎸?shí)，而有著某種更加寬闊的意義。

一晃，我在這個東部沿海的半島上生活了近二十年。除了每隔幾年回一次故鄉(xiāng)，幾乎都困守在這個三面環(huán)海的半島上。再過幾年，我就活過了在西部故土生活的時間。作為一個生活在別處的人，我一直惑于對自己身份的辨認(rèn)，就像我在一首題為《人生不等式》的詩里面發(fā)出的質(zhì)疑：

我的體內(nèi)是否能夠安放

兩個故鄉(xiāng)？

一個水深，一個火熱。我會愛哪個

更多一些？如果我離開，思念的天平會向

哪一國傾斜？

我永遠(yuǎn)無法解開

這人生的小小的不等式

這南與北 這潮濕與干旱的相互糾纏、

撕扯

直至同樣耗盡我卑微的一生

有時候靜下來，我會問自己，我為什么會在時隔十年之久以后，重新?lián)炱鹆嗽姼?？除了謀生職業(yè)的限制使我無法擁有相對完整的寫作時間之外，我想，更重要的還是詩歌自身的緣故。詩歌天然的隱喻功能使它一開始就失去了成為大眾情人的可能。我理解的詩歌，是一種公開的隱私。是一個孤單的、封閉的人試圖隱秘地敞開他的懷抱，去尋找高處和遠(yuǎn)處的呼應(yīng)。

所以，我寫自己的所見、所聞、所思、所想、所憂、所慮、所困、所惑、所感、所念、所悲、所喜、所憤、所怒，我關(guān)照自己敏感而遲鈍、光亮而灰暗的內(nèi)心。我寫自己的小東西，這種小，可能只是題材的小、視角的小、尺幅的小。但我相信這些小里面照樣有其存在的理由和意義。恒星有恒星的光芒，螞蟻也有螞蟻的悲喜。恒星的孤單替代不了螞蟻的悲傷。我相信我也有可能關(guān)照到了很多人的，因?yàn)槲蚁嘈胚@里面藏著共性。我相信大多數(shù)人的人心，最終是向善、向美、向真的，尤其是在遭受寒冷的時候，更是趨向溫暖的；而文學(xué)或者詩歌，就是一團(tuán)火光。

每一個人都是一顆獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的天體，都有不同的人生歷程，有屬于自己的生存境遇和秘密的心靈花園。我們可能完成不了宏大敘事，但作為普通作者，至少應(yīng)該寫出自己和自己同一類人的生存狀態(tài)、內(nèi)心悲喜，用文學(xué)的微光燭照我們普通人的夢想。

就像電影《致我們終將逝去的青春》里的一句臺詞：真是諷刺，生活終于把我們變成了自己當(dāng)初最反感的那個人。的確，在這樣的一個時代，或者在任何時代，沒有幾個人所經(jīng)歷的生活，能是他理想中的樣子，而他自己也許真的變成了對自己來說的一個面目全非的人。但文字，或者詩歌，也許能帶給我們冰涼的似是而非的生活一絲真實(shí)的暖意。我想，作為普通作者堅持寫作的意義也許就在這里吧。

除了帶有海洋漁區(qū)風(fēng)俗背景和目前有關(guān)縣城題材的寫作，我依舊陸陸續(xù)續(xù)堅持著兩個方向的題材創(chuàng)作。一是有關(guān)故土文字的表達(dá)，但主題從多年前的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向了歷史文化以及邊地風(fēng)物的描述。因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)緣，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我生活過的邊塞小城，居然有著如此豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，它是《詩經(jīng)》里的大原之地，有秦惠文王祭祀朝那湫淵，有自漢以來的著名關(guān)隘蕭關(guān)，有絲綢之路的四個世界級文化遺址，有著名的元代行宮、成吉思汗的長眠地，有一度成為三邊總制的高平古城。我試圖借我手中孱弱的筆，用另一種方式向世人講述逝去的邊塞風(fēng)云、歷史塵埃。我曾在一篇隨筆里寫下這樣的話：對于故鄉(xiāng)來說，如果我的離開是一種背叛，那么我的文字就是懺悔和救贖。

另一個方面，是關(guān)于我喜歡的一個畫家。這就是被人們譽(yù)為懷鄉(xiāng)寫實(shí)主義繪畫大師的美國畫家懷斯。很多人都不理解，像我這樣一個土生土長的東方人，為什么會對一個美國畫家如此癡迷。但事實(shí)的確是這樣，一個小詩人，從一位大畫家的身上找到了眾多的契合點(diǎn)。比如長期待在一個小地方，一生只有一個遠(yuǎn)方，只對身邊的事情感興趣，偏愛孤寂、冷靜的事物并堅信能從這些小事物中找到偉大的東西。懷斯的繪畫，往往透過他居住的海邊風(fēng)物和樸實(shí)的小人物，表現(xiàn)存在于人類內(nèi)心的孤寂感。他以敏銳的感觸、精致的寫實(shí)技巧，捕捉視覺的一瞬，與心理的想象聯(lián)結(jié)，以至高沉默的態(tài)度表達(dá)對人生的禮贊。而這也是我試圖通過詩歌所努力抵達(dá)的高度。

這些年，在困守海邑半島之余，偶爾我也能獲得一些外出游歷的機(jī)會，盡管只有短短三五日，但這些有限的機(jī)會，也給我?guī)砹朔浅ＸS富的閱歷。因此我的筆下也出現(xiàn)了以遠(yuǎn)游為題材的抒寫，當(dāng)然，這樣的寫作，如同走在漫長的漁港馬路、如同一座邊塞古城的風(fēng)云變化、如同一座現(xiàn)代縣城的急速膨脹與變遷，肯定將是一場未竟之旅。