遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁

顏若泉

石老先生在結(jié)束一堂主題為“鄉(xiāng)情”的講座后，接受校友采訪(fǎng)。其中，一個(gè)高個(gè)子女孩兒用極快的語(yǔ)速問(wèn)道：“我們這代人中有一部分拼了命要往外走，您對(duì)于這部分人有何看法？”

石老先生笑容可掬，對(duì)于這種想法給予了肯定：“想往好的地方去是對(duì)的。”

女孩兒又問(wèn)：“那在這種時(shí)候，‘鄉(xiāng)情怎么辦呢？”

“等他們到了外面，自然而然會(huì)想念故鄉(xiāng)嘛，這個(gè)時(shí)候‘鄉(xiāng)情就來(lái)了?！笔舷壬Z(yǔ)氣平和，卻不知對(duì)于站在旁邊正神游的我來(lái)說(shuō)，這句話(huà)如同重磅炸彈。

我的腦海里瞬間浮現(xiàn)出很多張文人的臉：三毛、于右任、席慕容、余秋雨……他們的神情詮釋著同一種情緒——“鄉(xiāng)愁”——現(xiàn)在想來(lái)，“鄉(xiāng)愁”也是“鄉(xiāng)情”的一種體現(xiàn)吧。只是年少不知愁滋味，心如一張網(wǎng)眼大得很的網(wǎng)子，我每每讀到此類(lèi)文章，作者在字里行間透出的愁緒如一條條細(xì)小靈活的魚(yú)兒，生生從網(wǎng)眼里蹦跳出去，只因了敏感的本性，我才會(huì)偶爾從那張被浸潤(rùn)過(guò)鄉(xiāng)愁之水的網(wǎng)子上嗅到微弱而惶然的氣味。當(dāng)身邊的朋友滿(mǎn)口都是“我要去遠(yuǎn)方”、“我要環(huán)游世界，走很長(zhǎng)的路，認(rèn)識(shí)很多的人”等豪言壯語(yǔ)時(shí)，我也這樣單純地希望著。然而，我眼下再想起那般決絕的念頭，竟遲疑了——真的，不會(huì)后悔嗎？

又想起去內(nèi)蒙旅行的時(shí)光——每日呼吸著不同于南方的干燥空氣，在遮天蔽日的胡楊下行走，拍了很多照片，聽(tīng)著北方普通話(huà)并快被“同化”，聽(tīng)陌生人講故事或者講故事給他們聽(tīng)……這本應(yīng)是文藝青年們口中“尋找自我”的一場(chǎng)旅行，可我漸漸感覺(jué)到哪里不對(duì)，整個(gè)人變得空洞起來(lái)，沒(méi)有根系。

直到某天，我坐在樹(shù)陰下的早餐攤上，與粗糙的面食“搏斗”，聽(tīng)到頭頂席卷過(guò)一陣尖銳如同咆哮的風(fēng)聲，仰頭望去，看到一架飛機(jī)從空中穿過(guò)，那一刻我如醐醍灌頂：我不屬于這里，我的湘西小鎮(zhèn)沒(méi)有飛機(jī)，也沒(méi)有饃饃，我已離我的湘西小鎮(zhèn)無(wú)比之遠(yuǎn)——簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，我想家了。

僅僅是一場(chǎng)持續(xù)幾周的旅行就令我寢食難安，更何況吟誦著“床前明月光，疑是地上霜”的游子們——身著素衣的游子面對(duì)那輪千年來(lái)不曾改變的明月，良久無(wú)言，心想：故鄉(xiāng)的月亮呵，也像今晚窗前的這輪月亮這么皎潔、明亮吧？但這畢竟又不是故鄉(xiāng)的那輪月亮，故鄉(xiāng)的月亮哪里會(huì)如此無(wú)情，冷冷看著游子無(wú)眠到天明呢？

“鄉(xiāng)愁”并不是一個(gè)新話(huà)題，古人在狼煙為信的年代受其折磨更甚，并記下了那猶如切膚的悲痛，但這依舊難以避免離別，因?yàn)殡x開(kāi)是我們每個(gè)人都將經(jīng)歷的過(guò)程。無(wú)數(shù)少年的身影消失在遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)上——由于諸多因素制約，很多人很難再回來(lái)，很難再像從前一樣生活在生養(yǎng)他們的土地上——就如同雄鷹振翅而起，去征服更加廣闊的天空。但是，勇者也會(huì)思鄉(xiāng)，如何解決？此去經(jīng)年，他們只好在重返故里的夢(mèng)里望一望那熟悉的土地，或許還有夢(mèng)囈，內(nèi)容是父親曾教過(guò)的詩(shī)句——“床前明月光，疑是地上霜”，下一句再也念不下去……他們窮其一生，最后才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方是永遠(yuǎn)到不了的地方，故鄉(xiāng)是再也回不去的遠(yuǎn)方。

林清玄有一篇作品，叫《月光下的喇叭手》，我記得特別清楚。

文中那個(gè)二十四歲就被從大陸抓去當(dāng)兵的老人最后拾起一支喇叭為他人吹起喪曲，以此為生，他始終心心念念著童年的故鄉(xiāng)、大豆田以及未曾掀起的未婚妻的蓋頭。他說(shuō)：“故鄉(xiāng)真不是好東西，看過(guò)也發(fā)愁，沒(méi)看過(guò)也發(fā)愁?！绷智逍趟皇啄贻p人正流行的曲子，里面的歌詞是這樣的：“古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人，少年的中國(guó)也沒(méi)有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給不回家的人……”

老人專(zhuān)注地吹這首曲子，他停下時(shí)眼眶泛淚，卻說(shuō)：“用力太猛了，太猛了。”最后，他竟“嗚嗚”哭起來(lái)。

深夜讀及此文，我竟也潸然淚下——老人想去尋找故鄉(xiāng)，一個(gè)轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不見(jiàn)，淚眼婆娑。

面對(duì)不可避免也無(wú)藥可救的鄉(xiāng)愁，我只能在離開(kāi)之前多看看故鄉(xiāng)幾眼，也勸勸身邊那些一味向往遠(yuǎn)方的朋友——我實(shí)在不愿意在遠(yuǎn)方空無(wú)一人的街道上，在月光填滿(mǎn)床頭的時(shí)刻，聽(tīng)到有喇叭聲緩緩地、寂寂地響起來(lái)，我不要聽(tīng)到那樣的喇叭聲。