時(shí)代涌動(dòng)的悠遠(yuǎn)回聲
——讀《車延高自選集》

■王新民

——讀《車延高自選集》

■王新民

擁抱高貴的詩歌精神

詩歌從它誕生之日起，就從未離開過它所置身的時(shí)代。不同時(shí)代，盡管不同的詩人和他們的作品會(huì)發(fā)出不同的聲音，但可以肯定，這些聲音中，必然隱含著那個(gè)時(shí)代的回聲。任何一個(gè)時(shí)代的詩歌，其本身所呈現(xiàn)出來的整體態(tài)勢(shì)，都會(huì)讓我們清晰地看到那個(gè)時(shí)代詩歌主流精神的具體指向。古希臘荷馬時(shí)期的詩歌是這樣，西班牙黃金時(shí)期的詩歌是這樣，中國古代唐宋時(shí)期的詩歌也是這樣。從《詩經(jīng)》到《離騷》，從李白的《靜夜思》，到辛棄疾“尚能飯否”等憂國憂民的抒情詩，距離現(xiàn)在已經(jīng)一千多年，時(shí)代在不斷地變化，詩歌也在不停地創(chuàng)新，即使是“現(xiàn)代朦朧詩”的那個(gè)年代，詩人們也并未因?yàn)樯硖帪?zāi)難而頹唐。他們關(guān)心民生疾苦、人間冷暖，用自己的筆寫下了許多具有藝術(shù)感染力的詩歌。北島的《回答》、《迷途》直擊社會(huì)利弊，用象征藝術(shù)和暗指手法，直陳變態(tài)社會(huì)的黑白顛倒；舒婷的《致橡樹》、《無題》抒發(fā)了詩人的人格理想、藝術(shù)追求，大膽表達(dá)出了新時(shí)代的愛情。這些都是詩歌界的佼佼者，他們尋找生活真善美的感情價(jià)值觀，都有著難能可貴的精神世界。在當(dāng)下，雖然由于自我的迷失和理想的不確定，導(dǎo)致不少詩人精神上的空虛，但也有如車延高這樣一些在彷徨中追索的詩人，他們不畏世俗的譏誚，用自己獨(dú)特的風(fēng)格探討詩歌的新意，用理想、理智去超越自己。

詩不能沒有精神的支撐，詩歌內(nèi)部存在的哲學(xué)意義、積極的生活態(tài)度、向上的精神力量，都是精神的表現(xiàn)。建構(gòu)詩歌的精神，是當(dāng)前詩人應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的時(shí)代責(zé)任。車延高是一個(gè)具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和批判能力的詩人，他的作品無疑契合了時(shí)代對(duì)詩歌創(chuàng)作的精神訴求，具有較強(qiáng)的當(dāng)下性意義。車延高說：“詩歌對(duì)我來說，是從政過程中觀察生活的另一只眼睛。有了這只眼睛，可以使我在謳歌生活時(shí)有一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個(gè)側(cè)面，這樣寫作才會(huì)和社會(huì)息息相關(guān)。所以我寫詩時(shí)追求一種堅(jiān)持和對(duì)生活的切入，抗冰雪，抗震，奧運(yùn)會(huì)，我都會(huì)讓我的筆站起來說話?！避囇痈叩脑姼杓瘸浞直憩F(xiàn)了對(duì)社會(huì)底層人群的人文關(guān)懷，同時(shí)又保持了詩人精神和人格的高度獨(dú)立性，其作品在遠(yuǎn)離塵世喧囂的同時(shí)，為自己的心靈營造了理想的居所。

車延高的詩歌是人本主義的詩歌，對(duì)生命和存在的正視與介入、追問，是他詩歌的主體特點(diǎn)。車延高的詩歌不但承擔(dān)了詩人自己的情感和生命，也承擔(dān)了見證詩人所身處的時(shí)代和歷史，在道德、美學(xué)、政治、審美、思想等方面體現(xiàn)人本主義影響力，影響了受眾的心情、知識(shí)、人格、性格、境界、智力、情感等，進(jìn)而深入并折射出時(shí)間和時(shí)間的終極之物，體現(xiàn)人之所以作為人的情感高度、精神高度和智慧高度。在車延高的詩歌里，我們看不到逃避現(xiàn)實(shí)的吟風(fēng)弄月，故作高雅的無病呻吟，他是一位生活的行吟者，是一位具有人間情懷的赤子。在《那個(gè)洗衣服的人呢？》中，他念想著的是為救落水孩子而把靈魂交給了水塘的“那個(gè)洗衣服的人”；在《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》中，詩人關(guān)注著的是“在很多街邊和路口都能找到他們/他們吃飯的家伙就是一根扁擔(dān)/因此人們就用這兩個(gè)字稱呼他們/他們穿著城里人很少見面的舊軍鞋/褲管挽得高高的/讓健壯的肌肉向路過的人展示自己的實(shí)力/他們習(xí)慣于扎堆兒/三五一群，在樹蔭下躲著/他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上”的“扁擔(dān)”。厚厚的一本《車延高自選集》中，我們絲毫讀不出車延高官場應(yīng)酬與做秀的痕跡。

《車延高自選集》里有一首詩叫《一瓣荷花》，它曾經(jīng)被許多詩評(píng)家所贊許：“我來的時(shí)候一朵荷花沒開/我走的時(shí)候所有的荷花都開敗了/像一個(gè)白晝輪回了生死/睜開大徹大悟的眼睛/一只是太陽，一只是月亮/腳下的路黑白分明/命運(yùn)小心翼翼地走/起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透/只有水滴單純，證明著我的渺小/有時(shí)，我已窮極一生/只能采下一瓣荷花/而一夜湖風(fēng)，用一支笛子/吹老了整個(gè)洪湖”。這首詩具象而又抽象，能沉下來更能飛起來，緊貼大地而又翔舞高空，接觸塵埃但卻能夠清水洗塵。詩人用那種隱約的開闊，靈魂高懸與貼地飛行的神圣和智慧，撫摸高貴、建造靈魂、抵達(dá)終極，抒發(fā)了自己對(duì)時(shí)光和命運(yùn)的獨(dú)到而深刻的理解。詩人那種專注于靈魂的探索，精神的叩問，可以令人領(lǐng)略到一種搖曳多姿的詩歌風(fēng)景。而且這首詩的詩歌意象具有深廣的闡釋空間，荷花象征的可能是一個(gè)理想，可能是一份愛情，也可能是我們追求的美好事物。這首詩看似平淡，卻因?yàn)辄c(diǎn)出了我們每個(gè)人習(xí)焉不察而對(duì)每個(gè)人具有重要意義的時(shí)光和命運(yùn)的沖突，充滿智性的隱喻和映射，給人以無限的遐想。其意境深遠(yuǎn)，耐人尋味。

生命中那段難忘的炊煙

車延高是一個(gè)具有真摯鄉(xiāng)土情懷的詩人，他的鄉(xiāng)土詩歌寫作，是有感悟，有靈性的寫作。他的詩既有歷史的想象力又有個(gè)人生命的體溫，甚至還有更為可貴的，對(duì)于“鄉(xiāng)村”語境的重新追問和思忖。作為一個(gè)“原生態(tài)”寫作詩人，其詩歌寫作的緯度中，“至苦無跡”的語言背后是一片澄清詩意的領(lǐng)地，同時(shí)也不乏“疼痛感”的散發(fā)與釋放。在中國人的意識(shí)中，故鄉(xiāng)、大地、生命本源、傳統(tǒng)、祖國，隸屬一個(gè)修辭系統(tǒng)，它們之間有著極為自然的符碼互涉、衍生的關(guān)聯(lián)。在車延高的詩里，老家、父母、妻兒，這些頻頻出現(xiàn)的親情意象，成為他詩歌靈感的原發(fā)場，既有“上一輩人蓋著黃土睡了/這輩子的人拍拍褲管兒進(jìn)城去了/我嚼著麥粒，和麥子一起苦想”的社會(huì)觀照，也有“父親的臉上就有神話，埋在/比樹皮粗糙的皺紋里/我從小就讀，一直沒讀懂”的醇厚親情，還有“我在等，等你被燈光放大成剪影/貼在一次次拒絕我的玻璃上”的溫馨愛情，更有“很多聲音從窗格和門楣里出來/都是我背得出來的臉，和泥土一樣厚道”的濃濃鄉(xiāng)情。

時(shí)間的暗河上，記憶的陰影讓詩人不斷倒回到往昔，但這種倒回早已不能洞透一場彌天的大霧。正如海德格爾所說的，人與“故鄉(xiāng)”存在著本源性的聯(lián)系，這種聯(lián)系會(huì)隨著時(shí)間的推移和場景的轉(zhuǎn)換而加深。無論是“臉上的微笑很累”的母親（《我咬著牙發(fā)誓》），“每天的咳嗽跟著我”的父親（《等我知道回頭時(shí)》），“涮一涮我吃過的碗，喝那口湯的滿足”的嫂子（《讓我記住母愛的人》），還是槐花樹下的姐姐（《今年的槐花那么好》），美若桃花的二姐（《日子就是江山》），遠(yuǎn)在墨爾本的女兒（《提心吊膽地愛你》、《女兒》、《熟悉你十八歲的微笑》），都是詩人至真至性的寫照。鄉(xiāng)土的根性情懷使得車延高的詩歌呈現(xiàn)的是對(duì)大地、鄉(xiāng)土和親情的敬畏、朝圣和卑微而感恩的情懷。對(duì)于詩人車延高而言，鄉(xiāng)村景觀在現(xiàn)代化城市陰影的籠罩中是無比尷尬的，過去時(shí)代鄉(xiāng)村生活的樸素、溫暖已經(jīng)被漸漸吹響的秋風(fēng)凍得瑟瑟發(fā)抖，鄉(xiāng)村的記憶沾染上了濃烈的蕭瑟?dú)庀?。在車延高的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村記憶中，幾乎不可能再像海子那樣懷揣著無限膨脹的農(nóng)耕情懷的烏托邦幻想而沉入茫茫的鄉(xiāng)村墓地。盡管他仍然本能而自覺地?zé)釔壑l(xiāng)村，眷戀著鄉(xiāng)村，思念著家鄉(xiāng)的親人，但是，他也更加清醒而無奈地意識(shí)到，在一個(gè)愈益物質(zhì)化和城市化的時(shí)代，鄉(xiāng)村的田園生活只能是一種虛無的夢(mèng)想。

鄉(xiāng)土詩風(fēng)不但使車延高找到了自己的精神家園、童年記憶、鄉(xiāng)愁與文化，而且也使他的詩歌形成了自己的風(fēng)格。那如煙的往事如同一些不經(jīng)意的場景，被很多人所忽略，但車延高卻能從中找到自己切入詩意的突破點(diǎn)，即一種無法言說的內(nèi)心潛流，它們是散淡的，零碎的，無法忘卻的。于是，在他的詩歌里，敬意、憐憫、崇拜，這些古典情懷便成為詩人對(duì)待鄉(xiāng)村的主要精神內(nèi)核。詩人常常會(huì)借助創(chuàng)造性的想象，讓鄉(xiāng)村成為接通地氣的精神源泉，詩人以豐富的美好意象為困居都市中的詩歌提供了富有生命的空靈境界，獲得了清新爽朗的詩意。鄉(xiāng)村對(duì)于詩人并不是遙遠(yuǎn)的過去，而是親近的現(xiàn)在，《車延高自選集》中的鄉(xiāng)土詩，承載了詩人童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和美好的鄉(xiāng)村記憶。鄉(xiāng)村有“讓我記住母愛的人”；有“撕白紙，去卷揉碎的旱煙末兒”的父親的手；有“一直忘不了她洗衣服時(shí)的模樣，白凈的腿泡在水里，一縷秀發(fā)在自己的額前打秋千，她很像畫里的人”。車延高躬下身子和過去對(duì)話，他甚至?xí)肯律眢w傾聽那些陌生而久違的聲音。他也會(huì)躺在曾經(jīng)繁茂田野的植物之中，透過斑駁的葉片觀察那些從天空灑下的時(shí)間的秘密之光。車延高以天才的“透視能力”挑戰(zhàn)物性，向嚴(yán)格的邏輯學(xué)和唯物論爭奪詩性，在自己的詩歌文本中把鄉(xiāng)村升華到了一個(gè)令人敬畏的“神龕”之上。他卑微、虔誠的詩人之心，一次次讓我感動(dòng)。

一路走來，一路感慨，一路抒寫

以普通日常生活為言說對(duì)象，通過生活細(xì)節(jié)的打撈與鋪展，車延高的詩歌真實(shí)地記錄了作者視域之內(nèi)的身邊俗事。他的詩歌容納了海量鮮活而赤裸裸的真實(shí)，表現(xiàn)了生活自身的多樣性。他有很強(qiáng)的捕撈和加工詩歌信息的能力，作品有明確的精神指向，所以能夠讓哲理的意旨，超越狹隘的社會(huì)學(xué)意義上的“日常生活”涵蓋，在更為廣闊更具象征意味的“荒原”上，展現(xiàn)人的原始生命力。生活對(duì)于他，不是泥沙俱下的詩歌“原料”，而是細(xì)化成某種悠揚(yáng)的曲式。車延高在摒棄以往詩歌寫作中的政治說教、道德訓(xùn)誡和靈魂塑造的非詩歌元素的同時(shí)，在不疏離詩歌最珍貴的精神氣質(zhì)的前提下，打通了詩歌應(yīng)該擁有的精神通道，從而避免了當(dāng)下大量詩歌寫作者迷失于“日常生活”，喪失自我反省和批判能力的盲目和浮淺。因此，車延高的詩歌能夠巧妙地喚起或迎合積淀于中國讀者審美心理深層的求真求實(shí)的集體無意識(shí)。

車延高以普通日常生活為言說對(duì)象的詩歌，不是那種靠藝術(shù)技巧取勝的什么流派，伴隨著技藝的炫新與不著邊際的現(xiàn)代人的愁緒與苦惱，而是在日常生活中一路走來，一路感慨，一路記載的文字。詩歌與詩人是互證互現(xiàn)的伴生物，詩人將自己的命運(yùn)寄存在詩歌里，交給詩歌來整理，在類似于日常的生活描寫中，他的文字流瀉著自己明凈得如同山澗流水一般的情懷，表達(dá)出自己高遠(yuǎn)的人生懷抱與超脫的精神風(fēng)貌——這其實(shí)是一種境界，一種曠世的人生境界。只有在世界上找準(zhǔn)自己的立足點(diǎn)，天性的曠達(dá)和秉持純粹的精神，才會(huì)有這樣高遠(yuǎn)的人生志向，也才會(huì)有如此淡遠(yuǎn)的藝術(shù)品格。波德萊爾認(rèn)為“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種‘平靜的快樂’，這是藝術(shù)的奇妙的特權(quán)之一?！避囇痈呔褪沁@樣在習(xí)以為常的具象中，展現(xiàn)人生的各個(gè)層面，拒絕把生活的空虛理想化，拒絕表面的歡娛自足，返回存在的本質(zhì)層次，把社會(huì)病態(tài)訴諸筆端。

車延高的詩歌，給讀者展現(xiàn)了一位男性詩人心胸的博大與氣概，男人難得的柔情與細(xì)膩，同時(shí)也展現(xiàn)了社會(huì)下層民眾在人海中經(jīng)歷的折騰與冷暖。在題材的選取與焦點(diǎn)的關(guān)注上，車延高對(duì)于那些“非生活”的東西是排斥的，不予理睬的；在詩歌境界的營造上，不是刻意地為生活蒙上一層自欺的面紗，然后將自己快慰地寄存其中。讓他糾結(jié)更多的心事是責(zé)任，是生存，是愛心，是給予。對(duì)于記憶中的日常事物和日常生活，他習(xí)慣從另外一個(gè)角度進(jìn)行挖掘，像《日子就是江山》：“二姐說不管先后，他們都是為了國家/大姐說路要走日子要過的，你別后悔/二姐笑了，我們是三足鼎立/心和心扭在一起，日子就是江山”。這些文字給我們帶來的是一種陌生的新奇感，其中流動(dòng)的是一種異樣的沖動(dòng)，是一種變換了視角的哲理。正是這種對(duì)日常生活的日常書寫，往往更能讓人深深地反省自己在對(duì)待日常事物時(shí)的心靈鈍化。

智慧應(yīng)該是自我最深的心靈體現(xiàn)，它涉及一種本源的道德感，否則就會(huì)外失自然之感，內(nèi)乏性靈之氣。詩歌應(yīng)該有一種智慧，這種智慧應(yīng)該抵達(dá)一種使命感，它或是責(zé)任，或是一種對(duì)責(zé)任的啟迪。車延高以平靜和超俗的社會(huì)心態(tài)，面對(duì)紛繁的生活世態(tài)，毫不吝嗇自己的感情，不斷地在智慧的思辨中，放縱著自己的激情，以其心靈的體驗(yàn)，體驗(yàn)著生活中平凡人物的所思所想。這就使車延高的“日常生活”寫作，極大地避免了世俗化、平面化、游戲化和批量復(fù)制等寫作中的諸多頑疾。車延高的詩歌立足于“日常生活”，但又去除了“日常生活”表面、浮淺的文化形態(tài)，他的詩歌始終能在世事渾濁物欲橫流中，彌漫出一種純樸的神態(tài)，流露出一顆天真的赤子之心，當(dāng)然也有對(duì)個(gè)體生命和現(xiàn)實(shí)的深入到骨髓的感悟。因此，在他的詩歌中，那些不經(jīng)意的日常生活片段，那些平淡如水的場景或細(xì)節(jié)，似乎都具備了一種力量，這就是一種智慧的力量。他的詩歌明確地告訴我們，健康明麗的人生和個(gè)性所涉及的智慧的啟動(dòng)力在哪里，生命的支點(diǎn)又是什么！

真實(shí)記錄“底層”的聲音

底層是一個(gè)包容一切被侮辱與被損害的人們的苦難卻又有著頑強(qiáng)生命力的生活空間。真正的“底層寫作”，總是一些能夠從漫長歲月的勞動(dòng)傳統(tǒng)中，繼承并滋生出抗衡和消解苦難，追求自由、理想的文化品格，比較本色地表達(dá)出下層民眾，尤其是那些飄泊在都市邊緣的人群和“打工者”的生活面貌及情緒世界的寫作。在民間，在深邃的底層空間，糾葛著諸多的矛盾、焦慮和困惑，某種程度上它又是時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)，從這個(gè)意義上說，“底層寫作”本身具有巨大的書寫潛力。

車延高是一個(gè)具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和批判能力，同時(shí)又保持精神高度獨(dú)立的詩人。在《車延高自選集》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，車延高是真正關(guān)注社會(huì)最底層人的生活和命運(yùn)的。他的許多詩歌作品告訴我們，這個(gè)社會(huì)財(cái)富價(jià)值是最底層的勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的，底層的勞動(dòng)人民是值得我們?nèi)プ鹬睾完P(guān)懷的。因此，關(guān)心底層勞動(dòng)人民的生存狀況，關(guān)注底層勞動(dòng)人民代代相傳的情感變化和思想變遷，用詩歌謳歌傳唱?jiǎng)趧?dòng)，輻射人文關(guān)懷，是車延高詩歌創(chuàng)作的一大課題?！安恢悄_手架的疏忽，還是他的疏忽/一個(gè)刪繁就簡的跌落，丈量了他的一生/就像一只椰子離開了樹/用自己的生命在僵硬的地坪上謝幕/制造了一個(gè)簡單而又沉重的音符/血汩汩地流出，就像紅葉鋪出一個(gè)季節(jié)/他伏在那里，睡著一般的靜/是他親手澆成的地坪接住了他/如同接住一個(gè)從天而降的嬰孩/只是把哭聲掐斷，讓長期的勞累由此結(jié)束/剛才他還在腳手架上眺望家鄉(xiāng)所在的方位/天地就如了他的愿，他真的要回家鄉(xiāng)了/回到剪斷過臍帶，想離開又離不開的地方/只不過他是以一捧骨灰的身份回去/他居住的房子將是一座墳/他要睡的床是身子下那一片黃土/陪伴他的是一叢叢無人問津的野草/只有秋風(fēng)可以聽懂他一語不發(fā)的哭聲”（《回到剪斷臍帶的地方》）。車延高幾乎是愴天呼地地為一條瞬間消失的生命而悲鳴，為民工們的不幸遭遇而痛心疾首。他們是如何來到這個(gè)“剪斷臍帶的地方”的？又是如何讓自己的靈魂永遠(yuǎn)飄泊在那一片陌生的，“只有秋風(fēng)可以聽懂他一語不發(fā)的哭聲”的土地上的呢？疼痛瞬間觸到了詩人最柔軟的地方，詩人追問蒼天，蒼天也無語而泣。

農(nóng)民工不僅參與了中國的城市化建設(shè)，他們還為城市的建設(shè)和繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)，而且，今天的城市再也離不開他們。詩人以尊重的眼光去打量來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民工，他認(rèn)為，這些來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民工雖然穿著土氣，且沒有多少本事，但他們有“一雙勤勞的手”，愿意做“城里人看不上眼的活兒”，更重要的是“這些人和他們手上的繭一樣厚道，能吃苦”。在車延高眼里，這一群城市里的打工者并不是所謂游蕩在城市里的“多余人”，不是他們離不開城市，而是城市離不開他們。對(duì)于城市，扁擔(dān)認(rèn)為“你拿出該拿的錢/我拿出更多的汗水”；管道工說“發(fā)現(xiàn)自己挺有價(jià)值/城市的一段梗塞被他的手排除了”；修自行車的“心里明白，自己從事的不是技術(shù)活兒/只是謀生的簡單勞動(dòng)/就因?yàn)閯e人瞧不起，不愿干/他才端了這個(gè)飯碗”；擦皮鞋的女人“我很滿意地遞過一元錢/她很莊嚴(yán)地接過一元錢/我的笑和她的笑握手”。再卑微也要有尊嚴(yán)，再貧賤也要能自由地表達(dá)意志，再羸弱也要拒絕那些強(qiáng)加于己的東西，詩人通過細(xì)膩的心理描寫，賦予了他筆下的農(nóng)民工應(yīng)有的尊嚴(yán)。車延高的詩歌正是因?yàn)檎鎸?shí)記錄了“底層”的聲音，因?yàn)閾碛械讓由畛林囟嚯y的底色，因?yàn)轶w現(xiàn)了一種不屈和奮斗的精神，所以才能夠讓我們讀后難以忘懷。

對(duì)一些社會(huì)問題，車延高有時(shí)以故事化的構(gòu)思來展現(xiàn)，如長詩《豐姿》以第一人稱描寫鄉(xiāng)村少女的都市人生，情節(jié)繁復(fù)、過程清晰，冷靜敘說，詩人不予直接評(píng)價(jià)。“我把母親的目光砍斷在村頭的小路/淚水打濕了青草，還有我的心，我揣著/屬于自己的十八歲，這是股份，這是資本/這是媽媽為我開的私家銀行/我頂著如花似玉的光環(huán)，去為深圳的繁華開光?！笔藲q，這是一個(gè)多么美好的年齡，本該有著太多美好的憧憬，但是在這里它僅是“股份”和“資本”，她就在這樣一個(gè)如花的年齡，走進(jìn)了繁華的都市，開始了自己人生的又一個(gè)階段，但是她得到了什么呢？女企業(yè)家或女強(qiáng)人終于獲得了人們所謂的成功，可是這種成功的背后是什么呢？她把上身“給了電腦”，下身“給了奔馳”，還得到了“一張很嚴(yán)肅的離婚證書”?！敦S姿》以女性的視角，寫出了一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的女孩，在潮涌潮落，風(fēng)云激蕩的社會(huì)中，成長的艱辛和華美表面背后的心酸?！敦S姿》揭示了在現(xiàn)代商業(yè)文明的大潮中，普通人的精神和心靈無所歸依的尷尬，表達(dá)了詩人對(duì)社會(huì)丑惡的悲憤和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮。它留給讀者的啟示是：物欲橫流的社會(huì)，物質(zhì)的極度富有，并不能填補(bǔ)人們精神的空虛和貧乏。

陶醉在油菜花渲染的濃濃春意里

車延高描寫民俗風(fēng)物的詩歌，常常以東方文化物象為載體，不時(shí)蕩起古典詩歌的悠長回聲，在沉靜、徐緩、透徹、自明中，通過東方式的“體驗(yàn)”展現(xiàn)生命的律動(dòng)，追求與大自然融合無間和天人合一的詩境。車延高所表達(dá)的詩境，是一種人格化、抽象化、形象化、情感化相互比擬，相互交叉的全方位的意境。詩人無限傾向于大地的歌唱和人類高貴心靈意境的營造，他摒棄晦澀和虛無，以其深沉、凝練的筆觸，寫出了不少富有哲理性、探索性的詩作，如《蝸?！贰ⅰ独畎住?、《早晨》、《歲月》等。他把深情的目光投向變動(dòng)著的社會(huì)人生和平凡人物的故事，善于從萬花筒般風(fēng)風(fēng)雨雨的生活中，尋找時(shí)代的靈魂。在《永遠(yuǎn)烏黑的黑發(fā)》、《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》中，車延高以一種崇高的境界和執(zhí)著的追求，讓詩歌的翅膀騰飛在人類心靈明亮的天空。工業(yè)文明的進(jìn)步讓人類心靈和肉體的棲身之地早已被糟蹋得不堪入目，我們的生活因?yàn)閮r(jià)值取向物質(zhì)化而變得庸俗而忙碌，對(duì)物質(zhì)的傾心追求使我們連身體都無法顧及，哪還有心思去考慮心靈的渴望呢？因此，像車延高這樣能返身關(guān)注心靈世界，能為自己的靈魂和情感留一席存在空間的詩人是值得肯定的，至少他的作品讓我們?cè)诒涞奈镔|(zhì)世界里看到了生活的暖色和人類本質(zhì)的精神需求。

車延高描寫民俗風(fēng)物的詩歌，不是先鋒詩歌評(píng)論家所譏誚的那種農(nóng)耕慶典儀式，而是個(gè)體生命體驗(yàn)的巧妙傳遞，是詩人對(duì)生活充滿激情和希望的熱情表達(dá)。《有一種陶醉》寫的是詩人讓自己陶醉在油菜花渲染的濃濃春意中，體會(huì)到人存在的幸福；面對(duì)漫天飛雪時(shí)，他看見的是“太陽從山那面來，有上升的溫暖/一群大雁回來，走成天空的詩/一片麥地泛綠，寫出泥土的賦”（《簡潔創(chuàng)造了圣潔》）。詩人在核心意象統(tǒng)領(lǐng)下，寫出的詩句凝練、含蓄而且深刻，既大氣淋漓，又柔軟細(xì)膩。車延高描寫民俗風(fēng)物的詩歌作品不僅數(shù)量大，靈活多變，而且形成了一套意象群和冷靜節(jié)制的敘事抒情風(fēng)格。車延高在創(chuàng)作民俗風(fēng)物的詩歌時(shí)，似乎有一種內(nèi)在、自然的先天優(yōu)勢(shì)。他的基本原料和色調(diào)是綠色的，他的精神資源來源于大地，來源于我們民族的倫理、道德、激情這些東西。構(gòu)成車延高詩歌動(dòng)人的部分，主要還是來自我們民族生活深處、大地深處的詩意，是那種大量涵蓋了我們民族精神元素和風(fēng)土元素的原生態(tài)。因此，他的詩給人一種非常充沛的東西，有一種使人感覺到渾厚、質(zhì)樸、深邃的，源自大地的力量。

車延高描寫民俗風(fēng)物的詩歌如青山含情，淺草有意，春江歡歌，牧童短笛，“春風(fēng)又綠江南岸”，“矣欠乃一聲山水綠”，給人帶來大自然的無限生機(jī)，給人以知足長樂的滿足感和寧靜至遠(yuǎn)的哲思。他詩歌中的“草原”不僅風(fēng)景優(yōu)美，而且還洋溢著厚重的古文明的氣息，因?yàn)槟莻€(gè)象征著詩人所追求的靈魂高度的“你”，是從“三星堆啟程”的，而詩人用詩句營造的“草原”，是“必經(jīng)之路”。我們還可以從《騎半個(gè)月亮去接你》中，領(lǐng)悟那片僅屬于詩人靈魂的草原與現(xiàn)實(shí)生活是兩重世界，草原是他靈魂的皈依之所：“我現(xiàn)在閉目在最高的峰頂，下不來/用一雙超度的眼睛眺望你，你還是太陽/在我的另一片天空，修一條天路”。那片草原、那座山峰永遠(yuǎn)留存在詩人的心靈深處。車延高民俗風(fēng)物詩歌的意象營建嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，像一幅幅畫展現(xiàn)在讀者眼前，在與讀者心靈產(chǎn)生默契的瞬間，詩人已將不惜忍辱負(fù)重，執(zhí)著尋求理想前景的思想意識(shí)，轉(zhuǎn)移給了讀者，并留給讀者十分廣闊的思索空間。

在漫長的詩歌創(chuàng)作歷程中，車延高一直在追求突破，追求詩歌陽剛大氣、深摯細(xì)膩、傳神寫意、騰挪自如的藝術(shù)效果。他創(chuàng)作的《琴斷口》、《時(shí)間是說話的青天》與《一樹光宗耀祖的花香》等從沙漠的牛骨頭里品味“現(xiàn)代的唯美”的懷古詩，還有獻(xiàn)給西藏的組詩《屬于世界的脊梁》以及《用今世的靈魂刻字》、《每棵草都是它們的祖宗》等還把眼光投向了遠(yuǎn)古。詩人創(chuàng)作的路子越來越闊達(dá)，文筆運(yùn)用也越來越自由。其實(shí)，車延高所有類似的詩歌作品，都流淌著強(qiáng)烈的擁抱自然的真摯情懷，正是這種炙熱感情的強(qiáng)烈抒發(fā)，才把我們帶到了他的藝術(shù)世界中，體驗(yàn)到他的心靈訴說，并進(jìn)而更真切地領(lǐng)略到高山原野和大江大河動(dòng)人魂魄的無言大美。

在歲月的縫隙里游走

毫無疑問，車延高的詩歌蘊(yùn)含著一種信仰的力量，它既是詩人與自然進(jìn)行溝通的橋梁，又是詩人讓生命獲得真諦的哲思。作為五十年代出身并在文革動(dòng)亂中成長起來的一代，車延高更多地經(jīng)歷了政治和經(jīng)濟(jì)浪潮的風(fēng)云激蕩和個(gè)性時(shí)代的多重浸染，在內(nèi)心認(rèn)同、情感向度、價(jià)值取舍、人生遴選等諸方面都迥異前人。所以，詩歌成為他敞開個(gè)性與率真的天地，生活給了他敏銳、細(xì)膩、清新的藝術(shù)創(chuàng)造力，也給了他陽光一般透亮的心地和永遠(yuǎn)向上的精神追求。所以，當(dāng)車延高執(zhí)筆為文的時(shí)候，就會(huì)自覺或者不自覺地在文字構(gòu)建的世界里，投射進(jìn)自己心靈的光與影。于是，在他清淺的文字里，便流淌著無窮的詩意，流淌著人性美，流淌著溫暖。

對(duì)于車延高來說，詩歌是在歲月的縫隙里綻放的花朵。這花朵必須經(jīng)過歲月風(fēng)雨的清洗和打磨之后，才能開放得更加璀燦奪目。之所以如此，原因在于詩歌所要求的諸如情感的濃度、思想的厚度、道德的亮度、題材的寬度等，以及詩歌中隱忍的憂傷之美、猛烈之后的沖淡之美、調(diào)侃之下的血性、徹悟生死的豁達(dá)等，都是一個(gè)詩人在歲月的洗禮和磨礪中才會(huì)漸漸形成的。因此，從這樣的角度來觀察車延高的詩歌，我們看到的是詩人在歲月的縫隙里游走的身影，詩人將自己步履所經(jīng)的蒼茫，眼光所及的景象以及心靈在時(shí)光映射下的變化，盡情地用詩歌的方式加以呈現(xiàn)。其中，有些詩歌在對(duì)往事的懷戀中，展示著歲月的世事滄桑；有些詩歌提著思想的利器，直刺蒙著灰塵的鄙陋生活；有些詩歌以歲月給予的那種俯瞰塵世的姿態(tài)，寫著薄冰一樣的人生；有些詩歌站在遙遠(yuǎn)的歲月深處，深情地?fù)崦切┙M自己舊時(shí)記憶的物件；有些詩歌在細(xì)碎的生活中，尋找著更有意義的生存之道；有些詩歌一直在探尋一條生命中更有尊嚴(yán)的途徑；有些詩歌在回望故鄉(xiāng)時(shí)，復(fù)活了已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)逝的有風(fēng)有雨的鄉(xiāng)村生活；有些詩歌則只是喟嘆那些隨著消散的炊煙一起模糊了的容顏。車延高在他的詩歌中，摻雜進(jìn)了自己生命中的那些陳舊卻不陳腐，老道卻不老朽的各種滋味，詩人在文字的叢林中奮力前行，不斷探索，力求拓寬詩歌的寫作路徑，找尋更多適合當(dāng)下詩歌創(chuàng)作需要的寫作方式，寫出了許多耐人尋味的優(yōu)秀作品，綻放出了許多綺麗多姿的詩歌花朵。

車延高總是從中國文化的大背景出發(fā)，站在人性哲學(xué)的立場上，以理性的目光，全面審視和分析人性的發(fā)展，以一種具有普遍意義的人性感，對(duì)社會(huì)的某些狹隘性認(rèn)識(shí)提出挑戰(zhàn)，他的詩歌因此排斥了人性的低劣，提升了人性的極大包容性。而且他用的是白描手法，力求零度抒情，不帶有個(gè)人感情，通過自然描寫，把人物寫得有血有肉，拉近他們與普通人之間的距離，開掘個(gè)人心路和生命體驗(yàn)。他的詩歌情感細(xì)膩，往往能從生活細(xì)微的地方開掘出令人耳目一新的詩歌題材，而且寫得搖曳生姿、動(dòng)人心弦。所以，他的詩歌淡定自若，氣若幽蘭，體現(xiàn)了一種自然的人性之美，加之其詩歌題材的日?；⑵矫窕?，在淺談細(xì)語中便給予了我們一種存在的希望。尤其不凡的是，車延高的詩歌無論是對(duì)人性的純美刻畫，還是將人性深處的善良，通過生活的細(xì)節(jié)不經(jīng)意地表達(dá)出來，編織成一幅絕美典雅、平淡悠遠(yuǎn)的詩歌圖畫，他從來沒有放棄過用文字著意表現(xiàn)高尚透明的人格、純凈的靈魂以及對(duì)生活的詩意追求。

優(yōu)秀的詩歌，最重要的一點(diǎn)是文字中表達(dá)性情的真誠與否。所謂神之高妙，高就高在情感的真摯和誠懇，高就高在表達(dá)的是人類最美好的東西。文字或樸實(shí)、或繁復(fù)，倒也在其次，精神上的浮光掠影、花拳繡腿，終留不下永遠(yuǎn)不朽的佳作。難得的是，車延高不以所謂詩歌的章法拘泥自己，率性所為，信筆寫來，真情自然流露。所以，讀他的詩歌，你也不必鄭重，只是順著他的思路走下去就是了，峰回路轉(zhuǎn)之處，自然有奇妙風(fēng)景在。其實(shí)，詩歌的藝術(shù)，是向心靈逼近的藝術(shù)，愈是逼近作者心靈的作品，就愈有韻味。另外，我認(rèn)為車延高的詩歌，具有一種純樸天真的心態(tài)，如風(fēng)拂水面，自然成紋，起伏有致，精湛曲折。自然的景物，自然的人心，自然的筆墨和不露痕跡的隨意抒寫，一切都被他拿捏得恰到好處。所以，讀車延高的詩歌，總能從中領(lǐng)略到一種敏銳、細(xì)膩和樸素的“詩情畫意”，一種富有人間煙火氣息的“詩情畫意”。

并非閑話

在中國歷史上，“詩詞歌賦，琴棋書畫”，是和做官聯(lián)系在一起的，也就是說，優(yōu)秀的官員，都應(yīng)該精通“詩詞歌賦，琴棋書畫”。雖然隨著社會(huì)、政體的變革，今天做官再也不要求精通“詩詞歌賦，琴棋書畫”，但精通“詩詞歌賦，琴棋書畫”，總會(huì)給人一種高貴高雅的感覺，總會(huì)給個(gè)人帶來一種優(yōu)雅優(yōu)美的情懷。

車延高是一座大城市的高官之一，在他榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之前，似乎很少有人關(guān)注其詩人身份與創(chuàng)作實(shí)績。近幾年，他手持利劍，奮勇進(jìn)擊，先后占領(lǐng)了《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》等二十多種國家核心期刊的大片領(lǐng)土，并結(jié)集了六部詩集和散文集，出版了書畫作品集。如果我們將社會(huì)角色與私域形象分開的話，那么我們就可以這樣說，作為領(lǐng)導(dǎo)者的車延高，是一個(gè)在社會(huì)公共領(lǐng)域中的“超我”替身，作為詩人、作家、書畫家的車延高，則是一個(gè)在文藝界私域中的“本我”真身。這樣的“本我”真身，在中國越多越好。車延高獲“魯獎(jiǎng)”時(shí)，因?yàn)樗穆殑?wù)原因，網(wǎng)絡(luò)、文壇曾提出許多質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)我就說：你們不要亂說，要認(rèn)真地研讀一下他的作品才有發(fā)言權(quán)。更重要的是你們還要讀讀武漢的《芳草》、讀讀武漢的《漢詩》、讀讀武漢的《中國詩歌》，哪一個(gè)沒有車延高傾注的心血？！武漢的文藝繁榮和發(fā)展，哪一處沒有留下車延高的“美談”？！我真切地希望中國的文藝獎(jiǎng)，多頒給那些真愛文藝的高官，因?yàn)檫@樣，中國文藝的繁榮和發(fā)展，才真有希望，中華文明建設(shè)與精神家園建設(shè)才會(huì)噴射出高尚高貴的光芒！