假日賓館（外二首）

馬暮暮

他們接吻的時(shí)候衣櫥挪動(dòng)，一天的垃圾傾翻。每一次都像蒼白的床單，因反復(fù)熨燙而顯嶄新。他脫掉落滿雪的夾克她的唇膏似乎比往日更緊；一個(gè)恒定的擁抱，像一張永遠(yuǎn)回避的催還賬單“這個(gè)月——”好似動(dòng)作突然僵硬，她敏感的詞匯又變多了。小白菜，空心菜，芹菜，她想起曾有過的孩子就像想起菜名晚飯?jiān)帽M了她賴以生存的調(diào)料，如今也已不復(fù)存在了。此刻，她只想失聲尖叫并在電視屏幕的幻影中達(dá)到虛妄的高潮他能更快些嗎？更堅(jiān)定地，俯沖向她像一只鷹，滿身雨水地回到她的浴室該走了吧。他站在馬路警示的紅燈下，看她在大雪中修補(bǔ)廉價(jià)的唇膏。這個(gè)二月以及往后所有冬天，他愛她，從不提嫁娶

玉佛寺

這個(gè)星期天人多如錦鯉因?yàn)橛值搅顺跻蝗顺绷钏麄兡吧?，伴著心悸她用右腳跨進(jìn)了右殿他進(jìn)了左殿以首叩地時(shí)是兩個(gè)對(duì)稱的半圓

繞完一圈，太熱了，她捋著被汗水粘住的鬢發(fā)。十一月。異乎尋常的好天氣人們被恩澤浸泡著，搶著把手中的香扔進(jìn)熊熊燃燒的香爐，批量生產(chǎn)焦慮的灰燼。她有些不安，在火的背面用目光搜尋他擠入制造功德的人群當(dāng)他花了足夠久的時(shí)間排隊(duì)、跺腳、嘆氣

他們倆的名字終于赫然并列在名冊(cè)上玉佛的手指柔順地下垂。她被巨大的網(wǎng)一樣的寧靜俘獲，這一刻簡(jiǎn)直要失聲“死亡跟骰子一樣，都是可以選擇的嗎？”

他們的掌心合著同一個(gè)人，那個(gè)人的黑色噴泉

淋濕過他們。一個(gè)月前他還以兜售廉價(jià)文字為生，她也只專注于無傷大雅的戀愛

他們?cè)瞧谔斓娜巳阂粯永淠?，偶爾行?/p>

直到齟齬的影子撕毀了他們的紙張

錦鯉攢動(dòng)，他們繁忙著重新拼貼庸常買不起最小的蓮花燈，甚至投不進(jìn)許愿幣

離開是傍晚時(shí)分她往北坐地鐵他往南他們做了一天的親人以后也將如此

夜泊北京西站

夜色，松動(dòng)它巨型的顎骨一陣水的氣流，撬開蚌殼似的腳跟

白日的人群無聲地疏散了

跨過天橋，稀薄的糖漿黏在車站上空

北京——這兩下病毒性的偏頭疼跟書報(bào)亭門口的塑料花一樣劣跡斑斑

吞下幾粒安定，攪開霓虹的眩暈癥

剩余的幾粒畫著困獸媚俗的眼睛

電動(dòng)扶梯停運(yùn)，呼吸系統(tǒng)卡了一下

這一刻的鐘聲溢出售票大廳

呼嘯而過的站臺(tái)，有青灰色的鴉羽

鐵軌雙雙空心，卻一路裹藏著回音