“死亡”的“黃昏”
——簡評《天津詩人》2014年冬之卷

周航

像大片大片的落葉倒流 一瞬重回枝頭

麻雀飛起 隱于樹林的密語 而

成千的烏鴉筆直墜入池塘 子彈一樣

夕陽迸裂的火星落入眼底 炙枯的憂愁

——蘇笑嫣《白色，黎明之門》

《天津詩人》（2014年冬之卷）收入134位詩人的294首詩作，攬閱全卷，堪為中國當下詩歌創(chuàng)作之縮影。作者均為40歲以下“青年”，其中不乏成名詩人。令人欣喜的是，不少在校大學生也貢獻了頗具實力之作，他們大多20歲上下，然筆力已趨老到成熟，可見新生力量極具潛質(zhì)，詩壇后繼有人。

本文開頭所摘錄，即為年僅22歲的蘇笑嫣詩作之節(jié)選。之所以選她的詩句置于文首，是因為她的這首詩或這幾句詩，對于本期《天津詩人》而言具有統(tǒng)攝性的象征意味。而且在我看來，它也確實隱含了本期詩作的主體格調(diào)：感傷情調(diào)彌漫，死亡氣息濃厚。其中的孤獨、悲涼、黃昏、陰冷、凄清、黑暗、憂愁、虛無、夜、疼痛、病、寒冬、夜暮、秋意等等措詞、結(jié)構(gòu)、意象和氛圍，可謂比比皆是。不說觸目驚心，也算令人嘆為觀止。在帶有標本意義的綜合考察之下，我們不禁要問：這是巧合，還是必然？他們在經(jīng)歷著怎樣的精神磨難？詩人們到底怎么了？這與“青年”一詞似乎很不相稱。一篇小文想探清其中緣由，當然顯得勉為其難。不過，就整體而言，本期還是斑斕多姿的。下面我印象式地來談談對本期詩作的感受，并作出簡要的分析。

先來看看感傷情調(diào)彌漫。本期這類詩作中“黃昏”是最常見的意象。在中國詩歌傳統(tǒng)中，黃昏有著相當厚重的積累，最常見的那句“夕陽無限好，只是近黃昏”，那種夕陽西下無法挽留而斷腸人又在天涯的悲凄之感，可謂歷朝歷代都縈繞在詩人們的心頭，揮之不去，召之又即來。同樣地，這種情感也縈繞在本期詩刊“青年”詩人的心頭。詩人們對黃昏從不同角度，心懷不同痛感，營造出這個時代令人扼腕的少年老成而又獨特的黃昏心態(tài)。

“請允許我再一次贊美這片土地∕贊美它身上的每一道傷痕，以及每個細胞。”詩人是熱愛這片土地的，歷史上還沒有一個詩人憎恨生養(yǎng)他的土地，這種情感可以上升到對民族，對祖國的歌頌上。然而正是愛之深而痛之切，才出現(xiàn)了后面反諷性的詩句。詩人為什么要贊美“傷痕”呢？揭開這道“傷痕”或許就能看到無數(shù)暗藏其中的歷史血跡，所以一句“請允許我再一次贊美這片土地”是包蘊了無窮心酸與無奈的。畢竟年輕的詩人心里是有夢的，“清晨，從床上起來，我做過夢。接著∕一個夢破碎了，一個夢又走進夢里?！比欢?jīng)的夢“破碎”了，詩人的黃昏心態(tài)并非放棄心中的那份期待，她的心中又升起了夢。只是詩人還不知道這夢是否又會破碎，“我感覺我的手，我的老竹椅子，還有∕這黃昏里的便箋紙“如軀體的所有部位那樣∕漂流于肉體和落日的上空?！痹娙说臒o力感十分明顯，她只能以一個詩人的身份，將詩情寄托于黃昏里的一張便箋紙上，任其翻飛于年輕的身體和老態(tài)黃昏的心緒之間。（錢旭君《黃昏序曲》）

90后女詩人余幼幼在她以“黃昏”為題的詩里，卻是另一種表達：“我在地鐵上觀賞黃昏∕那一顆顆縮進衣領的腦袋∕正是落山的太陽//只是他們個個都顯得黯淡//行走的人在途中自縊∕把疲憊當成自娛∕臉上掛著觀賞黃昏的陽臺”（《黃昏》）。詩人帶著“觀賞”的心態(tài)來隱喻疲憊的肉體和人心，雖含戲謔，卻有不滿。這里沒有黃昏景色的描寫，黃昏進入了地鐵的車廂，這是時間的另類表述，同時也是某種感覺的折射。車廂內(nèi)是如此黃昏風景，殊不知，現(xiàn)代味十足的地鐵或許此刻正成為路人眼中的風景。莫名的感知和悖論式的存在交錯其間，無形中產(chǎn)生了一種陌生化的閱讀效果。全詩都是隱喻，借自然之常景來喻襯某種庸常，或許詩人是在雕刻一幅得過且過、無所追求、勞累不堪、麻木不仁而又無可奈何的眾生圖景。在詩人眼中，過著如此生活的人無異于碌碌無為的行尸走肉，但這又是現(xiàn)實生活中最常見而真實的存在，其中的無奈感是可以想象的。

以黃昏為題的詩在本期《天津詩人》中屢見不鮮卻各有姿態(tài)。“小島的黃昏∕落日紅得不盡人情”（秋水《歲月的哨子》）“小島”又何嘗不是喻示現(xiàn)代社會中一個個孤立的人？只是一個人的黃昏，再美也難盡人情，徒留孤獨和傷悲。“黃昏里分娩的秋天，∕它的初戀藏在我不動聲色的痛楚里?！保惿稀毒旁?，一只腳被黃昏割傷》）黃昏里只有秋天的肅殺，夕陽雖如初戀般美麗動人，但卻伴隨人生黑夜和落幕的苦痛。但影有首詩的題目是《寒冬 黃昏 涼山》，詩人很巧妙地把幾個相關的元素綜合在一起，通體創(chuàng)設出一種很詩意的氛圍。綜觀這類詩作，它們并非孤立情感的抒發(fā)，其中往往雜糅了病、痛、死、悲、墓、鴉、寒、涼、陰、冷、黑、暗、夜、孤、憂等等多重元素，這無異于一場黃昏的盛宴，一個關于黃昏的詞語集中營。

再來說說死亡氣息濃厚。與黃昏的時間映射相較，死亡更是時間和空間的某種幽閉。與其說死亡是生命的終點，還不如說成是一種新生的起點。所以，對于本期當中出現(xiàn)的大量死亡意象，我并不持消極和否定的態(tài)度，而更愿意將其視作詩人心中的“涅槃”和“復活”。詩人大量寫作死亡詩，其實也是繼承了古今中外文學中的哀悼詩傳統(tǒng)。其中有實寫，也有隱喻，總之，它比黃昏更為具體和尖銳，也更為陰冷和徹骨。

詩人但影“在萬籟俱靜中∕我出發(fā)了∕去一座墳墓家里做客”（《吃陽光》），這看似冷森的詞句，實際上真實地表達了現(xiàn)實中的人很常見的一種陰暗心理。這正如吳小蟲“扛著死亡的墓碑”、“沒有來由地哭泣”（《清明近》組詩之二）一樣，對人生和現(xiàn)實都充滿了絕望之感。這種沒有來由的“找死”之詞，絕非簡單的無病呻吟。生活在詞語中的詩人，他們扛著的實際上是一面人心的鏡子，鏡中的不僅有自己，也有他人，更有環(huán)境。這種感覺往往是一剎那間的刺痛，“我第一次驚覺∕人生苦短，像一個回音”（王單單《廣德關遇白發(fā)老者》），但同時也暗喻著某種宿命，于是瞬間可以成為永恒，“生是死的路。死是我的路∕也是你的路”（ 王單單《大路若道》）。

年輕的詩人不惜在青春時期撰寫暮志銘，這透射出生活中某種不能承受的之“重”，同時也盛開了波德萊爾式的“惡之花”，更是卡夫卡式對生之絕望和荒誕避世的慘烈宣泄。這正如詩人系在他的《墓志銘》里寫到的，惟其如此，才能“我會化作藏在黑暗洞穴的，∕不可見的風景，∕不可見的光。∕用生命，綻放給藏起我的這片黑暗。∕在那里，∕無聲無息，∕完成我不可見的怒放?！痹娙藨阎鴳K痛的現(xiàn)實體驗，發(fā)出如此凄厲的宣言，不惜用“有意味的形式”上的死去換取絲絲美麗和光明。之所以如此，因為“這世界，遲早瘋狂∕這世界，早己瘋狂∕這世界，結(jié)束即開始”（馬麗《黑暗傳》）。

以上帶有存在哲學意味的詩作是本期死亡主題的主體部分，當然其中的很多承載了對現(xiàn)實中國的反思，體現(xiàn)了詩人不可回避的擔當和責任感。這點勿庸置疑。不過，也有不同意味的死亡詩：

自從文革以后

爺爺就不再開口說話

只有在牙醫(yī)的面前

他才肯張開嘴

幾千度的高溫

能考驗一切虛假

在骨灰里唯一堅硬的

是你曾經(jīng)緊咬的牙

——余數(shù)：《爺爺》

這是在寫歷史，也在寫人。樸素，簡練，卻飽含深意。爺爺是中國那個特殊時代的見證者，字里行間，他所飽受的屈辱、受到的人性摧殘，折到文字的背后，可謂歷歷在目。按理說，他應該控拆，同時又應該慶幸才對，可是他至死都一言不發(fā)。滿腔的話全凝聚在幾千度高溫也燒不化的牙里。于是，一個歷經(jīng)磨難而堅貞的爺爺形象在詩中挺立了起來，一段歷史也由此而被剝得一絲不掛。（順便與作者商榷的是，最后一句中的“你”改為“他”，是否更為妥當？）

死亡在文學作品中深蘊美學意義。佛教中由圓寂而到極樂世界，基督教中耶酥替世人扛罪死而復活終產(chǎn)生永生之義，類似這些宗教意味的闡釋大概是死亡美學產(chǎn)生的根源。黃昏其實也是指向死亡的，暗含已在死亡路上之意。以黃昏和死亡為核心，將會產(chǎn)生一系列副產(chǎn)品，樣樣都指向人心。由詞語搭橋通往心靈彼岸的詩歌，又無不燭照現(xiàn)實的路途。這大概就是本期詩歌黃昏和死亡主題的最大意義所在。

不過，我們會反過來問，為什么“青年”會群體性地寫出這類詩歌呢？這是個不可捉摸同時又無法抵達的命題。然而，也并非不能進行力所能及哪怕是捕風捉影式的探詢。這很容易讓人想到“五四”時期文學的感傷情調(diào)。當然這只是姿態(tài)性的，前后兩者有著本質(zhì)的不同。魯迅，郭沫若，包括郁達夫在內(nèi)，他們作品的時代啟蒙性特征十分明顯，在此無需多說。然而，新世紀以來我們青年的感傷之情又從何來？

對現(xiàn)實的無力感，對人生的無方向感，對內(nèi)心精神世界的不可操控感，這可能是來自詩人內(nèi)部的主體原因。詩人的特質(zhì)，使其對身邊的一切尤為敏感，從而發(fā)諸情而形諸詩。中國近百年來的社會變遷，暫不提五四時期的新文化運動，僅就上世紀7 0年代末以來而言，中國又進入一個急劇的社會轉(zhuǎn)型期。無論是道德價值觀，還是社會文化心理，都發(fā)生了劇烈的震蕩和變化。作為身處其中的詩人們，最早、最快也最為深刻地感受到個中變化。這是詩人情感體驗抒發(fā)的外部客體原因。新世紀以來，社會的轉(zhuǎn)型前行至深水區(qū)，缺氧現(xiàn)象造成無所適從的詩人心理。在某種程度上說，詩人一刻都沒有停止過尋求生命真謗，詩人的心靈最為饑渴，同時也最容易空虛。詩人需要創(chuàng)立自己的宗教，通過它才能走上自己精神家園的通達坦途。然而主觀渴求是一回事，客觀現(xiàn)實又是另一回事，這樣就必然造成精神和現(xiàn)實的沖撞和糾纏不清的緊張關系。于是，黃昏愁緒，死而后生的心理，也就油然而生。這恐怕是詩人產(chǎn)生感傷之情的第三個原因，同時也是最為直接的原因。

當然以上所言，并非秘密或獨特發(fā)現(xiàn)，實際上早為人知，我在此只是老調(diào)重彈罷了。即便如此，對本期詩歌中普遍存在的“黃昏”和“死亡”意象，仍讓我大為吃驚。更何況，如卷首語所言，“本期刊物以‘新青年’為名義”， “青年依舊是一面完美的鏡子”。我們在正視這些青年詩作的同時，雖理解并體諒其本不該為其所有的遲暮心態(tài)，然而這給我們造成的心理沖擊絕非僅限于詩歌，而是作為一面鏡子的詩歌中的鏡像。我相信，讀者唯愿“死亡”已進入“黃昏”，那么死亡也就接近了枯萎，新生就在不遠的地方。

行文至此我得承認，上文自然不能以偏概全?？陀^來說，本期詩歌仍呈百花齊放之態(tài)而令人欣喜。除了以上兩類最為普遍的詩作，還有閑情偶寄式的雅趣之作、新女性主義之作、日常生活審美化之作和宗教元素之作，還有動物詩、哲理詩、親情詩，等等?？芍^各有千秋，異彩紛呈。限于篇幅，在此不一一評述。

出于評論的習慣筆法，不提意見未免有吹捧之嫌。從本期詩作來看，整體而言，個人情感的描刻越來越小，越來越深，越來越窄。個人心事太多，小我情感表達太多，高度的、現(xiàn)實的、厚重的，關乎國家民族的偉岸之作奇缺（要與庸俗的充滿意識形態(tài)意味的東西區(qū)分開來）。畢竟，正如艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中所提到的，詩人的感情是個人的，而詩歌的感情則是非個人化的。所以，詩人有時也要學會克制，偉大的詩人需要更為闊大的心胸和更加高遠的視野。也即微觀世界的無限開掘雖有必要，但不能醉心于獨守個體心靈之一隅，還得體察外部大千世界，比如民族高度和國際視野。這有必要，也是完全可以去嘗試和做出努力的。全球化時代，沒有這類詩作，終覺遺憾，是對現(xiàn)實的罔視，同時也是中國詩人的缺陣或失職。

本期當中，有些詩雖有女性主義的味道，但與很早前的翟永明相比，毫無超越，如想獨辟蹊徑，并非本期當中如此詩句所能蒙混：

“比如本周，子宮內(nèi)一直流血?！?/p>

“比如今夜，一個人有了熾熱的情欲∕另一個人不動聲色地繞過了，她身上燃燒的火苗?！?/p>

“親愛的，食物在冰箱里，我的身體在被窩里！”

情欲和私密生活永遠不是世界的全部，也不是最重要的現(xiàn)實，最多只是現(xiàn)實之一種。如果過度書寫，除了大量分泌荷爾蒙和滿足某些人的偷窺欲，還能給讀者帶來更多的什么？我不想回答，也回答不了。本期當中還有些詩，有文化詩和尋根的味道，看似奇思深厚，實則混亂無序，細讀之下，確實有無聊戲謔、游戲文字和玩弄文化之虞。

還缺什么？缺轉(zhuǎn)型期的真正能反映現(xiàn)實的尖銳之作，缺多民族國家的跨民族之作，缺跨國想象之作，缺新詩文體的實驗之作。不過，令人驚喜的是，本期中出現(xiàn)了戴濰娜的《夜的政治》，該詩所體現(xiàn)出來的綜合性、國際視野、人文關懷和人性拷問等多方面元素，都值得讀者細細玩味和引以重視，所以我愿意將對這首詩的肯定作為本文的句號。