民族文化價值與當(dāng)代小說——以《追月樓》、《白鹿原》、《笨花》中的文化遺民形象分析為例

苗變麗

從文藝學(xué)角度來看，人物、情節(jié)、環(huán)境是小說的三要素，它們的不同處理體現(xiàn)著作家異樣的藝術(shù)追求層次。但在這三要素中，能穿越時間之流最終留在人們記憶深處的大多是鮮活生動又內(nèi)涵豐厚的人物形象。對于一部優(yōu)秀的小說來說，若干年后讀者可能把故事情節(jié)淡忘了，而一連串個性鮮明的人物形象卻在他(她)心中激起一種深永的興趣，留下了不可磨滅的印象。在當(dāng)代小說塑造的一系列人物長廊——工人、農(nóng)民、知識分子等人物形象中，有一類人物形象雖然不多，但別具一格，蘊意豐富，那就是文化遺民形象系列，即負載著歷史與傳統(tǒng)的舊時人物形象。就真實的歷史而言，曾出現(xiàn)過不少的文化遺民，如，顧炎武、王夫之和黃宗羲是明末清初文化遺民的典型，王國維、梁濟是清末民初文化遺民的典型。這些真實的歷史人物在時代分崩離析之際，在新、舊之間輾轉(zhuǎn)不安，一縷傷逝之情總飄蕩在心的深處，與其說他們痛悼他們生活時代的逝去，不如說哀惜他們寄寓其間的文化正在衰敗乃至毀滅。當(dāng)然，如何看待評議這些真實的歷史人物，是歷史自身的事情，當(dāng)代小說中的文化遺民作為一個藝術(shù)存在，自是另一番境況。

在當(dāng)代小說中，文化遺民作為虛構(gòu)的文學(xué)人物，經(jīng)過藝術(shù)的創(chuàng)造處理，在此形象內(nèi)涵中居核心地位的是民族性格、民族文化心理積淀，身上凝聚的較多的是民族歷史和文化因素，具有鮮明的民族個性和文化情結(jié)。進一步剖析還可以發(fā)現(xiàn)，這種民族歷史和文化因素究其實質(zhì)是儒家文化。中國五四前的兩千年里都是儒家文化占統(tǒng)治地位，以至于從某種意義上可以說儒家文化是傳統(tǒng)文化的代名詞。當(dāng)代小說中這些濡染濃厚儒家氣息的文化遺民，不僅提示了一個時代一個民族的精神存在狀況，在一定程度上還促發(fā)了深廣的歷史文化命題和文學(xué)的民族文化價值命題。下面我擇取三部小說:葉兆言的《追月樓》、陳忠實的《白鹿原》、鐵凝的《笨花》為例，來解析挖掘此類文化遺民人物形象的傳統(tǒng)文化思想含蘊，我想，對其在小說意義上產(chǎn)生的影響作些具體的討論將是大有裨益的。

葉兆言的《追月樓》是“夜泊秦淮”系列中的一篇，該小說塑造的丁老先生是一個典型的文化遺民。丁老先生學(xué)富五車，點過翰林，著有名篇《春秋三傳正義》和《貫華堂選批唐才子詩》。另外他還有一層政治身份，入過同盟會，是一位民國元老。這樣一個集舊派文人和民國黨人特征于一身的丁老先生，在抗戰(zhàn)的煙火中，“他拒下藏書所在的追月樓，反成就了一股凜然正氣”。在小說第一章中，喜宴上因為國難中的個人態(tài)度不同，兩位客人發(fā)生口角，后二孫仲祥來請安又與大女婿明軒拌嘴，在對二孫仲祥的愛護贊許中丁老先生的政治態(tài)度已是十分明朗。隨之，仲祥為戀愛而赴國難離家去內(nèi)地，與爺爺告別的場面，進一步強化了丁老先生名節(jié)義氣之觀念與遺老的性格。繼之，丁老先生與黃先生唱和國難詩，傲然冷篾日本漢學(xué)家，在追月樓上作《不死不活庵日記》，以仿效顧炎武之作《日知錄》，作《與弟子少荊絕交書》，以仿效嵇康的《與山巨源絕交書》和章太炎的《謝本師》，最后囑長孫伯祺賣掉房產(chǎn)補上和漢書院的干薪，立下“死了以后，也不愿與倭寇照面”的遺愿等等，這一系列的故事細節(jié)都豐富著儒家文化的名節(jié)義氣之觀念，塑造了一個名士仁志的形象。

盡管《追月樓》作為一部新歷史主義文本，其敘述又帶著含譏帶諷的姿態(tài)，丁老先生舊式文人的酸腐迂闊，在一定程度上又解構(gòu)了這名節(jié)神話，致使其氣節(jié)減損了幾分，但是，文本的中心意義和閱讀的中心理解是無法完全消解的。在這個人物身上根本性的人格理想是無法被解構(gòu)掉的，仍閃爍出熠熠的德性光輝。在閱讀的感受上，丁老先生拒下追月樓同樣具有伯夷、叔齊寧愿餓死在首陽山上，也不愿屈節(jié)事敵而食周粟的錚錚鐵骨和凜然正氣。在讀這部小說時，我的思緒總是不由自主地飄向魯迅《故事新編》中的《采薇》。魯迅在《故事新編·序》中坦言:“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河。而且因為自己對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處?！苯Y(jié)合魯迅的創(chuàng)作實踐，從這段話可以得出:魯迅創(chuàng)作《故事新編》時運用了兩種敘述策略及手法，一是史實與虛構(gòu)的交融，二是建構(gòu)與解構(gòu)的互參。關(guān)于后者在《采薇》中的表現(xiàn)是，敘述者一方面彰顯人物的義士精神，另一方面也不隱諱人物性格的缺點(如伯夷的保守、膽怯、饒舌);一方面詳盡描述伯夷、叔齊在首陽山上的極端困苦生活，另一方面在伯夷、叔齊餓死后又后綴性一一敘述首陽村第一高人小丙君、女仆阿金及其村民對二人的詆毀非議。但無論如何，后綴的解構(gòu)性敘述并沒有取代敘述者建構(gòu)起來的主體精神，無損于伯夷、叔齊的精神和高貴?！蹲吩聵恰吠瑯尤绱?，盡管有解構(gòu)、拆解，這是一種部分否定，一種不抹煞其根本存在的否定，丁老先生這個形象中被建構(gòu)起來的主體精神仍是儒家文化中“義士”的氣節(jié)觀念。

在陳忠實的《白鹿原》中，朱先生是另一個典型的文化遺民形象，其文化涵養(yǎng)之所以顯得深厚、玄妙、醇香四溢，乃因為他集中體現(xiàn)了儒家思想中的人文精神，儒家思想中的人文精神是以儒家傳統(tǒng)的道德倫理為基礎(chǔ)的，儒家傳統(tǒng)的道德體系又以仁義為中心。朱先生就是儒家道德人格的集中體現(xiàn)。朱先生出場時，敘述者就交代了他的思想來源。朱先生到南方講學(xué)，“此行將充分闡釋自己多年苦心孤詣鑿研程朱的獨到見解，以期弘揚關(guān)中學(xué)派的正宗思想”。顯而易見，朱先生是儒家文化虔誠的衛(wèi)護者，對它抱有道德和情感上忠誠的義務(wù)。儒家主張由“內(nèi)圣”而“外王”，把自己的道德理想轉(zhuǎn)化為影響社會人文的實際行動，朱先生集道德理想與行動意志于一身，實現(xiàn)了以身踐禮、以身踐仁的道德倫理訴求，其精神狀態(tài)和行為方式、待人接物和言語行事無不體現(xiàn)出儒家的性理之學(xué)的精粹:道德人本主義和道德理想主義。

在居家處常中，朱先生安貧樂道，過著晨頌午習(xí)，或傳道授業(yè)解惑，或編撰縣志的知性生活。這是一個大智之人，上知天文下知地理，作者以傳奇化的筆墨敘述了他給村民夜觀天象、掐時問卜的逸聞趣事，讀來讓人忍俊不禁的同時又讓人驚嘖不已。他扶助妻弟白嘉軒立下鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約:“德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交……”，制定禮儀法則，規(guī)范人事行為，弘揚儒家宗法人倫，使善者循理盡分，使為惡之人改惡遷善。更重要的是亂世中朱先生還體現(xiàn)出了大勇大義的精神:他只身乾州勸退清兵總督方巡撫二十萬大軍，使三秦父老免于屠城之災(zāi);他公正嚴明放糧賑災(zāi)，救災(zāi)民于生死一線;他深明大義，配合官方禁煙犁毀罌粟;日寇入侵時，朱先生及其理學(xué)同仁紛紛投書報刊要求取義成仁，等等。做這些事朱先生不是為建功立業(yè)的人生目的去行動，而是完全受“不安之念”所支配，有感于天下蒼生的疾苦而挺身而出。這種出于公心，于亂世中拯危濟弱主持公道，為生民請命，救天下蒼生之志，體現(xiàn)了儒家厚德載物、兼愛天下的道德情操。

甚至朱先生的女性觀也體現(xiàn)出鮮明的儒家文化色彩，當(dāng)初他選擇白碧玉做妻子時主要是因為那雙眼睛，白碧玉的眼睛“剛?cè)嵯酀?，剛健與柔順的統(tǒng)一:男子眼里難得一縷柔媚，而女子難得一絲剛強。他斷定，即使自己走到人生的半路上猝然死亡，白碧玉這個女人完全能夠持節(jié)守志，撐門立戶，撫養(yǎng)兒女。可以說他對女性美的欣賞，也仍然保留在“蘭氣息、玉精神”的儒家傳統(tǒng)框架中。

縱觀朱先生的一生，他踐行了張載的“為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的儒家道德理想。按照傳統(tǒng)儒家將人格境界分為由低到高四種:小人、君子、賢人、圣人。儒家的人格境界以圣人為最高，圣人是指知行完備、至善之人。朱先生這個形象主體的品格結(jié)構(gòu)和精神特征無疑符合圣人的定義，具有知、仁、勇三位一體的品格，集中體現(xiàn)著智慧與道德的特征。并且從其外在容貌和語默靜動的描述上，朱先生給讀者留下的也是一幀圣人畫像:他意態(tài)悠遠，膚體清和，目跡沉靜。這一切都符合朱熹所謂“頭容直，目容端，足容重，手容恭，口容止，氣容肅”的儀表美。在白鹿原的鄉(xiāng)約世界里，名道救世的朱先生乃是白鹿精魂，是傳統(tǒng)儒家文化的一掬精粹。他身處白鹿原的世界，對鄉(xiāng)民具有強大的精神凝聚力和道德感召力，擔(dān)當(dāng)著安定鄉(xiāng)民的精神、感化人生的使命，同時也享受著鄉(xiāng)民對他的知識崇拜、道德崇拜和精神崇拜。

可以說，借助于朱先生這個文學(xué)人物，歷史以及由其包孕著的往昔歲月和傳統(tǒng)文化，在作者的筆下就變成了一種充滿魅力的存在。但可惜的是，我們除了在回憶之中，已很難在當(dāng)今這個世界里找到這種人物能夠生存的土壤了。這個智者、仁者、勇者甚至圣者的化身人物是“風(fēng)中一個蒼涼的手勢”，承載的文化畢竟是一個過去式，象征的是一個已經(jīng)失去的文化傳統(tǒng)。朱先生去世時，敘述者以深表遺憾的口氣浩嘆到:“白鹿原上最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了!”面對傳統(tǒng)文化的衰微與終結(jié)，敘述者只有無奈的興嘆與不盡的遺憾。這種興嘆與遺憾表明了敘述者與之有遙遠距離的懷舊意識，這種距離把他與往昔的價值標準、信仰和禮儀都分隔開來，透露出今人的傷感惋惜。

在鐵凝的《笨花》中，向喜是一個從笨花村走出來的舊式軍人，他的身上凝聚著濃郁的民族歷史、傳統(tǒng)文化的因子。他年少時曾跟前街名師劉秀才讀《孟子》、《論語》，《孟子》中梁惠王和孟子那些耐人尋味的對話“五畝之宅”、“百畝之田”、“養(yǎng)八口之家”伴隨了他一生。盡管后來的隨軍遠征極大地開闊了向喜的眼界，豐富了其生命感受，但其思想理念和文化品格中一以貫之的仍是厚重的土地情懷與深厚的儒家文化。我們可以看到，在向喜思想的各個側(cè)面始終有一條線貫穿著，這條線就是節(jié)制、秩序、中庸等概念，而他也正是在這些概念上建立了精神生活的主導(dǎo)和道德生活的準則。他主張順從自然的安排，穩(wěn)定、適中而有秩序，反對極端、狂熱和動亂。從戎以后的向喜給自己取名為向中和，字歉益。觀中、守中，力致中和的修身原則正是儒家思想的表現(xiàn)。儒家傳統(tǒng)文化中的中正思想濡染影響了向喜生活的各個方面，包括治家方略和軍事生涯的進退取舍上。在家庭禮儀方面，向喜崇尚朱子治家格言，實踐著溫良恭儉讓的認知方式和處世哲學(xué)，創(chuàng)建了一個“父慈、子孝、兄愛、弟敬、夫和、妻柔”的封建大家庭，過著“錢同庫、粟同廩、食同器、宴同堂、衣同帛、游同車”(黃庭堅《家誡》)的封建家庭生活，傳統(tǒng)家庭生活的尊嚴和溫情始終在這個大家庭中彌漫流散著。在軍事生涯方面，作為一名軍人，向喜雖然作戰(zhàn)勇敢，卻從來沒有轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€瘋狂激進的黨徒，他用一顆中和之心梳理了馴服了驚濤駭浪的歷史，不為歷史的巨大抽搐而激動乃至盲動。總之，向喜把自己的生存與生活的傾向歸結(jié)于中和之心之上，這種中正明達的臨世態(tài)度使傳統(tǒng)的中國道義和德性潛隱深藏于焉。中和，作為向喜安身立命的處世原則，一方面，它強調(diào)適中，不過無不及，不偏不倚;喜怒哀樂，發(fā)而中節(jié)，待人行事，恰到好處。另一方面，它又強調(diào)剛中正直，處事公正，無邪不私，表現(xiàn)了天地間的凜然正氣。所以，中和的修身原則并不排斥向喜具有著道德上的堅毅、莊重，具有出自深刻可貴的信仰而放棄一切乃至生命的道德勇氣。最后向喜之死鮮明地體現(xiàn)出了高尚的民族主義操守和愛國氣節(jié)，完全可以看作中華傳統(tǒng)文化的一次璀璨綻放。

顯而易見，丁老先生、朱先生和向喜這些文化遺民身上洋溢出濃郁的傳統(tǒng)文化氣息，隱喻著歷史以及由其包孕著的往昔歲月和傳統(tǒng)文化。據(jù)我看來，文化構(gòu)成具象形式是蘊藏在一切細節(jié)之中的，文化于形而上則表現(xiàn)在觀念與事件的過程之中，而文化根本的歸宿便是人性精神、人性情感中的極至。在這些文化遺民的形象塑造上，作者使其人性親密地去感受和體驗傳統(tǒng)文化中的良性精神，自我的身份建構(gòu)和傳統(tǒng)文化的精髓融合認同，所以說，這些文化遺民因其飽含濃郁的傳統(tǒng)文化成分，而更具有人性的光澤。在美學(xué)的意味上，這些具有充沛文化蘊涵的人物形象在小說中顯得那么地光彩、豐滿、生動，給讀者留下了深刻的印象。

與此同時，由于這些文化遺民對傳統(tǒng)的文化人格的執(zhí)著，使小說在文學(xué)所承載的精神內(nèi)容方面增進了一種文化意識，傳達出一種深厚的文化思蘊，使小說敘事顯得更加豐富、更加復(fù)雜，同時也具有了更加深刻的內(nèi)涵。無論是對于傳統(tǒng)文化的認同，有著對于傳統(tǒng)文明斷裂后的隱憂和悲劇感，還是對傳統(tǒng)文化的描寫滲透了否定性的主觀體驗及洞察角度，都使小說敘事呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化成分濡染出的斑駁歷史圖景。正如徐亮所說:“從某種意義上看，任何一個民族的作家在對待自己文化傳統(tǒng)時總是面臨兩難處境的:一方面，本民族的文化傳統(tǒng)是使本民族自豪、生存延續(xù)的生命源泉;另一方面，正是傳統(tǒng)的惰性作用，使本民族在走向現(xiàn)代化社會進程中背上沉重的包袱，這就使作家們不能不滿懷怨憤地批判這種民族的劣根性。如何解決這一處境，這是理論家們的事，當(dāng)然也是歷史自身的事。然而，作家可以有他堅定的選擇性。而一旦他的選擇堅定起來，那么他的創(chuàng)作也就走向了真正的成熟?！笔堑?，對于傳統(tǒng)文化，無論是批判還是傳承，都是一種雙目正視。在這幾部小說中，借助于文化遺民這些人物，昭示了作者對文化血緣的積極回應(yīng)，把傳統(tǒng)文化柔化在小說藝術(shù)的創(chuàng)造中，服務(wù)于構(gòu)成小說之本質(zhì)和氛圍的藝術(shù)美，服務(wù)于作品總體的目的。

不僅如此，在這幾部小說中，敘述者對丁老先生、朱先生、向喜這些文化遺民的描述還體現(xiàn)出了鮮明的道德立場和知性傾向，借助于人物在歷史中扮演的角色和道德化的生存方式，歷史的脈絡(luò)通過倫理的排序一目了然，我們可以從中捕捉到作者所賦予的道德和歷史意味。無論是丁老先生的名節(jié)追求、朱先生的道德倫理，還是向喜的中和修身原則，重德的共同追求造就了他們特有的人生境界，蔚成了他們特有的人格特征。這些都是我國歷史長河中至今最良性的一部分積淀，是民族精神發(fā)展中最優(yōu)秀的一部分積累，我們所有人都應(yīng)該共享這個歷史傳統(tǒng)并維護這個文化，守護這個文明中的精粹。

在道德傳統(tǒng)淪喪、人文精神失落、主體自我渙散的當(dāng)今社會的映襯下，這些道德人格顯得格外彌足珍貴并給我們以現(xiàn)代啟示。我們知道，在上個世紀九十年代初，學(xué)界掀起了一場轟轟烈烈的“人文精神”大討論，先是從上海小范圍的知識分子起始，隨之很快就演變成一場全國性的爭論。還有，由張承志、張煒兩位作家發(fā)出的“抵抗投降”而引發(fā)的道德理想主義論戰(zhàn);我對這些討論、對“人文精神”、“價值重建”等命題的提出持以充分的理解。這是因為，當(dāng)傳統(tǒng)的道德價值觀念失去了尺度的有效性之后，社會便出現(xiàn)了文化層面的價值觀念的缺失。所謂“人文精神”、“價值重建”、“理想精神”等問題的指出，也正是在社會價值觀念出現(xiàn)缺失的背景下提出的。但是，“人文精神”蘊含著什么樣的具體內(nèi)容，有人說是道德理想精神，有人說是終極關(guān)懷，有人說是社會使命感，有人說是普遍價值標準，無論是哪種說法，它們都體現(xiàn)了在人文環(huán)境不容樂觀的處境下知識分子傳統(tǒng)的憂患意識，意識到了危機的存在。

那么，小說作為文學(xué)的一種，其人文精神歷來是其題中應(yīng)有之義，更何況此時還有時代刻不容緩的促迫，更應(yīng)大力彰顯這種人文精神。在彰顯人文精神時，當(dāng)代小說作家各有其不同的理念及其敘事方式。上述幾部小說以傳統(tǒng)文化、思想體系為當(dāng)代人文精神的智慧資源，對之實施現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換——舍棄其中過時的社會學(xué)認識，注意其深層的哲學(xué)蘊含，不失為一種方法。嚴復(fù)，這個十九世紀向國人傳播“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的著名思想家在遺囑中寫到的“舊法可損益，必不可叛”，是有著深刻道理的。而對傳統(tǒng)文化、思想觀念的表現(xiàn)又是借助于文化遺民的形象塑造得以實現(xiàn)的。這些文化遺民人物形象傳統(tǒng)道德上的責(zé)任規(guī)范和價值觀念折射出一種鮮明的道德理想精神，體現(xiàn)了作者探尋中華民族古老傳統(tǒng)中某種強有力的道德基礎(chǔ)的企圖。這傳統(tǒng)、經(jīng)典的道德考量與作者在小說中借助傳統(tǒng)文化來示范的美學(xué)取向是一脈相承的。當(dāng)然，我們這樣說的時候，并不意味著作者一定是道德主義者，他們筆下的文化遺民也不能被簡單歸納為一種道德類別的化身。作者敘述時并沒有喪失多元化的價值追求，小說意味的價值性在多數(shù)情況下并不是單向度的，它們既肯定歷史理性，同時又站在離時代、社會存有距離的道德立場上，悲憫傳統(tǒng)文化的式微，歷史理性與道德情感呈現(xiàn)出巨大的悖離。在這種復(fù)雜、矛盾、悖反的心態(tài)意緒中，作者借助于文化遺民的形象塑造向往昔表示敬意，在喧囂蕪雜的現(xiàn)代世界中體驗著一種古典心性，緬懷久逝了的傳統(tǒng)文化，或許，這才是其最根本的藝術(shù)追求。

(責(zé)任編輯 李桂玲)