穿越與回歸:尋根文學的“尋找”之困

汪德寧

尋根文學發(fā)韌于20 世紀80年代初，“尋根”口號的提出則始于作家韓少功。1984年12月在杭州“新時期文學回顧與預測”的創(chuàng)作理論會上，韓少功明確指出：“文學有根，文學的根應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！崩詈加?、鄭萬隆、阿城等幾位尋根文學肇始者都參加其中，他們都有自覺而明確的“尋根”共識，不約而同地提到了文學中的文化意蘊。韓少功在《文學的根》（《作家》，1985，4），鄭萬隆在《我的根》（《上海文學》，1985，5），阿城在《文化制約人類》（《文藝報》，1985，7，6），李杭育在《理一理我們的根》（《作家》，1986，1）等文章里分別論述了文化尋根的目的和意義。一時間，“尋根文學”在當代文壇引起了強烈反響，并迅速成為一股主流思潮。從創(chuàng)作實踐上看，理論界一般認為尋根小說創(chuàng)作以“尋根”口號的提出為界標分為前后兩個階段：即80年代初期的鄉(xiāng)土、風俗文化小說——文學“尋根”和80年代中后期的尋根小說——“尋根”文學。

一

前期尋根的小說創(chuàng)作不是在明確的理論口號指導下出現(xiàn)的，而是繼傷痕文學、反思文學及改革文學之后悄然興起的，是在創(chuàng)作實踐中自然流瀉出來的，也是新時期文學發(fā)展的必然結果。

新時期之初的傷痕文學，反思文學和改革文學，由于始終保持對現(xiàn)實政治的逼近和干預，具有強烈的意識形態(tài)。因此，當現(xiàn)實變得動蕩不安難以把握時，這種文學便因失去了方向和動力，無法穿越現(xiàn)實政治向更深更遠處邁進。于是，一批遠離現(xiàn)實政治的小說創(chuàng)作順應時代和文學自身的呼喚而嶄露頭角，給文壇帶來一股清新氣息，迅速引起人們的關注和喜愛。這就是以清新、淳樸、自然的形象出現(xiàn)在文壇上的鄉(xiāng)土小說和風俗文化小說。八十年代之初創(chuàng)作《美食家》、《小販世家》等蘇州風俗小說的陸文夫，以牧歌情調和時代色彩的調和創(chuàng)作了《蒲柳人家》、《瓜棚柳下》的劉紹棠和挖掘京津市井風俗文化的《那五》、《說話陶然亭》的作者鄧友梅。以及后來汪曾祺的“高郵系列”，李杭育的“葛川江系列”，賈平凹的“商州系列”，鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列等都屬于這一類。從尋根的角度審視，這些小說差不多在無意中達到尋找文學之“根”的目的，即遠離了社會現(xiàn)實和強烈的意識形態(tài)的干預，追求文學自身的審美特質。這些小說創(chuàng)作是對文學之為文學的本質的反思，也是對“純文學”的烏托邦追求，而在主題上卻表現(xiàn)出對我國傳統(tǒng)文化的回歸和肯定，是對“傳統(tǒng)性”的一種呼喚和堅守。這是文學自律論在創(chuàng)作實踐中的反映。

后期尋根文學是一種文學“尋根”，是尋找文學的“文化”之根，或者說是一種“文化尋根”。這股文化尋根的浪潮回溯到更深層的“傳統(tǒng)”，積極探索中國文學矗立于世界文學之林的文化之“根”。它的出現(xiàn)大體有三個方面的原因：

一是文學自身發(fā)展的需要。后期尋根文學由前期尋根文學對現(xiàn)實政治的遠離，轉向對現(xiàn)實政治的關注和干預，接續(xù)了新時期之初的傷痕文學、反思文學和改革文學的主流意識形態(tài)。反思文學要求尋根文學從反思歷史向反思文化拓進，改革文學則進一步要求尋根文學解剖潛伏在民族文化深層結構中的集體無意識，批判國民劣根性，揭示阻礙社會改革發(fā)展的消極力量。迫于現(xiàn)實改革的需要，“尋根”文學要尋找文學賴以生長的文化之“根”，因為“根不深，則葉難茂?！边@樣就由反思現(xiàn)實走向反思文化。

二是西方主流話語的影響。隨著門戶開放，西方文學和藝術中的原始崇尚和原始尋根熱潮也涌入國門：亞歷克斯·哈利的長篇小說《根》（1976）所引發(fā)的持久的“尋根”熱、維柯的原始歷史沉思、席勒對古希臘完美人性的追慕、弗氏的“原欲”說、列維·布留爾的原始思維的研究、榮格的“原始意象”、尼采的“酒神精神”、……催生了我們回歸傳統(tǒng)的強烈愿望，而拉美“尋根”文學則促成了我國文學界的“尋根”意識。馬爾克斯告訴我們：一個向世界傳達了自己民族文化神韻的文學，才可以在世界文壇占有一席之地。西方現(xiàn)代主義正是以西方文化為底蘊占據了世界的文壇；魔幻現(xiàn)實主義是以馬爾克斯穿越了本國的地域性眼光，涵蓋了整個拉丁美洲文化的特質——神秘，才征服了世界。他們各自面向世界貢獻了自己的文化。中國文學要想走向世界，必須擺脫對西方各種現(xiàn)代主義的模仿，向世界提供一種可以涵蓋東方文化神韻的民族文學。

三是作家的自覺促成。阿城認為“文化是一個絕大的命題，文學不認真對待這個高于自己的命題，不會有出息?！睂じ膶W肇始者的話語以及80年代中后期興起并波及整個思想界的文化熱，以其強勁的力量推動著“尋根”文學向前邁進。他們從反省中國傳統(tǒng)文化入手，從各個層面探索中國文化的構成與特性，透視當今文化沖突的根源，探索并解剖、批判中國文化的劣根性，以便重建民族文化，恢復民族文化的精神魅力。作家的自覺促成，使得“尋根文學”熱潮在中國大地上蔓延開來。

二

前期尋根文學是文學力圖回歸自身的努力，是以尋“文學之根”實現(xiàn)對現(xiàn)實政治主流意識形態(tài)的穿越和對文學審美特質的回歸，是文學自覺后的審美創(chuàng)作追求。其意義不是在理論探討上，而表現(xiàn)在創(chuàng)作實踐上；不是在手法創(chuàng)新上，而是在觀念變革上。這是對“文以載道”工具論的穿越和對文學審美的回歸。這一時期的小說創(chuàng)作，給我們帶來了更多的審美內涵和豐富想象，為我國文學的發(fā)展找到了正確的方向，開辟了一條新的道路。它以濃郁的民族傳統(tǒng)文化或地域文化為背景，展開了關于現(xiàn)實與歷史的描寫，表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化特有的意境、情調和神韻。張承志《北方的河》以強健的雄風，極力張顯與現(xiàn)代城市文明的頑強對立，帶有原始野性與蠻力的人格化自然，體現(xiàn)出現(xiàn)代人面對物化世界發(fā)出的生命喧囂。阿城的《棋王》，以蘊含著“知天知命”的存在意識，彌撒著大智者的平靜與勇氣，作品人物身上體現(xiàn)出“超然物外，物我兩忘”的追求自由人格的精神。賈平凹的《遠山野情》、《天狗》等小說，對窮鄉(xiāng)僻壤的古樸純真的人道遺風、鄉(xiāng)情民俗等牧歌般的描寫，讓人品嘗到古老的秦漢文化的獨特魅力。

如果說前期尋根是文學自身的覺醒，從而表現(xiàn)出對現(xiàn)實政治的穿越和對文學審美回歸的話。那么后期尋根文學則是為重建民族文學完成對西方文化和對中國傳統(tǒng)文化的穿越。這是一種雙重穿越，是在“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”中進行突圍，以期找到一條適合自己的發(fā)展道路。

滕云從辯證的角度，深入論述了文化尋根的意義及其文化策略，“尋根意識是一種具有歷史必然性的思想文化現(xiàn)象，它是一個民族的文化反思和文化自省。尋根意識每每產生于民族歷史大轉折，本土文化與外來文化（在中國是中西文化）大碰撞時期。際此歷史激蕩時刻，敏感的人們在回顧前瞻、中西比較中，試圖為民族的發(fā)展找坐標、定位定向，就要尋根?！薄拔幕瘜じ笔鞘澜缥幕臀膶W藝術發(fā)展變遷中常有的現(xiàn)象。人類總是趨向未來，但當未來一時難以把握，前無去路而又需要去路，現(xiàn)實動蕩不安而又需要告別現(xiàn)實的時候，就只有回到過去。這種回歸不可能是時間的倒退或簡單的復古，而是在歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系中思考未來，它表現(xiàn)為人類對精神家園的尋找。其目的，或是尋求力量，以打破在夾壁中的困境；或是尋求安慰，以穿越現(xiàn)時的苦難；或是對昨天生出反省，以找到通向未來的道路。這種情形盡管被人們解釋為人類天性中的懷鄉(xiāng)病，對母體的依戀，但作為一種文化現(xiàn)象，卻是不可回避的。西方文藝復興時期對古希臘的回歸，十九世紀中后期以降的西方文化和文藝思潮也回蕩著返回傳統(tǒng)、尋找精神家園的呼聲。我國新時期的文化反思由民族變革圖新的歷史要求所驅迫，表面上是向歷史深處的溯本求源，骨子里卻是為了現(xiàn)實的變革尋找今天應走的道路。“‘尋根’作家的‘尋根’指向是以‘傳統(tǒng)性’去沖擊并取代‘現(xiàn)代性’，不過，他們并沒有把這個問題簡單化，而是認識到‘現(xiàn)代性’對于‘傳統(tǒng)性’重建的重要意義?！?/p>

因此，后期尋根文學本質上是為現(xiàn)實發(fā)展尋找出路，無論其運用了什么新奇手法，借助象征還是仰賴于魔幻，也是萬變不離其宗：探索現(xiàn)實的發(fā)展之路。因而后期尋根文學的意義，不僅在創(chuàng)作實踐上，也在理論探討上；不僅在思想主題上，也在表現(xiàn)手法上；不僅在文學發(fā)展上，也在現(xiàn)實革新上。

從理論上看，關于文化尋根的理論闡述，為尋根文學提供了明確的指向，自覺地將文化反思和批判注入小說中。這是當時大多數(shù)作家的共同訴求，與前期不自覺遠離主流意識形態(tài)的創(chuàng)作實踐不同。一時間，尋根文學成為目標越來越集中、陣容越來越龐大的文學潮流。與此同時，理論上的探討，尤其是“文化熱”的勃興，也是大變革時期中華民族在世界現(xiàn)代文化背景上自我反省、自我確證的歷史產物。它開闊了民族視野，提高了民族文化反思的能力；活躍了人們的思想，把文化人類學意識注進理論思維當中，在思想界提出了關于中國前途命運的一系列思考。這場“文化熱”推動了文藝界對文學藝術與文化之間的深入思考，強化了尋根文學的再認識，擴大了尋根文學的影響。創(chuàng)造者既不滿足于全盤西化，也不滿足于回歸傳統(tǒng)，而是要立足于傳統(tǒng)文化、在橫向借鑒的基礎上開辟出一條通向世界的民族文學之路。

從創(chuàng)作實踐看，無論是思想內容，還是表現(xiàn)手法都有別于前期的尋根小說創(chuàng)作。與前期尋根文學對“現(xiàn)代性”的拒斥和對“傳統(tǒng)性”的肯定與堅守不同，由于帶有文化反思的性質，因而在思想內容上著力表現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化的惰性和民族精神病根，深刻揭示和批判由長期的封建統(tǒng)治造成的愚昧、麻木、落后、保守等國民劣根性。

韓少功的《爸爸爸》描寫封閉、停滯、愚昧的“雞頭寨”及“非人化”的癡呆兒，以達到深刻批判民族劣根性；王安憶的《小鮑莊》是對民族文化心理結構作深層觀照，表現(xiàn)了古老、守舊、因循、貧困的“仁義村”仁義的衰落，揭示了民族文化心理中潛伏著的守拙、遲鈍、懦弱、愚昧的病根；王兆軍的《拂曉前的葬禮》試圖總結中國農民形象，從歷代農民政治家的縮影田家祥身上發(fā)現(xiàn)農民意識是造成中國歷史進程緩慢的原因；而扎西達娃的《西藏，隱秘歲月》、《西藏，系在皮繩結上的魂》、《世紀之邀》等則思考原始感情、意識觀念與文明的現(xiàn)代進程之間的關系，對藏族文化進行反省和批判。

這是用“現(xiàn)代性”去思考“傳統(tǒng)性”，用“傳統(tǒng)性”去沖擊“現(xiàn)代性”，是在“現(xiàn)代性”與“傳統(tǒng)性”的夾縫中突圍。出于走向世界的考慮，這些作品都無一例外地借鑒西方小說的現(xiàn)代言說方式。無論是“丙崽”的象征意象，還是“仁義村”的荒誕故事，以及通過魔幻現(xiàn)實主義方法表現(xiàn)出的神秘西藏，都有區(qū)別于前期尋根小說的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)敘述方式，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)敘述方式和文化精神的雙重穿越。由此可見，“尋根文學”無論在尋求現(xiàn)實變革、重建民族文學，還是在敘述上不得不從西方話語中尋求支持。正是西方的敘述模式為急于“尋根”的中國作家們提供了合適的表達方式。

三

前期尋根文學是對現(xiàn)實政治的拒絕和對文學審美的回歸，是文學自身發(fā)展的一次努力。但在其創(chuàng)作實踐上存在著天然的缺陷：一是鄉(xiāng)土、風俗文化小說在實現(xiàn)對現(xiàn)實政治穿越的同時，突然間卻發(fā)現(xiàn)自己回歸到“五四”時期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的老路上。早在五四時期，沈從文的創(chuàng)作中——莊禪淡泊、寧靜、直覺、頓悟等超功利的美學追求，絢麗浪漫的文化帶給人們更多的文學想象，近乎原始的莽荒，心靈的粗野、強健、自由的人生狀態(tài)——就得到出色的審美表達。正當作家們陶醉于民族文化的審美時，卻驀然發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作只是“五四”鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一個翻版，甚至在審美特質和藝術成就上遠遠不如前者。二是鄉(xiāng)土、風俗文化小說穿越了現(xiàn)實生活，卻又回歸到對傳統(tǒng)文化的堅守。鄉(xiāng)土、風俗文化小說雖然彌漫著傳統(tǒng)的文化意蘊和審美特質，但畢竟失卻了時代的聲音和生活的浪潮，與80年代對“現(xiàn)代性”革新要求相去甚遠?；貧w傳統(tǒng)是為了照亮現(xiàn)實、思考未來，如果一味地陶醉在傳統(tǒng)文化的特有情境中而不問現(xiàn)實，則有逃避現(xiàn)實的嫌疑和復古主義傾向，是對“傳統(tǒng)性”的回歸和對“現(xiàn)代性”的拒斥。

后期尋根文學創(chuàng)作是在作家的直接促成下，肩負著挖掘傳統(tǒng)文化之根、重建民族文化這一神圣使命登上文壇的。“可以說，這種表面上本土色彩極濃的‘傳統(tǒng)性’尋求，在其深層隱伏的卻是‘現(xiàn)代性’沖動，是向西方現(xiàn)代化‘看齊’的強烈沖動?！边@種主流意識形態(tài)的干預，違背了文學自身發(fā)展的規(guī)律，使文學在歷史的重壓下匍匐前行，最終導致尋根文學在穿越與回歸之間迷失了方向。具體表現(xiàn)為：

一是對文學的穿越和對文化的回歸。雖然“文學之根必然深植于民族文化的土壤里”，但文學并不等于文化，不能肩負起重建民族文化的神圣使命，這本身已超出了文學自身的范疇。解構和重建民族文化不是尋根文學，甚至任何一種文學所能解決的。雖然鄭義宣布：“作品是否文學，主要視作品能否進入民族文化?！蔽覀兪欠窨梢苑磫枺哼M入民族文化，文學就成其為文學了嗎？

二是對傳統(tǒng)文化的理智穿越和情感回歸?！皩じ睆那楦猩鲜且淮螌鹘y(tǒng)文化的回歸，是尋找悠悠五千年文明強大生命力的文化之根，以期重建民族文化。但它決不是中國現(xiàn)代主義運動向傳統(tǒng)文化的回歸，而是在傳統(tǒng)文化身上汲取力量，以一個更加堅實、獨特的形象占據二十世紀世界文壇。情感上力圖使“傳統(tǒng)性”復活，而理智上則已清醒地認識到文化之“根”早已腐爛，沒有任何生命力了。尋根文學把問題剝露出來，卻又無力找到解決的路徑。

三是對“全盤西化”的穿越和對現(xiàn)代藝術手法的回歸。尋根小說是在面向世界、熱心接受西方現(xiàn)代主義的影響之后，回歸民族文化之根的，肩負著重建民族文學的神圣使命。它既是在保持對西方文化清醒批判的意識上回歸傳統(tǒng)文化，又借用現(xiàn)代主義手法來促成傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性生成，企圖在橫向借鑒和縱向繼承中開創(chuàng)具有中國民族特色的中國文學。但由于中國文化長于探索、解剖與批判而不善于建構的特性，決定了它不能完成尋根文學的神圣使命，進而表現(xiàn)出與傳統(tǒng)和現(xiàn)代的妥協(xié)。于是，曾經抱有雄心的尋根文學便演變成了中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代言說。

小結

綜上所述，我們清醒地認識到，文學不是政治的附庸，只有實現(xiàn)對現(xiàn)實政治的穿越才能回歸到文學自身；誠然，文學也不是文化革新的試驗地，不能完成民族文化的重建工作。前期的文學“尋根”，尋找的是文學之“根”，穿越了現(xiàn)實政治的意識形態(tài)，但并沒有實現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的穿越；后期的文學“尋根”，尋找的是文化之“根”，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的批判和穿越，但并沒有穿越主流意識形態(tài)賦予它的歷史使命。尋根文學希望通過對“傳統(tǒng)性”的批判來實現(xiàn)社會的“現(xiàn)代性”變革，而傳統(tǒng)卻讓我們看到它早已死亡?！八裕@種‘傳統(tǒng)性’危機其實也正意味著‘現(xiàn)代性’危機，準確點說，這同時暴露出‘傳統(tǒng)性’與‘現(xiàn)代性’的雙重危機?！?/p>

尋根文學的主要癥結是在穿越與回歸之間迷失了方向，沒能完成對現(xiàn)實政治、傳統(tǒng)文化的徹底穿越，即如吳炫先生所說的“本體性否定”。這注定是沒有出路的。只有徹底穿越現(xiàn)實政治和傳統(tǒng)文化，在形而上層面上完成對人類自身的追問，才能真正建立起具有民族特色的中國文學。因為“‘尋找’本身由于是一種現(xiàn)實的搜尋，便注定了我們不可能找到解決自己問題的真正途徑?！畬ふ摇荒苷业剿舜嬖诘慕Y果，因而永遠不能代替我們對自己的存在之發(fā)現(xiàn)?！?/p>

注釋：

①韓少功：《文學的“根”》，《作家》，1985（4），2-3頁。

②王達敏先生對“尋根文學”這兩個階段的劃分得到理論界的基本認可，可參見王達敏先生的《新時期小說論》第八章“尋根文學辨”，第179-192頁，安徽大學出版社，1999。

③阿城：《文化制約著人類》，《文藝報》，1985.7.6。

④滕云：《“尋根”的選擇》，《小說評論》，1986（5），9-11頁。

⑤⑥⑧王一川：《中國形象詩學》，上海三聯(lián)書店，1998，283、312、313頁。

⑦鄭義：《跨越文化斷裂帶》，《文藝報》，1985.7.13。

⑨⑩吳炫先生的“本體性否定”是指區(qū)別于辯正否定和虛無主義否定，其基本含義是批判與創(chuàng)造的統(tǒng)一，它不導向歷史進步和衰退，而只導向歷史的不同，它以“個體化理解”作為今天的價值依托。參見吳炫的《中國當代思想批判》第195頁，學林出版社，2001。