獻(xiàn)給愛麗絲的玫瑰——阿特伍德評門羅①

趙慶慶 編譯

一、回顧來徑道蒼茫

美國的上個(gè)世紀(jì)五十年代，是男性主宰寫作的時(shí)代。那時(shí)的美國沒有樹立女性作家的傳統(tǒng)。寫作的女性中，有為人稱道的嗎?尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty)、凱瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)算得上。女詩人呢?當(dāng)推艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)吧。其他，還有誰?在加拿大，女性的身份倒不會讓你丟分，你是加拿大人比你是女性更讓你感到壓力。刺繡、油畫和寫作，一律被視作業(yè)余愛好。寫作無關(guān)緊要，新出的小說幾乎沒有市場。那時(shí)，寫作團(tuán)體小得可憐。由于有詩歌朗誦活動(dòng)和小型雜志的運(yùn)作，詩人還能讀到彼此的作品，寫散文和小說的作家在加拿大就沒那么幸運(yùn)了。

我們成長過程中，當(dāng)作家簡直是匪夷所思。想想，那得招來多大嘲弄。才華無人鼓勵(lì)。可是，愛麗絲在小時(shí)候就讀了女作家露西·莫德·蒙哥馬利(Lucy Maud Montgomery)的《綠山墻的安妮》和《新月的艾米莉》，兩本書講的都是愛德華王子島的一個(gè)女孩，夢想當(dāng)作家。愛麗絲還為后一本書寫了后記。

早年對愛麗絲有影響的另外兩本書，是《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見》。在《呼嘯山莊》里，你絕對不會從最強(qiáng)勢的人嘴里直接聽到故事，你都是從旁觀者那兒聽來的:租住了畫眉山莊的紳士洛克伍德和管家內(nèi)莉。這種寫書的方式，很有意思。兩棟房子。林頓家，溫文爾雅，既不有力，也不性感。與之對照的是希斯克利夫?！栋谅c偏見》也是一部結(jié)構(gòu)巧妙的作品，以我們都很鐘愛的情感編織故事。達(dá)西先生，粗野、富有。在愛麗絲的作品中，經(jīng)濟(jì)是個(gè)重要因素。誰有錢，誰沒錢，誰要錢，誰掙錢，誰付錢。

愛麗絲還受到一些擅寫小鎮(zhèn)的作家的影響。她讀舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，還有弗蘭內(nèi)麗·奧康納(Flannery O’Connor)、凱瑟琳·安·波特和卡森·麥克庫勒絲(Carson McCullers)，他們讓她覺得，自己或許也能成于此道。愛麗絲自己在小鎮(zhèn)長大，對小鎮(zhèn)了如指掌，特別是安大略省西南部的那些小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上，怎么會有那么多瘋瘋癲癲、神經(jīng)錯(cuò)亂的人?誰跟誰都認(rèn)識，知根知底的，像一個(gè)功能不太健全的大家族。城里也這樣，但你沒必要什么都知道，街對面的人，甚至隔壁鄰居，你也許都不認(rèn)識。小鎮(zhèn)的人，家長里短，閑言碎語，虛與委蛇，社會階層都有不同的劃分標(biāo)志。會令人感到束縛。

也因?yàn)槿绱?，愛麗絲的小說有非常精確的時(shí)間和地點(diǎn)。人們吃什么，穿什么，用什么，對她都很重要。她感興趣的是寫實(shí)，看人物的表象和偽裝，看他們想要取得什么效果，然后她再檢查潛藏于下的東西。也許，人物之間彼此了解，就會說些社交性的謊言，如“你看上去好極了?！边@樣說，有時(shí)是出于好意，有時(shí)則不是。

愛麗絲筆下的人有的自負(fù)，有的自卑，她寫他們遇到的難題。她的主人公會回首往事，他們以前是什么樣什么樣的人，到年紀(jì)大時(shí)都內(nèi)含在身上。愛麗絲還非常善于描寫人的期待和失望。

愛麗絲的許多本事中，有一樣，就是她能把人們以為事情會怎樣和實(shí)際怎樣進(jìn)行對比。我們需要一定的期待成真:太陽明天會升起、布朗先生早上八點(diǎn)會在街角商店里賣牛奶。在愛麗絲的小說里，人們走進(jìn)一棟房子，發(fā)現(xiàn)有人被謀害了。種種期待都吻合了，接著，出了一件事，叫人驚訝——這就是故事了。

二、桃李不言自成蹊

愛麗絲·門羅榮膺今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的第十三位女性獲得者。這對于主流作家來說，是個(gè)令人激動(dòng)不已的殊榮。門羅在北美和英國成名已久，但是諾獎(jiǎng)的摘取，會將國際目光引向女性寫作和加拿大文學(xué)，引向門羅矢志錘煉而常遭冷遇的短篇小說。

每每諾獎(jiǎng)公布，都會引發(fā)洪水般的媒體報(bào)道，如同紙牌瀑流般地落在另一個(gè)愛麗絲，那個(gè)夢游奇境的愛麗絲身上似的。獲獎(jiǎng)?wù)?，像夜晚的賊被大燈照亮似的，突然現(xiàn)身在國際宣傳的灼灼強(qiáng)光中。就連那些認(rèn)識獲獎(jiǎng)?wù)叩淖骷覀?，媒體也紛來叨擾，大聲要求他們給出一句引言、一節(jié)回憶、一個(gè)評價(jià)!快解釋啊!“為什么是她?”

門羅自己不大可能對此多說什么，因?yàn)榧幽么笕瞬还膭?lì)吹噓——只要看看門羅的小說《你以為你是誰?》就明白了。所以，她很可能大多數(shù)時(shí)間都躲在自己的“文學(xué)工棚”里。

我們都有些隱隱秘秘的，我們作家，特別是我們加拿大作家，尤以加拿大早年的女作家為更甚。馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)曾說:“藝術(shù)讓你逃離。”我想請讀者數(shù)一數(shù)門羅作品中有多少謀殺者落入法網(wǎng)的(答案是:一個(gè)都沒有)。門羅了解，小說寫作是一種秘密的強(qiáng)取豪奪，此中有快樂，也有恐懼:做得多么盡興，要是被識破了怎么辦?

早在二十世紀(jì)五六十年代門羅開始寫作時(shí)，就有這么一種氛圍，不僅是女作家，甚至是加拿大人，都被視作擅闖和越界之流。

門羅發(fā)現(xiàn)有人稱自己為“某個(gè)家庭主婦”，告訴她作品的主題因過于“家庭化”而顯得無聊。一位男性作家對門羅說，她故事寫得很棒，可他不想與她上床。門羅辛辣地回應(yīng):“沒人邀請他?！痹陂T羅的作品中，作家或裝腔作勢，或損人利己，或被親友質(zhì)問他們?yōu)槭裁茨瑹o名，若是女作家，情況則更糟，還要面對為什么不長得更美的問題。

門羅的諾獎(jiǎng)之路十分不易:在她生活的時(shí)代和地區(qū)，出現(xiàn)文學(xué)明星的可能性微乎其微。門羅出生于一九三一年，童年時(shí)經(jīng)歷了大蕭條，少年時(shí)遭遇第二次世界大戰(zhàn)。而她生活的安大略省西南部，卻孕育出了羅伯遜·戴維斯(Robertson Davies)、格姆·吉伯森(Graeme Gibson)、詹姆斯·里尼(James Reaney)、瑪麗安·恩格爾(Marian Engel)等加拿大知名作家。

就是這樣的小鎮(zhèn)，成了門羅作品中最常見的故事背景——好事者、勢利鬼、古怪人，頭腦膨脹的，碰得頭破血流，胸懷大志的，尤其是有藝術(shù)抱負(fù)的，則倍受奚落。

惡劣環(huán)境的壓力可能會激發(fā)人掙脫羈絆、獲得掌控的決心;但是你若試著突破，最好要做得漂亮，否則那些嘲笑你的人會笑得更起勁。就像一個(gè)嘗試高難度四周半跳的花樣滑冰選手，如果摔個(gè)屁股蹲兒，那將非?；?/p>

羞愧和尷尬是門羅性格發(fā)展的動(dòng)力，而她寫作的動(dòng)力除了完美主義——寫下，寫好，還有完美的難以實(shí)現(xiàn)。相比成功，門羅記錄更多的是失敗，因?yàn)槭【吞N(yùn)含在作家的使命中。在這方面，門羅可謂是浪漫主義者:夢想的微光閃閃爍爍，只是無法抓牢，如果你公然說些夢想的傻話，雜貨店的人們就會以為你發(fā)瘋了。

在其他諸多方面，門羅都是典型的加拿大人。她會謙遜地對待諾貝爾獎(jiǎng)，不會被沖昏了頭腦。而我們其他人，在這一輝煌的時(shí)刻，就一定得替她喝彩歡呼。

三、新春文話傳心曲

應(yīng)谷歌和蘭登書屋的邀請，二○一四年一月二十三日，二○一三年諾獎(jiǎng)得主、加拿大女作家愛麗絲·門羅和其好友、同樣是加拿大頂級作家的阿特伍德進(jìn)行了視頻對話。門羅在加拿大西部維多利亞市的家中，阿特伍德遠(yuǎn)在幾千里之外的美國紐約。對話主要以阿特伍德提問、門羅回答的方式進(jìn)行，輕松幽默，親切樸實(shí)。

1．正在讀的一本好書

阿特伍德:我們今晚要討論幾個(gè)問題。第一個(gè)問題，你現(xiàn)在讀得津津有味的書是什么?

門羅:哦，這本書給了我一個(gè)大驚喜。要不是一個(gè)好友告訴我，我都沒聽說過。書名叫《大湖國家的古往今來》，我推薦給大家，住在五大湖附近的人，對五大湖可能一無所知的人，都可以讀讀。寫得棒極了。

阿特伍德:作者是約翰·L．瑞利。我寄你的那本寄錯(cuò)了，那本上有作者給格里漢姆·吉布森的題贈(zèng)。這下惹麻煩了。

門羅:我也覺得有點(diǎn)兒怪。不過我能應(yīng)對各種各樣的事兒，興許是格里漢姆看完了這本書，再轉(zhuǎn)我的。可能吧?這就行了。我讀得非常開心，好書!

阿特伍德:這本書既是生態(tài)史，也是社會史。大家都知道，五大湖中的休倫湖在愛麗絲的故事中扮演了重要的角色，還有湖邊的孤獨(dú)小鎮(zhèn)。難怪這本書這么吸引愛麗絲。

門羅:當(dāng)然。我寫那些故事前它也讓人很感興趣，好書就是好書。

阿特伍德:在世界范圍內(nèi)。

門羅:完全正確!

2．鐘情短篇小說

阿特伍德:為什么上個(gè)世紀(jì)五六十年代，加拿大出了很多短篇小說?大家寫短篇，沒多少人寫長篇。你怎么看?

門羅:我那時(shí)不知道有人寫長篇小說，我以為自己是唯一有意寫長篇的，結(jié)果改寫短篇了。當(dāng)時(shí)想了許多稀奇古怪的故事，要是寫出來，在加拿大很可能有不少好地方可以發(fā)表。我沒有那么多時(shí)間，就算有，也沒寫長篇的天賦。幸好發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。

阿特伍德:記得羅伯特·威弗嗎?

門羅:當(dāng)然，謝謝你說起他!我覺得，要不是他，我們沒人能發(fā)展。他相信我們，當(dāng)時(shí)加拿大這樣的人寥寥無幾。他制作廣播節(jié)目，讓大家聽到我們寫的故事。從不放棄。要是有陣子沒你的消息了，他就會寫信問怎么啦。你說，生孩子了。他說，沒關(guān)系。

阿特伍德:(笑)是啊，他有檔節(jié)目叫《加拿大廣播文集》。我們許多人很可能第一次得到那么多的稿酬，或有所回報(bào)。

門羅:那些日子，我發(fā)表東西，沒有稿酬，我甚至不知道人家還會付錢給你，一個(gè)月都用不完。我沒把這事和寫作聯(lián)系起來。

阿特伍德:這些雜志往往都是非常小的文學(xué)雜志，都是薄酬，可能付你五加元。加拿大廣播電臺是付你“巨款”，五十加元什么的。

門羅:用那筆錢，我能給自己買件當(dāng)母親的人穿的晚禮服了。

阿特伍德:(大笑)是的，確實(shí)夠了。

3．人物是否受讀者喜歡

阿特伍德:人們總問小說人物討不討人喜歡的問題，好像隔三岔五總有些人問你為什么不把人物寫得更好些?你為此煩心過嗎?想過一定要寫好人嗎?一定要是理想的舍友或你在現(xiàn)實(shí)生活中喜歡的那種人嗎?

門羅:這真是個(gè)怪問題，我過去這樣覺得，現(xiàn)在還是。人并非全好或全壞，總是好壞摻和。我不認(rèn)為我寫了令人痛惜的人物，也許“令人痛惜”用詞不對，他們有許多也許并不都讓人喜歡的人性特點(diǎn)，都是混合體。

阿特伍德:有評論家抱怨過你某些作品中的女性太邪惡、太壞嗎?

門羅:沒怎么抱怨，因?yàn)槟菚r(shí)沒人讀我的書。那樣想的人不會讀我，讀我的通常喜歡我寫的，他們讀到了可能在別處讀不到的東西。所以，沒多少人抱怨這些人不好，不善良，你不想讓女兒長大成那樣，根本沒這些抱怨。

阿特伍德:那就好。如果書里的每個(gè)人每時(shí)每刻都是好人，這書該多膩味啊!你會讀這樣的書嗎?

門羅:有人寫過這樣的好書嗎?里面的人每時(shí)每刻都好，或者有部分時(shí)間都好?

阿特伍德:我覺得沒有，這是我個(gè)人的觀點(diǎn)。人們有時(shí)的確不滿意我寫的人物，說他們不夠好，我就請他們指出里面有好人的書。

門羅:你不信他們的話吧。

阿特伍德:不信，不信。你的故事里，尤其是講四五十年代的，會不時(shí)蹦出光鮮照人的角色，穿著比當(dāng)時(shí)加拿大人穿的都好的衣服。

門羅:天哪!我從來沒想到。他們穿得更漂亮?出現(xiàn)許多衣服的描寫，自然是因?yàn)樗鼈円恢痹谖夷X海里。大概因?yàn)槲夷贻p時(shí)，很久都沒有自己想要的衣服。我寫的一些人物比我幸運(yùn)。大部分時(shí)候，人們心里惦念著許多他們很想擁有的東西，又意識到這些東西其實(shí)微不足道。于是，他們并不特別為之自豪。我說對了嗎?

阿特伍德:說得對。我記起了尼羅綠的衣著，敘述故事的那個(gè)人物確實(shí)對尼羅綠的穿著十分神往。

門羅:她將來會很時(shí)尚的。

阿特伍德:是的，她會很時(shí)尚。

4．收到抗議信

阿特伍德:為什么有人寫抗議信?你作品中哪里得罪了他們?

門羅:我想很可能有好多原因。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都有許多人，讀書是為了讓自己感覺良好和快樂，他們對我這么說，也這么寫信給我。我覺得為難，因?yàn)樽屛铱鞓返臅恰逗魢[山莊》那種的。我不明白，你讀書是為了感覺世界比現(xiàn)實(shí)的要好。如此得罪了人，我好長時(shí)間也沒真正弄懂是怎么回事。世事變化，現(xiàn)在的人似乎不擔(dān)心那樣的現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)了。這種態(tài)度似乎十分普遍。

阿特伍德:給你寫第一封抗議信的人，是因?yàn)檎J(rèn)為你把他們寫進(jìn)了小說。

門羅:是會發(fā)生那種事。每位作家都知道，不可能把真人直接搬進(jìn)作品?；蛟S有人這么做……但非常難，事實(shí)上還有點(diǎn)乏味。你總想著讓人物更有趣，比現(xiàn)實(shí)生活中的人更容易暴露自我。你同不同意，你對自己生活中人的了解還不及你對自己作品的了解呢?

阿特伍德:確實(shí)如此。他們很可能沒什么特點(diǎn)，比如都生活在類似的小鎮(zhèn)上。

門羅:他們一輩子都見相同的人，去相同的教堂，一輩子如此。要他們完全排除人類的怪行，甚至完全排除人類的奇思異想，那要求太過分了。我覺得，在當(dāng)時(shí)要求太過分了，現(xiàn)在就不那么過分了。從我們年輕時(shí)起，一切都發(fā)生了驚人的變化。

5．榮獲諾貝爾獎(jiǎng)

阿特伍德:大家為你獲獎(jiǎng)高興，你驚喜嗎?

門羅:是!是!有點(diǎn)兒太驚訝了，簡直不能相信。太美妙了。

阿特伍德:現(xiàn)在，這兒的大劇院里坐滿了開心的人們，與你同慶。

門羅:希望大家過得非常愉快。

阿特伍德:祝大家快樂!愛麗絲要道晚安了。

門羅:晚安，各位。感謝你們的出席!再見!

(責(zé)任編輯 高海濤)