《拆樓記》:拆解社會(huì)與人心深處的隱秘渦流

宋玉書

圍繞土地收益與分配展開的利益博弈是當(dāng)下中國社會(huì)矛盾沖突的一個(gè)基本形態(tài)，它的復(fù)雜性使安坐書齋的文學(xué)想象和跑馬觀花的田野考察很難抵達(dá)現(xiàn)實(shí)與人性的真相，作家只有真正進(jìn)入其中才能發(fā)現(xiàn)被隱諱的運(yùn)行規(guī)則，透視被遮蔽的人心、人性。喬葉以參與者、策劃者、指揮者的身份親歷了故鄉(xiāng)張莊的拆遷事件，她的非虛構(gòu)小說《拆樓記》以張莊為個(gè)案，反映農(nóng)民與政府、農(nóng)民之間的利益博弈，拆解社會(huì)與人心深處的隱秘渦流，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和深度介入體現(xiàn)了文學(xué)的公共性和行動(dòng)力，亦以作者在場的個(gè)人體驗(yàn)和獨(dú)立思考顯示了非虛構(gòu)寫作的特殊魅力。

一、張莊的中國意義和《拆樓記》的公共精神

喬葉所寫的張莊和中國的大多數(shù)村莊一樣普通得默默無聞，一樣被現(xiàn)代化的時(shí)代大潮裹挾著跌跌撞撞地前行。張莊農(nóng)民也和中國大多數(shù)農(nóng)民一樣，一邊心情復(fù)雜地看著土地、河流被樓群、道路吞噬而無力阻擋，一邊謀劃著如何利用征地拆遷機(jī)會(huì)分享更多的土地收益，用較少的蓋樓投資換取更多的拆樓賠償。張莊農(nóng)民蓋樓和拆樓是中國的常態(tài)性拆遷事件，常態(tài)性使此類拆遷事件易被忽視。新聞媒體更熱衷于報(bào)道野蠻拆遷和拼死抗?fàn)幍臉O端事件，追逐那些產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的“社會(huì)戲劇”。但是“社會(huì)戲劇的燈光在照亮什么同時(shí)，必定簡省了什么，讓有些事物留在燈光之外”。極端事件畢竟是少數(shù)，“絕大多數(shù)的拆遷狀態(tài)，不過是張莊這樣的:磨磨唧唧，膩膩歪歪，吭吭哧哧，進(jìn)進(jìn)退退，拆的和被拆的都在泥地里膠著較勁兒，摸爬滾打……沒有媒體去關(guān)注，他們自己也沉默著”。恰恰是張莊這樣的常態(tài)性事件能夠反映矛盾的普遍性、多樣性、復(fù)雜性，不僅具有和極端事件一樣的揭示問題的價(jià)值，更有涵括“中國”的容量和能力，具備了代表中國千千萬萬個(gè)村莊的典型資格和反映中國農(nóng)村拆遷的標(biāo)本意義，可以作為中國農(nóng)村研究或中國問題研究的個(gè)案或樣本，承載起“中國”這一文學(xué)書寫的宏大命題。

喬葉以張莊作為觀望中國的立足點(diǎn)和透視鏡，將她的現(xiàn)實(shí)關(guān)切延伸到廣大的農(nóng)村和廣大的農(nóng)民，延伸到正在快速發(fā)展的國家，然后凝聚到關(guān)于拆遷的文學(xué)敘事中。雖然她以所寫事件為題，沒有像梁鴻那樣直接以“中國在梁莊”為其作品命名，但是她強(qiáng)調(diào)她的故鄉(xiāng)敘事具有中國敘事的意義:“‘故鄉(xiāng)’這個(gè)詞在《拆樓記》里，并不僅僅是我一個(gè)人狹義的故鄉(xiāng)。這樣的故鄉(xiāng)，在中國大地上比比皆是。我的本質(zhì)表達(dá)之地，不是書中的‘我’的小家鄉(xiāng)，而是我們所有生活在中國這片土地上的人們的大家鄉(xiāng)?！币虼?，微觀化地反映中國拆遷問題的《拆樓記》就超越了作者個(gè)人體驗(yàn)的局限性，成為一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的人性標(biāo)本，一部獨(dú)特鮮活的社會(huì)檔案。

深諳文學(xué)典型意義的喬葉將生活典型與文學(xué)典型相鏈接，讓社會(huì)學(xué)研究樣本與文學(xué)敘事原型相統(tǒng)一，把故鄉(xiāng)和中國一同呈現(xiàn)于讀者。由此可以推論，喬葉的非虛構(gòu)寫作不僅追求文學(xué)創(chuàng)作的審美意義，還有社會(huì)學(xué)的研究意義以及反映現(xiàn)代化進(jìn)程中政府管理、政府與農(nóng)民關(guān)系的政治意義。她希望通過張莊的故事反映中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)變動(dòng)和中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，揭示農(nóng)村的矛盾沖突，表達(dá)農(nóng)民的利益訴求，解析代表國家利益和政府立場的官員與農(nóng)民之間的真實(shí)關(guān)系，以及他們?cè)诶娌┺倪^程中所表現(xiàn)的人性特點(diǎn)。雖然這部作品沒有被作者貼上“公共性”的標(biāo)簽，但它還是以其關(guān)注中國社會(huì)重大問題的公共議題、公共精神彰顯了鮮明的公共性。公共性是考量文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的一個(gè)尺度，亦是文學(xué)能夠與讀者溝通的一個(gè)重要條件，文學(xué)以其公共議題的設(shè)置而介入社會(huì)問題，構(gòu)建公共領(lǐng)域，體現(xiàn)文學(xué)的責(zé)任和品格，從而贏得讀者的認(rèn)同。喬葉坦承，對(duì)于拆遷“其實(shí)一直都在看見，但這之前沒有想到要寫，覺得自己寫不了。”是朋友的“很多時(shí)候，勇氣就是能力”的鼓勵(lì)，使她勇敢地觸碰這一敏感而復(fù)雜的社會(huì)問題。適逢《人民文學(xué)》倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，姐姐所在張莊也發(fā)生了拆遷事件，于是她借助張莊拆遷事件提供的生活素材，用非虛構(gòu)寫作的鋒利刀刃揭開拆遷的戲劇大幕，挑開世道人心，讓文學(xué)的燭光照進(jìn)被官方文件和新聞鏡頭忽略的暗處?！恫饦怯洝匪婕暗墓沧h題、所表達(dá)的獨(dú)立立場和獨(dú)立思考，以及細(xì)致卻犀利的筆鋒，使之不同于喬葉的其他作品，印證了李敬澤的論斷:“實(shí)際上，作為小說家，一直有兩個(gè)喬葉在爭辯:那個(gè)乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說家，和那個(gè)兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說家。現(xiàn)在，是后一位小說家在當(dāng)班?！憋@然，文學(xué)的公共性正是因?yàn)橛羞@樣的小說家當(dāng)班而彰顯，社會(huì)需要這樣的小說家當(dāng)班，需要在中國現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中有更多的《拆樓記》這樣的作品履行社會(huì)職能，重建文學(xué)的公共精神。

二、拆解農(nóng)民與政府利益博弈的非對(duì)等角力

張莊拆遷和全國多數(shù)拆遷事件一樣，以“沖突”和“博弈”為關(guān)鍵詞。在各地拆遷沖突中，被拆遷者與政府進(jìn)行權(quán)利和利益的博弈，其中既有為捍衛(wèi)居住權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)，維護(hù)固有的生活根基、生活狀態(tài)和生活方式而進(jìn)行的博弈，也有爭取公平合理的補(bǔ)償或是謀求超值補(bǔ)償收益的博弈，還有企圖利用拆遷之機(jī)以求不當(dāng)獲利、非法獲利的博弈。張莊拆遷事件即屬于農(nóng)民為獲政府補(bǔ)償而違法建設(shè)引發(fā)的利益博弈，這種普遍存在的違法建設(shè)事件表明，農(nóng)民對(duì)土地權(quán)利、土地收益的訴求已經(jīng)演化為對(duì)土地利益的爭奪。在這場利益博弈過程中，農(nóng)民率先叫板，建立利益聯(lián)盟，與制度對(duì)抗，和政府斗智斗勇，但最終幾乎都是投機(jī)失敗，鎩羽而歸。這樣的結(jié)果與其說是農(nóng)民不當(dāng)獲利的必然，毋寧說是農(nóng)民在與政府的非對(duì)等角力中不堪一擊。政府作為地方公共權(quán)力行使者主導(dǎo)土地開發(fā)，掌握土地征收、賠償、收益分享的絕對(duì)權(quán)力。對(duì)于張莊的違法建設(shè)，政府“先禮后兵”，在宣傳動(dòng)員和發(fā)布禁令無效之后，就毫不客氣地操起權(quán)力的利器，以情動(dòng)人，以利誘人，以權(quán)壓人，軟硬兼施，利誘威逼，兵不血刃地瓦解了農(nóng)民的利益聯(lián)盟，將農(nóng)民的違建房屋連同他們賺取政府賠償?shù)钠髨D一起拆掉。誠然，權(quán)力并非輕而易舉地就使農(nóng)民繳械投降，強(qiáng)拆已經(jīng)不能完全遏制違法建設(shè)，且易引發(fā)群體性事件以及社會(huì)輿論的圍攻，政府除了派出吊車拆房，更善于運(yùn)用掌控的“低保”待遇、工作權(quán)利、工資、戶口施壓。農(nóng)民沒有權(quán)力、金錢和人脈關(guān)系的支撐，一旦“軟肋”被權(quán)力扼住，就變得懦弱無能。面對(duì)不拆房就取消低保的威脅和拆房可多得一份低保的承諾，看到親人受到牽連被停發(fā)工資、停止工作、不能上學(xué)，他們的心理防線和他們的索賠目標(biāo)同時(shí)轟然坍塌，就連強(qiáng)硬的“釘子戶”最終也經(jīng)不住煎熬而妥協(xié)就范。《拆樓記》揭開政府處理拆遷問題的內(nèi)幕和潛規(guī)則，說明權(quán)力如何收編依賴政策生存的弱勢群體，消解農(nóng)民的抗?fàn)幱職?，壓扁他們的利益欲望，顛覆“光腳的不怕穿鞋的”這一民間真理，讓人們看到“‘光腳的不怕穿鞋的’，這是強(qiáng)悍的光腳人。一般的光腳人，哪有那么強(qiáng)悍呢?更多的光腳人是弱的，他們看見穿鞋的光腳人，怎么敢伸出自己的腳?何況是穿皮鞋的公家人”，由此，當(dāng)下政府與農(nóng)民的權(quán)力關(guān)系一目了然。

《拆樓記》的結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn)，姐姐家終于得到六萬元補(bǔ)償款。這小小的勝利并非農(nóng)民的勝利，而是行政權(quán)力與媒介權(quán)力較量的結(jié)果。行政權(quán)力的讓步，與其說是基層行政官員懼怕媒體曝光，不如說是懼怕上級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的問責(zé)和社會(huì)輿論的壓力。行政級(jí)別決定了權(quán)力層級(jí)，基層政府官員最擔(dān)心社會(huì)輿論、群眾上訪導(dǎo)致的行政問責(zé)，盡力規(guī)避這些影響仕途升遷的風(fēng)險(xiǎn)。高新區(qū)政府整治張莊的違建問題，即是因?yàn)槭☆I(lǐng)導(dǎo)視察中發(fā)現(xiàn)張莊的違建房屋訓(xùn)斥了市領(lǐng)導(dǎo)，市領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥自己的下屬，而張莊又沒有喬莊“猛”、田莊“橫”，首當(dāng)其沖地成為先殺的“鼻涕蟲”。一向工作作風(fēng)強(qiáng)硬的鐵書記所以批給姐姐家一筆名為“宣傳費(fèi)”的拆房賠償款，正是為了規(guī)避媒體曝光帶來的風(fēng)險(xiǎn)，掩蓋野蠻拆遷的事實(shí)，維護(hù)自身的良好形象。記者介入也并非履行公共媒體的社會(huì)監(jiān)督職責(zé)，不過是受朋友之托施以援手，背棄了新聞專業(yè)精神和職業(yè)倫理，將媒體權(quán)力當(dāng)成為個(gè)人謀私的武器。行政權(quán)力與媒介權(quán)力之間有著互相理解的默契，雙方都會(huì)自覺遵守默認(rèn)的潛規(guī)則進(jìn)行談判交易?！恫饦怯洝酚眠@樣一個(gè)結(jié)局，鋒利地剖開了政府、官員與媒介、記者之間的關(guān)系和他們之間的“潛規(guī)則”，說明行政權(quán)力與媒介權(quán)力如何成為較量的籌碼，而這種較量既不是為了農(nóng)民，更無關(guān)國家利益，是犧牲公平正義的權(quán)力濫用。所以，姐姐得到的補(bǔ)償款不是農(nóng)民與政府進(jìn)行利益博弈的戰(zhàn)績，而是行政權(quán)力與媒介權(quán)力之間做成的一筆交易。幕后的戲劇、臺(tái)下的交易是人們最不愿意看到的場景，它會(huì)嚴(yán)重打擊公眾對(duì)政府、媒介的希望和信任，降低政府與媒體的公信力，但這既然是現(xiàn)實(shí)版社會(huì)戲劇的場景，而非虛構(gòu)寫作就是要盡可能忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)?！恫饦怯洝肪妥尮娍吹綉騽〉淖饭鉄粽詹坏降哪缓蠛团_(tái)下，看到在媒介權(quán)力介入之后的劇情演變，以出人意料的結(jié)局給讀者留下一個(gè)反思的空間。

三、拆解農(nóng)民的欲望，還原政府官員的本相

農(nóng)民作為被拆遷者多以卑微、羸弱、怯懦的草根形象出現(xiàn)于各類媒體，因被侵害、被剝奪、被欺壓的遭遇獲得同情和聲援。在張莊拆遷事件中，農(nóng)民同樣卑微、羸弱、怯懦得幾乎不堪一擊，但也表現(xiàn)出自私、貪婪、狡黠的刁民劣性。他們向往富裕生活，卻把政府的拆遷補(bǔ)償款當(dāng)作“唐僧肉”，明知占地違法也要鋌而走險(xiǎn)。這種不當(dāng)獲利的冒險(xiǎn)行為固然有富裕夢想的引導(dǎo)，也是貪欲的驅(qū)動(dòng)。他們共建利益聯(lián)盟，卻希望讓別人支付與政府抗?fàn)幍某杀?，而自己能夠“搭便車”地坐享豐碩成果。為了讓村長弟弟帶頭蓋房而主動(dòng)借錢給他，卻不愿意完全履行承諾，反而受制于人;為自己會(huì)“鉆漏洞”而洋洋得意，卻沒料到政府會(huì)使出狠辣的“殺手锏”迫其就范。頂不住政府的強(qiáng)大壓力自拆樓房，又用拖延之法提出各種條件。姐姐獲得補(bǔ)償款后后悔當(dāng)初沒有多要一萬，并準(zhǔn)備伺機(jī)加高違建樓房，和陸續(xù)重建樓房的村民們一道期待著這些“違建”還能給他們帶來高額補(bǔ)償。對(duì)于農(nóng)民的種種表現(xiàn)，作者即使反復(fù)申明這些尚未富裕的農(nóng)民“生之不易，活之艱難”，表達(dá)對(duì)農(nóng)民占地蓋樓的理解和體恤，但也不得不承認(rèn)農(nóng)民蓋樓遠(yuǎn)非為了脫貧致富那么簡單?！斑@個(gè)世界，誰也不比誰傻。即使是農(nóng)民。農(nóng)民有農(nóng)民的狡猾，農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，農(nóng)民有農(nóng)民的情理，農(nóng)民有農(nóng)民的邏輯——農(nóng)民有農(nóng)民的一切?！睆埱f農(nóng)民的所作所為，讓作者終于對(duì)“哀其不幸，怒其不爭”八個(gè)字有了刻骨銘心的體會(huì)。他們的卑微、羸弱，特別是那些“低保戶”惟恐失去政策給予的“公家飯”，著實(shí)令人生憐，但是他們的自私自利、貪婪、狡猾和色厲內(nèi)荏的懦弱又使他們變得丑陋。以《中國在梁莊》而走紅的學(xué)者梁鴻追問:農(nóng)民為什么變成了惡民、刁民，為什么變成了暴民?《拆樓記》在敘事過程中不斷地為農(nóng)民違法建設(shè)爭辯，為自己支持農(nóng)民尋求理由，試圖說明是長期貧困造成了農(nóng)民對(duì)金錢的渴望，是農(nóng)民與土地血肉同體的關(guān)系使他們盡其所能地從即將成為綠化帶的這一長綹土地、這個(gè)小小的乳房里絞盡乳汁，絞盡他們能喝到的每一滴乳汁，制度留下的空隙、執(zhí)政者的曖昧態(tài)度又給予了欲望可乘之機(jī)，因此應(yīng)當(dāng)對(duì)農(nóng)民的所作所為給予理解。但是縱觀全文可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民固然還不算富裕，固然珍愛土地，但是農(nóng)民非常清楚如此致富并不合法，土地也不過是農(nóng)民用以爭利的資本和手段。農(nóng)民正在隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，城鎮(zhèn)化建設(shè)在改變農(nóng)村、改變農(nóng)民生活和農(nóng)民身份的同時(shí)，也改變了農(nóng)民自身，改變了農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀和思維方式，掀動(dòng)起農(nóng)民長久壓抑的各種欲望，使他們不再滿足于溫飽生活，變得精于算計(jì)，隨時(shí)捕捉那些他們認(rèn)為能夠?qū)崿F(xiàn)富裕夢想的機(jī)會(huì)，甚至學(xué)會(huì)利用政策漏洞，懂得尋求主流媒體的輿論聲援。雖然他們實(shí)際上始終處于卑微的受制地位，但是拆遷刺激起來的欲望不但不會(huì)隨著違法建筑的被拆而毀棄，反而更大更強(qiáng)。《拆樓記》向讀者曝光了農(nóng)民的內(nèi)在變化，反映了農(nóng)民的人性真實(shí)，拆解了農(nóng)民內(nèi)心的欲望沖動(dòng)和利益目標(biāo)。這樣的拆解可能會(huì)解構(gòu)讀者對(duì)農(nóng)民的固有印象，讓讀者不得不重新審視農(nóng)民，調(diào)整自己對(duì)農(nóng)民的認(rèn)知，更加理性地看待農(nóng)村的拆遷和拆遷中的農(nóng)民。

基層政府官員作為拆遷的執(zhí)行者通常以強(qiáng)悍、冷漠的形象而成為社會(huì)批判的靶標(biāo)，《拆樓記》卻沒有按照固有的臉譜為他們畫像，沒有簡單地迎合社會(huì)情緒去“妖魔化”官員，而是以非虛構(gòu)寫作追求的客觀真實(shí)努力還原他們的本相，寫出真實(shí)的為官之人。任職于住建局的公務(wù)員“無敵”成熟圓滑，善于化“敵”為友。他對(duì)信息、政策以及對(duì)違章建設(shè)的后果了如指掌，對(duì)農(nóng)民的心理、政府的壓力一目了然，能夠理解農(nóng)民違法占地的行為，愿意動(dòng)用自己的關(guān)系幫助“我”索要拆遷補(bǔ)償款，儼然是一個(gè)重友情講義氣的朋友。其他基層政府官員如“土地爺”、“南辦”、“白區(qū)”等同樣清楚拆遷中的各種問題，同情吃虧的農(nóng)民，但又深諳官場之道，善于掩藏真實(shí)的思想和感情，讓自己手中的權(quán)力只對(duì)賦予它的人負(fù)責(zé)。他們內(nèi)心渴望著職務(wù)升遷，卻擔(dān)心在“高危行業(yè)”上“不是被錢拽下去，就是被老百姓捅下去”。他們?cè)谂笥丫蹠?huì)的飯局上脫下官員的外衣，毫無顧忌地議論拆遷，談笑風(fēng)生之中既顯示了他們有思想、明事理，可謂世事洞明，人情練達(dá)，絕非冷漠無情、庸碌無能、渾渾噩噩，只是身在體制之內(nèi)不得不遵守體制規(guī)則。作者認(rèn)為她確實(shí)聽到了官員發(fā)出了最大程度的真實(shí)的聲音，面對(duì)這樣一群真相還原的官員抒發(fā)了這樣一段感慨:“他們比我年長幾歲，已然人到中年。雖然嘴巴里胡掄亂砍，但是一個(gè)比一個(gè)心里有譜。這些正在仕途上艱難攀爬的男人，這些上有老下有小紅旗不倒很可能彩旗飄飄的男人，莽撞的青春欲望已經(jīng)在他們身上褪盡，這使得他們看起來有些疲憊，有些頹廢，有些落寞，甚或有些茫然，高強(qiáng)度超負(fù)荷的工作又不停地逼迫他們學(xué)習(xí)和思考，這些學(xué)習(xí)和思考又使得他們身上正籠罩著越來越強(qiáng)的理性光芒——他們看起來已經(jīng)不太像一個(gè)男人了，但是更像一個(gè)真實(shí)的人了——沒錯(cuò)，就是這個(gè)字，人?！敝劣谟兄昂傄粯拥木鳎g諜一樣的戒心”的高新區(qū)管委會(huì)副主任和號(hào)稱“老鐵”的高新區(qū)委書記也非不可改變的“鐵板一塊”，也會(huì)在群眾上訪、媒體曝光的壓力下做出退讓。與群眾上訪的一票否決制和媒體曝光的政治風(fēng)險(xiǎn)比較，變通名目地滿足不合理的補(bǔ)償要求，以犧牲原則消解風(fēng)險(xiǎn)，顯然是成本最小而效果最好的上策?！恫饦怯洝分泄賳T本相的真實(shí)顯現(xiàn)，他們的“人”的底色清晰而出，使基層官員的形象得到文學(xué)重塑。雖然這樣的還原遭致某些仇官者的批評(píng)，但是真實(shí)客觀的書寫恰是對(duì)被書寫者、對(duì)社會(huì)的負(fù)責(zé)。迎合某種社會(huì)情緒，臉譜化地形塑官員形象是一件又討好又簡單的事情，文學(xué)卻不能為了討好或懼怕批評(píng)而變成簡單的政治批判，不能喪失文學(xué)對(duì)社會(huì)和人性的深度洞察力去描繪習(xí)見的臉譜，更不能允許某些個(gè)人情緒干擾理性思辨，否則，文學(xué)就丟棄了寫作倫理，淪落為另一種“媚俗”的文字。

《拆樓記》還原政府官員的本相和拆解農(nóng)民的欲望沖動(dòng)一樣，都是作者近距離接觸和非虛構(gòu)寫作的客觀記述。對(duì)這兩個(gè)群體的紀(jì)實(shí)再現(xiàn)，一定程度上消解了關(guān)于農(nóng)民和官員的“刻板印象”。這再一次表明《拆樓記》堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作的原則，探入人心，達(dá)到人性的深度，表達(dá)了對(duì)文學(xué)理性的堅(jiān)守和文學(xué)倫理的敬畏。

四、拆解“叛逃者”的內(nèi)心糾結(jié)和游移的道德立場

作者喬葉在《拆樓記》中以“農(nóng)婦妹妹”身份現(xiàn)身，是張莊拆遷事件中的參與者、策劃者和指揮者。記者閨密將喬葉這樣的有著鄉(xiāng)村底子、城市身份的人稱為“叛逃者”，喬葉也承認(rèn)自從成為鄉(xiāng)村的“叛逃者”后，想要了解鄉(xiāng)村的欲望越來越淡。然而，“叛逃者”能夠成功地逃離農(nóng)村卻拔不出深扎于鄉(xiāng)土的根系，躋身精英階層也扯不斷與父老鄉(xiāng)親的血脈親情，擁有了城市身份還是無法置換固有的農(nóng)村人身份，只能用這新的身份遮蔽固有的鄉(xiāng)土原色。與生俱來的農(nóng)村人身份如影隨形，與打拼而來的城市身份同構(gòu)了他們的雙重身份，如同他們對(duì)農(nóng)村的多種情感復(fù)雜地糾結(jié)著，在推動(dòng)著他們逃離農(nóng)村的同時(shí)，又常常將他們拉回故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親身邊?！恫饦怯洝芳词且粋€(gè)實(shí)證。喬葉的城市身份和事業(yè)成就給她帶來了令人羨慕的社會(huì)地位和社會(huì)聲譽(yù)，使她可以榮享社會(huì)的尊崇。但是，根脈和親情并未因此而斷裂，姐姐的一聲召喚就讓她毅然站在農(nóng)民的立場上。盡管喬葉直言自己與姐姐之間“橫亙著體積龐大的生疏”，可是“我的鄉(xiāng)村的根還沒死，離他們也就不算太遠(yuǎn)。于是不坐也就罷了，坐了很快就能坐在一起”?！拔沂且粋€(gè)農(nóng)民的女兒，一個(gè)農(nóng)婦的妹妹，這件事，我就把自己擱在了根上?！贝藭r(shí)農(nóng)村人的身份和情感消解了作家和農(nóng)民的階層藩籬、文化距離，促使她走下社會(huì)精英的高地，“把自己投身到姐姐他們之間，投身到他們的泥流里”。

深度參與蓋樓、拆樓全過程的近距離使她對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)父老鄉(xiāng)親、對(duì)農(nóng)村拆遷、對(duì)當(dāng)下政府與農(nóng)民的關(guān)系有了深切了解和理解。但她畢竟不只是農(nóng)婦的妹妹，在以農(nóng)婦妹妹的身份介入拆遷事件的同時(shí)，又以作家的目光審視農(nóng)村和農(nóng)民，審視農(nóng)村拆遷，或者說，她的介入和書寫本來就有著農(nóng)村考察的目的，故鄉(xiāng)拆遷事件是作為一個(gè)考察對(duì)象、一個(gè)研究中國問題的樣本、一個(gè)可以解剖的“麻雀”而成為這位“叛逃者”回歸的目的，所以作品既飽含著農(nóng)婦妹妹的情懷、體恤、感傷、焦慮、無奈，有著最貼近農(nóng)村和農(nóng)民的人才有的痛感，還有著作家對(duì)農(nóng)民和對(duì)自我的批評(píng)，充溢著知識(shí)分子的理性思考和憂患意識(shí)，時(shí)而還流露出女作家的一點(diǎn)“小資”情愫和優(yōu)越感。只是她與農(nóng)村的血脈親情，她對(duì)農(nóng)民生活狀態(tài)的反映以及對(duì)農(nóng)民復(fù)雜心理的剖析，對(duì)中國城市化建設(shè)給農(nóng)村帶來什么的反思，對(duì)中國農(nóng)民與政府的關(guān)系的理性審視，足以震動(dòng)讀者心靈，使讀者忽略了這些細(xì)枝末節(jié)性的問題，或者只將她的小資情愫和優(yōu)越感當(dāng)作女作家的個(gè)性特點(diǎn)。這不僅令人聯(lián)想到魯迅的故鄉(xiāng)書寫及其對(duì)農(nóng)民的復(fù)雜情感，只是此一時(shí)代農(nóng)民的“不幸”與“不爭”，已不同于彼一時(shí)代農(nóng)民的“不幸”與“不爭”，體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代性。她作為一個(gè)深度參與事件的作者，也不可能像魯迅那樣始終保持著契訶夫式的冷峻客觀姿態(tài)。她在敘事過程中幾乎不加克制地表達(dá)情感和思想，為作品涂上濃重的主觀色彩。

喬葉申明，雖然《拆樓記》以“我”為敘述角度，但不要把作品里的“我”和作品背后的我畫上對(duì)應(yīng)線?！懊總€(gè)人都有多種面目和身份，我也一樣?！摇蠲鞔_的敘述身份是一個(gè)鄉(xiāng)村之根還沒有死的逃離者，一個(gè)農(nóng)婦的妹妹。我暴露的，只是這個(gè)層面的自我。這個(gè)層面，當(dāng)然就是灰暗的，不用故意逃脫、也難以逃脫的灰暗?！薄拔矣幸饪酥浦约旱牡赖铝?，為此甚至在文本中故意模糊了自己的社會(huì)身份。”“我怕自己像個(gè)很有道德立場的知識(shí)分子。而那種所謂的道德立場，不是冷眼旁觀，就是高高在上。其實(shí)我也曾試圖站在這樣一個(gè)立場上，但我很快發(fā)現(xiàn)我做不到，我站不穩(wěn)。不僅僅因?yàn)槲业泥l(xiāng)村之根還沒有死，也不僅僅因?yàn)槲沂且粋€(gè)農(nóng)婦的妹妹，更重要的是，我一向從心底里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上。我不喜歡那種干凈，我無法那么干凈?！北M管喬葉進(jìn)行了身份割裂，明確地設(shè)定了自己“農(nóng)婦妹妹”的身份，對(duì)“道德立場”保持著高度警惕，但她還是無法做到完全模糊自己的社會(huì)身份，難以克制自己的道德立場，解不開內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。非虛構(gòu)小說的文體選擇決定了作品內(nèi)外的“我”難以劃清界線，隱藏在農(nóng)婦妹妹身份背后的社會(huì)身份和有意克制的道德立場會(huì)隨著敘事時(shí)而浮現(xiàn)。一方面，作為農(nóng)婦妹妹的她對(duì)農(nóng)民的違法建設(shè)給予理解、幫助，利用各種人脈關(guān)系，甚至使用“誘敵”和“偷錄”的手段為姐姐索要補(bǔ)償款，丟棄了基本的是非標(biāo)準(zhǔn)和道德立場。另一方面，她與農(nóng)民的距離沒有因和農(nóng)民站在一起而消解，理性使她不能完全認(rèn)同農(nóng)民的違法建設(shè)行為，也不能完全認(rèn)同自己對(duì)農(nóng)民的行動(dòng)支持，因而她在努力理解農(nóng)民、幫助姐姐的同時(shí)嗟嘆與姐姐存在著“不可溝通性”，總是忍不住去批判農(nóng)民，批判自我，毫不隱諱對(duì)農(nóng)民、對(duì)自己的失望，陷入是與非、情與理的糾結(jié)之中，在不同的道德立場和價(jià)值取向之間游移。所以，當(dāng)她看到拿到補(bǔ)償款的姐姐快樂地投入跳舞的人群中，聽到舞場和戲班傳來的樂曲，想笑又想哭，想哭著笑或笑著哭，意識(shí)到“有很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認(rèn):我并不知道。而我曾經(jīng)以為那些知道，其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道?！痹谶@“勝利”后的困惑中，她唯一確認(rèn)的是“張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣”。這“不太一樣”就是李敬澤說的，她“是從宏大的戲劇中，回到經(jīng)驗(yàn)，回到凡人和人間”，不僅與寫作對(duì)象之間距離已經(jīng)縮短到能夠感受到他們的疼痛，自己也有了“腰疼”的感覺，“再也不站著說話了”。讀者在閱讀過程中也會(huì)看到她不斷地自剖其心，感受到她內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，能夠理解她為什么一次次地尋求對(duì)農(nóng)民的理解和體恤，卻沒有將這部作品變成一部對(duì)農(nóng)民的“聲援寫作”，因而難以對(duì)她做出“道德立場錯(cuò)位”的簡單化的批評(píng)。因?yàn)榕c農(nóng)婦妹妹的特定身份相隨而來的必然是農(nóng)婦妹妹的局限和偏見，所以與其質(zhì)疑她的道德立場錯(cuò)位，反駁她的自我辯護(hù)，莫如對(duì)她簡單化地割裂身份、設(shè)定身份的寫作策略，以及認(rèn)為知識(shí)分子的道德立場“不是冷眼旁觀就是高高在上”的偏見進(jìn)行批評(píng)。既然承認(rèn)每個(gè)人有多種面目和身份，是多種身份的復(fù)合體，何以又要將它們割裂而取其一?倘若以為割裂身份即可說明自己選擇農(nóng)民立場的合理性，那么作品所表現(xiàn)出的矛盾糾結(jié)和立場游移，似乎證明這是一個(gè)效果不佳的寫作策略。倘若不是如此極簡單地割裂身份，而是以“叛逃者”所具有的復(fù)合身份介入并書寫張莊拆遷事件，或許作品會(huì)有更多一些的理性價(jià)值和思辨色彩，對(duì)自我內(nèi)心糾結(jié)的剖析會(huì)更為豐富和透徹。當(dāng)然，這并不意味著我們認(rèn)同作者的道德立場和某些觀點(diǎn)。文學(xué)是以“真”、“善”、“美”同構(gòu)作品的價(jià)值體系，非虛構(gòu)寫作在強(qiáng)調(diào)事件、人物的真實(shí)性的時(shí)候，不能忽視了對(duì)“善”和“美”的追求，在反映復(fù)雜現(xiàn)象、揭示社會(huì)沖突、表達(dá)不同群體利益訴求的時(shí)候，無論現(xiàn)象、問題以及作者的情感如何復(fù)雜，都應(yīng)以理性堅(jiān)守正義和道德。

喬葉的《拆樓記》不僅體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的魅力，即“當(dāng)代作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深度介入。這種介入，是積極主動(dòng)的，是微觀化的，是現(xiàn)場直擊式的”，而且以“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，樹立了透視中國社會(huì)問題的一面鏡子。它在引領(lǐng)讀者解析當(dāng)下中國社會(huì)的矛盾沖突、解析復(fù)雜社會(huì)中的復(fù)雜人性之時(shí)，也讓讀者看到今天的作家如何走向田野大地，沉入紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，在時(shí)代的風(fēng)霜雨雪中書寫中國。

(責(zé)任編輯 李桂玲)