劉 瀏 丁曉原
張勝友集記者、出版家、文學(xué)家、政論作家身份于一身,可謂是奇人。張勝友的“奇”有目共睹?!叭昵?,張勝友以飽含憂患意識(shí)、富有批判鋒芒的報(bào)告文學(xué)作品在中國(guó)文壇嶄露頭角;二十年前,他又以極具思辨性和前瞻性的影視政論作品,再度飲譽(yù)文壇”;又有人言,張勝友是“一位以報(bào)告文學(xué)和影視政論片創(chuàng)作獨(dú)樹(shù)一幟的作家,一位在文化體制改革領(lǐng)域闖出新路的踐行者,一位享有‘改革作家’美譽(yù)的時(shí)代弄潮兒”,在新時(shí)期三十多年的中國(guó)文壇,張勝友是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。無(wú)論是像《擎起達(dá)摩克利斯劍》、《力挽狂瀾》、《穿越歷史隧道的中國(guó)》、《命運(yùn)狂想曲》、《讓汶川告訴世界》、《天網(wǎng)恢恢》、《珠江,東方的覺(jué)醒》、《東莞:城市傳奇》等一篇篇反映社會(huì)變革的報(bào)告文學(xué)作品,還是諸如《十年潮》、《歷史的抉擇——鄧小平南巡》、《風(fēng)帆起珠江》、《閩西:山魂海戀》、《閩商》、《讓浦東告訴世界》等觀照時(shí)代發(fā)展的電視政論片,都顯示了張勝友的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材之宏闊、立意之精深、形式之開(kāi)拓和表達(dá)之壯美,每一個(gè)作品都鐫刻著現(xiàn)實(shí)的年輪,吞吐出主體生命的氣象。張勝友耕耘于非虛構(gòu)文體四十多載,創(chuàng)作了十六部報(bào)告文學(xué)作品和三十六部電影、電視政論片。研讀他的作品,觀覽其人其作存在的背景,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品不僅記錄了中國(guó)改革的發(fā)展歷程,也是中國(guó)非虛構(gòu)文體發(fā)展史的縮影。
研究一位作家的成就,可以綜合他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程一并考察。張勝友從事文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年,經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪,其自身的個(gè)性和作品的風(fēng)格儼然已相互交融、不可分割。張勝友與其作品之間的互動(dòng)關(guān)系,可以用演繹和歸納兩種邏輯方式來(lái)闡釋。梳理張勝友的創(chuàng)作歷程,有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是值得關(guān)注的。首先是一九七七年《閩西石榴紅》在《人民日?qǐng)?bào)》副刊的發(fā)表。說(shuō)這是張勝友文學(xué)創(chuàng)作征途中第一座里程碑,是因?yàn)檫@篇散文激發(fā)了張勝友有為于文學(xué)的熱情和潛能,為他未來(lái)敲開(kāi)中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最高級(jí)梯隊(duì)的大門(mén),使許多專業(yè)與非專業(yè)的人認(rèn)識(shí)這位在中國(guó)作家之中擅長(zhǎng)高格調(diào)、大氣派創(chuàng)作的能人,構(gòu)筑了一個(gè)高的起點(diǎn)。在此之前,張勝友的創(chuàng)作實(shí)踐也涉及過(guò)其他領(lǐng)域,比如小說(shuō)、詩(shī)歌。但直到散文家張惟慧眼識(shí)英雄,并且有了“紀(jì)念紅四軍入閩五十周年和古田會(huì)議五十周年”寫(xiě)作契機(jī),張勝友才在書(shū)寫(xiě)革命歷史題材中創(chuàng)作才華初露。這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得偶然,卻也是必然。因?yàn)殛P(guān)于革命與歷史,張勝友有太多的感觸。從出生、成長(zhǎng)到求學(xué),再到工作,他經(jīng)歷了中國(guó)幾次重要的社會(huì)變革,這些變革幾次改變了他的人生軌跡。他的童年經(jīng)歷過(guò)“三年困難時(shí)期”的窘困,青年時(shí)期因“文化大革命”被迫中止了高中學(xué)習(xí)、并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的艱辛農(nóng)耕生涯,直到一九七七年參加了那場(chǎng)恢復(fù)高考后的第一次大競(jìng)爭(zhēng)才重新回到學(xué)堂,在入學(xué)后又受到“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”的洗禮??梢哉f(shuō)張勝友的成長(zhǎng)是踩踏著時(shí)代變革的腳印一步步前進(jìn)的。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這些變革,所以造就了張勝友“身為下賤、心比天高”的個(gè)性;這種性格使得日后他在身處困境時(shí)都能始終保持自信和勇敢;也正是因?yàn)樗麄€(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與社會(huì)變革聯(lián)系緊密,所以也使得張勝友在書(shū)寫(xiě)此類題材的文章時(shí)格外傾情,特別給力。對(duì)于張勝友個(gè)人而言,《閩西石榴紅》的成功更重要的是有了兩方面無(wú)形的收獲:一是作為一名作家,他對(duì)自己的創(chuàng)作特長(zhǎng)有了清楚的體認(rèn)與把握,知道了揚(yáng)長(zhǎng)避短;二是長(zhǎng)期以來(lái)默默無(wú)聞地創(chuàng)作,終得專家和讀者的首肯,對(duì)今后長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作增加了信心。之后,張勝友還創(chuàng)作了諸如《武夷山水情》、《記憶》等作品,反響也十分熱烈。
雖然張勝友的創(chuàng)作涉及過(guò)多種體裁,但是他最傾心于非虛構(gòu)這類文體。他在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域不僅興趣濃厚,更展示了非凡的創(chuàng)作才華,尤其是在報(bào)告文學(xué)方面。報(bào)告文學(xué)是一種以社會(huì)關(guān)懷為主旨的文體,和散文一樣有著豐富的文學(xué)表情,但它更著眼于現(xiàn)實(shí)生活本身,兼具新聞性和學(xué)理色彩。研究報(bào)告文學(xué)的學(xué)者王暉用從“附庸而獨(dú)立,一體到多元”來(lái)概括自十九世紀(jì)末這百年來(lái)中國(guó)報(bào)告文學(xué)文體流變態(tài)勢(shì)。其中發(fā)生質(zhì)變的時(shí)間點(diǎn)——二十世紀(jì)七十年代末至八十年代,恰好是張勝友開(kāi)始投入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,他親身參與并見(jiàn)證了報(bào)告文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)折。之所以說(shuō)三十年代至七十年代報(bào)告文學(xué)發(fā)展都是量變的積累,是因?yàn)榇碎g盡管社會(huì)變遷巨大,但政治與文學(xué)異構(gòu)同質(zhì)的基本關(guān)系未曾發(fā)生根本的變化。因此,作為文化形態(tài)之一的文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)也不會(huì)有顛覆性的重整。報(bào)告文學(xué)是典型的非虛構(gòu)文體,它不像小說(shuō)那樣可以虛構(gòu)生活,也不能像詩(shī)歌那樣可以純粹書(shū)寫(xiě)個(gè)人內(nèi)心情感。報(bào)告文學(xué)無(wú)法拒絕現(xiàn)實(shí)、夸大現(xiàn)實(shí),某種意義上來(lái)說(shuō)報(bào)告文學(xué)就是現(xiàn)實(shí),因?yàn)椤耙欢〞r(shí)代的現(xiàn)實(shí)存在不僅直接成為報(bào)告文學(xué)反映的具體對(duì)象,而且由這種現(xiàn)實(shí)存在及其關(guān)系所形成的文化生態(tài),直接影響著報(bào)告文學(xué)作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的選擇和評(píng)說(shuō)”。二十世紀(jì)七十年代之前,中國(guó)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的民族階級(jí)斗爭(zhēng),報(bào)告文學(xué)也被當(dāng)作文化利器戰(zhàn)斗在無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)上。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),報(bào)告文學(xué)又被主流意識(shí)形態(tài)化。七十年代末是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的分水嶺,同時(shí)也是報(bào)告文學(xué)發(fā)生質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九七八年開(kāi)始施行的改革開(kāi)放不僅放大了民眾生存空間的寬度,也拓展了精神生活空間的深度。于讀者大眾而言,大量東漸的西方文化為他們打開(kāi)了一扇通往世界的門(mén),使他們內(nèi)心的新奇和快感爆炸式的迸涌。于文學(xué)創(chuàng)作者而言,隨著知識(shí)分子的身份得以正名,他們的文學(xué)主體意識(shí)得以自覺(jué),可以飽含熱情地以個(gè)人的方式追尋文學(xué)作品的審美意義。張勝友一九八二年完成的報(bào)告文學(xué)作品《飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊》就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。與過(guò)往報(bào)告文學(xué)作品“寫(xiě)中心”、“寫(xiě)政策”不同,《飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊》以一塊方石的由來(lái)為引線,倒敘了中國(guó)殘疾青年蔡天石的人生故事。蔡天石的命運(yùn)其實(shí)象征了祖國(guó)母親的命運(yùn),“從嚴(yán)冬里走來(lái),披一身風(fēng)雪,踏一路荊棘,終于迎來(lái)陽(yáng)光明媚的春天”,感人肺腑、意味深長(zhǎng)。報(bào)告文學(xué)與新聞報(bào)道的最大不同就體現(xiàn)在這里,它不僅向讀者提供有用的信息,更應(yīng)該以非虛構(gòu)的文學(xué)敘事啟發(fā)他們對(duì)社會(huì)進(jìn)行思考——這是報(bào)告文學(xué)審美的關(guān)鍵。除了回歸本體的文學(xué)性之外,一九八○年代的報(bào)告文學(xué)逐步開(kāi)始強(qiáng)化其作為文學(xué)藝術(shù)的啟蒙精神和批判功能。《命運(yùn)狂想曲》這篇關(guān)于“汽車狂潮”的報(bào)告文學(xué),就是最典型的寫(xiě)在當(dāng)下、批評(píng)現(xiàn)實(shí)、啟蒙時(shí)代的作品?!睹\(yùn)狂想曲》記述了雷宇在海南島大搞進(jìn)口汽車的始末,張勝友客觀地書(shū)寫(xiě)著這段故事,并用辯證的態(tài)度理解這場(chǎng)改革風(fēng)波中的奇觀——“雷宇,人們心目中久久不會(huì)忘懷的這個(gè)名字——一個(gè)失敗了而沒(méi)有倒下的改革者,是不是也可以冠上這樣一個(gè)稱呼:無(wú)罪的罪人呢?”這種對(duì)歷史的總結(jié)方式在之前的報(bào)告文學(xué)里是不常有的,它拋棄了完全贊頌式或是純粹批判式的表達(dá)方式,而是對(duì)歷史人物給了一個(gè)更加公正、客觀的對(duì)待。其實(shí),雷宇的戲劇人生何嘗不是中國(guó)改革陣痛期的縮影?對(duì)于在特殊時(shí)代里走些彎路的現(xiàn)象,張勝友以一名社會(huì)觀察者的身份給予了充分的理解和包容。同時(shí),作為一位對(duì)社會(huì)改革實(shí)踐進(jìn)行理論探尋的研究者,張勝友不斷地研究報(bào)告對(duì)象,并從一個(gè)個(gè)看似偶然的單獨(dú)事件中分析出了普遍存在的必然矛盾——“是改革,把雷宇推到海南島這塊荒蠻僻遠(yuǎn)的土地上。時(shí)代,為海南島選擇了這樣一個(gè)有膽有識(shí)的傳奇式人物;與此同時(shí),又正是極端貧困又渴望起飛的海南島(從全國(guó)來(lái)說(shuō),又何嘗不是這種狀況呢),由于急功近利的渴求和難以駕馭的形勢(shì),使雷宇犯下了大錯(cuò)。他在海南島所走過(guò)的每一條路,都深深地烙下了我們時(shí)代的印記?!痹诤秃胶献鞯摹稓v史沉思錄》中,作者同樣秉持以歷史啟蒙現(xiàn)實(shí)的態(tài)度進(jìn)行報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。這部作品由兩條線索串聯(lián),一條是現(xiàn)實(shí)線索——作為追憶者作者重走了當(dāng)年紅衛(wèi)兵踏行過(guò)的道路,實(shí)地參觀了井岡山革命斗爭(zhēng)博物館。一件件歷史證物把我們帶回到了那個(gè)激情動(dòng)蕩的年代,于是,關(guān)于那個(gè)年代的故事則順理成章以另一條線索鋪展開(kāi)來(lái)。張勝友正是憑借敏銳的觀察力和高超的藝術(shù)手段,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間游刃有余地行走,抒寫(xiě)著過(guò)去與當(dāng)下、中國(guó)與世界交織的時(shí)代畫(huà)卷。這些“過(guò)去的現(xiàn)實(shí)”不僅是對(duì)過(guò)去的回望,更深深觸及到了人們內(nèi)心的最深處——“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”里的劇烈變動(dòng)讓人們無(wú)暇應(yīng)付,或許反思?xì)v史是解決眼下矛盾的一劑良方。李炳銀對(duì)以史言今類的報(bào)告文學(xué)給了充分的肯定:“它(史傳報(bào)告文學(xué))打破了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)理論對(duì)報(bào)告文學(xué)題材的約束……在一種看似游離現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)下對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行著一種交叉分析和認(rèn)識(shí)?!?/p>
新時(shí)期以來(lái),中國(guó)報(bào)告文學(xué)在體裁、觀念、形式和性質(zhì)等方面發(fā)生了許多新的變化,有學(xué)者稱其為重建報(bào)告文學(xué)“新五性”,即報(bào)告文學(xué)樹(shù)立“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性”、“題材選擇的開(kāi)拓性”、“文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性”、“文體內(nèi)涵的學(xué)理性”、“文史兼容的復(fù)合性”等標(biāo)準(zhǔn)。在創(chuàng)作類型方面,除了“主旋律”報(bào)告文學(xué)、史傳報(bào)告文學(xué)以外,就以問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的發(fā)展影響最為深遠(yuǎn)。問(wèn)題報(bào)告文學(xué)作品與之前相比,無(wú)論是在內(nèi)容選取還是在主題取向方面都更富于批判性。作品意義的深刻源于作家對(duì)社會(huì)、歷史體悟的深刻,問(wèn)題報(bào)告文學(xué)深入人心就是因?yàn)樗碇袊?guó)知識(shí)分子借由文學(xué)來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的關(guān)切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和對(duì)良知的守望。以張勝友的報(bào)告文學(xué)作品《擎起達(dá)摩克利斯劍》為例,它記述的是改革開(kāi)放初期以南中國(guó)及中原地區(qū)為主的走私進(jìn)口汽車事件。全文采用全景式的展現(xiàn),以一人一事的連續(xù)推進(jìn)把改革過(guò)程出現(xiàn)的消極現(xiàn)象寫(xiě)清、寫(xiě)透。張勝友問(wèn)題報(bào)告文學(xué)作品的另一個(gè)特點(diǎn)就是敘述者出鏡干預(yù)敘事,即以評(píng)論的方式對(duì)問(wèn)題事件進(jìn)行反思。關(guān)于《擎起達(dá)摩克利斯劍》里的問(wèn)題事件,作家對(duì)其產(chǎn)生的原因和消極后果作了深刻評(píng)說(shuō):“筆者寫(xiě)到此,卻不免有些悲涼有些遺憾”,“人民共和國(guó)的改革列車,在整個(gè)社會(huì)準(zhǔn)備不足的原野上奔馳,既有突破堅(jiān)冰的壯闊,又有關(guān)山阻隔的艱難,以至于新舊體制轉(zhuǎn)軌的非常時(shí)期,在這片浸染了權(quán)力欲的黃土地上不可避免地滋生出官民勾結(jié)、官商勾結(jié)、內(nèi)外勾結(jié)的毒菌,嚴(yán)重腐蝕著國(guó)家機(jī)器的清廉”,“倘若人民手中永遠(yuǎn)高擎著一柄法律的達(dá)摩克利斯劍,那時(shí),我們將收獲一個(gè)國(guó)家的法治秩序的勝利!”
張勝友代表著新時(shí)期以來(lái)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的主流,從他的創(chuàng)作中可以尋跡中國(guó)報(bào)告文學(xué)流變史。自上世紀(jì)八十年代,黃濟(jì)人等人“以長(zhǎng)篇重武器向報(bào)告文學(xué)‘輕騎兵’的傳統(tǒng)觀念提出挑戰(zhàn)”,“‘蘇曉康模式’對(duì)‘新聞性’、‘文學(xué)性’的挑戰(zhàn)”;以錢(qián)剛、葉永烈為代表的史傳報(bào)告文學(xué)家將“報(bào)告文學(xué)題材從‘現(xiàn)實(shí)’全面擴(kuò)展到了‘歷史’”;伴隨著報(bào)告文學(xué)向“人學(xué)”的回歸,在世紀(jì)末涌現(xiàn)出的一大批報(bào)告文學(xué)作品上,已明顯表現(xiàn)出文學(xué)性與理性之間的矛盾被化解的跡象,這時(shí)期的報(bào)告文學(xué)在文學(xué)的感性與啟蒙反思的理性中間找到了一個(gè)平衡點(diǎn),更加開(kāi)放題材的選擇和文史哲的高度融合,使報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出新的景象。例如《馬家軍調(diào)查》不僅具有一般文學(xué)作品的生動(dòng)形象,也因?yàn)楦缓羁痰膯?wèn)題意識(shí)而使作品具有很強(qiáng)的“文化啟蒙和理性批判精神”。經(jīng)過(guò)十多年的探索和積累,新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)已更加豐富和多元,一方面體現(xiàn)在新作品數(shù)量之龐大并保持增加之勢(shì),另一方面也源于創(chuàng)作者不斷挖掘?qū)懽鲗?duì)象和積極地嘗試各種表達(dá)技巧。如果將新世紀(jì)后的中國(guó)報(bào)告文學(xué)比作一座園林,雖然還達(dá)不到雄偉氣派或是百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,卻總能算得上郁郁蔥蔥、豐富多彩。此間的張勝友創(chuàng)作了《讓汶川告訴世界》、《北川重生》、《天網(wǎng)恢恢》等作品,這些作品在審美嬗變和風(fēng)格創(chuàng)新方面都有新的建樹(shù)。譬如《讓汶川告訴世界》這樣引出這場(chǎng)浩劫:“丁亥歲末,五十四歲的劉奇葆走馬上任四川省委書(shū)記、省人大常委會(huì)主任。他記得成都武侯祠有副名聯(lián):能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戲;不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。好一句“后來(lái)治蜀要深思”!劉奇葆自忖:變革狂潮席卷神州大地,今之蜀道通衢,政興人和,身為封疆大吏,守土有責(zé),自己瘦削的肩膀上正扛著千鈞重?fù)?dān)呵!何曾想,劉奇葆履新不足半年,一場(chǎng)突如其來(lái)、山崩地陷的里氏八點(diǎn)零級(jí)汶川大地震,儼然威赫赫一個(gè)下馬威,命運(yùn)之神將他摔入深淵又拋向浪尖……”在這篇作品里,張勝友采用了小說(shuō)式的開(kāi)場(chǎng),引人入勝。通過(guò)與報(bào)告對(duì)象相關(guān)的人物視角切入敘事本體,并融入了戲劇獨(dú)白式的表達(dá),這種強(qiáng)化了的文學(xué)性表達(dá)使得他作品的審美境界又上了一個(gè)臺(tái)階。
張勝友經(jīng)歷過(guò)中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)文體最輝煌的時(shí)代,也承受過(guò)盤(pán)整時(shí)期界內(nèi)界外對(duì)于這一文體存在的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷后我們?cè)賮?lái)審視張勝友在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn),仍覺(jué)得他的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)回報(bào)。在這種文體流行之時(shí),張勝友不隨波逐流,而是扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)作,以深沉的民族憂患意識(shí)反思?xì)v史、針砭時(shí)弊、探討未來(lái)。他創(chuàng)新報(bào)告文學(xué)表達(dá)方式,將報(bào)告文學(xué)的宏觀表現(xiàn)推向高峰。當(dāng)這種文體受到質(zhì)疑之時(shí),張勝友審時(shí)度勢(shì)、辯證分析。他觀察時(shí)代的深刻轉(zhuǎn)變,挖掘非虛構(gòu)文體新的發(fā)展機(jī)遇,以自己的創(chuàng)作,倡導(dǎo)融合理性批判與審美文化表達(dá)以及借取其他文化介質(zhì)的非虛構(gòu)文體新寫(xiě)作。
中國(guó)百年文學(xué)史“重虛構(gòu)、輕紀(jì)實(shí)”的傾向是對(duì)以報(bào)告文學(xué)為代表的非虛構(gòu)文體的不公。但張勝友等報(bào)告文學(xué)作家始終堅(jiān)持守住這一塊創(chuàng)作陣地,數(shù)十年默默耕耘,勞而有為,以不俗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)提升了報(bào)告文學(xué)文體的影響力。與同時(shí)代的報(bào)告文學(xué)作家不同,張勝友于報(bào)告文學(xué),堅(jiān)守而不固守,守本能開(kāi)新,作為“改革作家”他勇于改革報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)的表達(dá)方式,于傳統(tǒng)紙媒介質(zhì)報(bào)告文學(xué)之外,卓有成效地開(kāi)創(chuàng)了影視報(bào)告文學(xué),成為這一新類型創(chuàng)作的最重要的代表性作家。他先后創(chuàng)作了《十年潮》、《歷史的抉擇——鄧小平南巡》、《讓浦東告訴世界》、《閩商》、《風(fēng)從大海來(lái)》等多部電影、電視政論片,獲得了藝術(shù)成就最高肯定。其中《十年潮》和《歷史的抉擇》均被鄧小平親自調(diào)看并受到贊許,后者更成為黨的“十四大”獻(xiàn)禮片;《風(fēng)帆起珠江》成為中國(guó)改革開(kāi)放三十周年獻(xiàn)禮片,并榮獲政府最高獎(jiǎng)——第二十一屆電視“星光獎(jiǎng)”。張勝友的作品不僅受到專業(yè)的高度肯定,更贏得了很好的受眾口碑?!捌駷橹?,在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)紀(jì)實(shí)臺(tái)海量紀(jì)錄片‘評(píng)分最高’欄目中,長(zhǎng)時(shí)期雄踞排名前三的是:《閩商》、《風(fēng)帆起珠江》、《古田會(huì)議》——它們的撰稿人,都是張勝友”;又如,《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《新華文摘》等重要報(bào)刊甚至按照電視播出節(jié)奏,全文刊載張勝友作品的解說(shuō)詞。張勝友的影視報(bào)告文學(xué)作品之所以受到學(xué)界和社會(huì)的廣泛關(guān)注,有兩個(gè)重要原因——一是,他所有的作品都把握著時(shí)代脈搏,題材上關(guān)注社會(huì)變革的方方面面,創(chuàng)作技巧上也與時(shí)俱進(jìn),將非虛構(gòu)符碼的意義觸動(dòng)多觀感;二是,張勝友的影視報(bào)告文學(xué)著眼于敘事現(xiàn)實(shí),更追求高度的藝術(shù)審美,充滿了濃烈的個(gè)人情懷。
影視報(bào)告文學(xué),過(guò)往通常稱為影視政論片,政論是指這類作品的內(nèi)容和表達(dá)方式,影視是指它的載體。從存在的實(shí)際看,政論之外還有其他的非政論的品類,因此,用影視報(bào)告文學(xué)稱名更為周延。這是非虛構(gòu)文體新的存在方式。隨著新媒體的廣泛使用,基于新媒體的非虛構(gòu)寫(xiě)作也自有其獨(dú)特的體性。傳統(tǒng)的文學(xué)作品承載于紙上,文字是溝通作者與讀者的唯一橋梁。讀者關(guān)于文學(xué)作品的接受完全憑借自身對(duì)語(yǔ)言符號(hào)的組合和聯(lián)想能力。這就是索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中所說(shuō)的“組合系列”與“聚合系列”兩種語(yǔ)言結(jié)構(gòu),他認(rèn)為語(yǔ)言的基本單元都是受這套關(guān)系制約的?!敖M合關(guān)系的主要部分是句法關(guān)系……聚合關(guān)系是潛在的,它依賴心理活動(dòng)而存在”,而心理狀況因人而異,這就使得即使是確定的文字語(yǔ)言都能帶給人無(wú)限的想象。但影視報(bào)告文學(xué)是文字語(yǔ)言與圖像語(yǔ)言的合體,它有更加豐富的組聚合關(guān)系,能呈現(xiàn)出更生動(dòng)多樣的語(yǔ)言效果。首先,影視報(bào)告文學(xué)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)關(guān)系更復(fù)雜。影視報(bào)告文學(xué)文本以文字語(yǔ)言的形式存在,有自身的組合系列和聚合系列,而影視報(bào)告文學(xué)的另一個(gè)并列元素是圖像語(yǔ)言,它也有一套組合系列和聚合系列。對(duì)于影視報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)它的內(nèi)部有四套語(yǔ)言系列,即文字語(yǔ)言A、文字語(yǔ)言a、圖像語(yǔ)言A與圖像語(yǔ)言a。每?jī)商紫盗兄g的互相組合都能生成一種意義,即可有文字與文字語(yǔ)言組合系列(AA)、文字與圖像語(yǔ)言組合系列(AB)、圖像與圖像語(yǔ)言組合系列(BB)、文字與文字語(yǔ)言聚合系列(aa)、文字與圖像語(yǔ)言聚合系列(ab)、圖像與圖像語(yǔ)言聚合系列(bb)等意義生成,這是由于這樣多樣化的排列可能才使得影視報(bào)告文學(xué)指說(shuō)內(nèi)容更加立體、鮮活和透明。
不論任何符號(hào)類型,都包含著能指和所指構(gòu)成的二重成分,即語(yǔ)言的兩個(gè)功能指稱對(duì)象和表達(dá)意義。一方面,兩種語(yǔ)言交織作用使得影視報(bào)告文學(xué)在敘述對(duì)象時(shí)可提供的元素更多。有文字語(yǔ)言的描繪,也有圖像語(yǔ)言的模擬。另一方面,因?yàn)橛耙暤膱D像語(yǔ)言不僅有畫(huà)面,而且還有聲音。哪怕僅僅是圖像語(yǔ)言,所傳達(dá)出的內(nèi)容就非常豐富。影視圖像由每一個(gè)單位時(shí)間的畫(huà)面串聯(lián)起來(lái),文字與畫(huà)面依靠聲音融合。畫(huà)面時(shí)而波瀾壯闊、時(shí)而幽靜婉約,聲音時(shí)而激情澎湃、時(shí)而清新甜美,根據(jù)表現(xiàn)需求的不同,影視報(bào)告文學(xué)將畫(huà)面和聲音進(jìn)行重組和搭配,有時(shí)畫(huà)面定格配合緩緩的人聲講述,有時(shí)畫(huà)面不停切換而音樂(lè)聲戛然而止,從而營(yíng)造出一番更高境界的和諧。這種和諧就是通常所說(shuō)的意指,即“傳播符號(hào)的能指和所指分別指向形式和內(nèi)容,兩者的結(jié)合構(gòu)成意指,從而與現(xiàn)實(shí)事象發(fā)生聯(lián)結(jié)”。以《風(fēng)帆起珠江——獻(xiàn)給中國(guó)改革開(kāi)放三十周年》的聲畫(huà)語(yǔ)言為例,伴隨著一陣渾厚悠揚(yáng)的序曲音樂(lè),鏡頭從模擬的歷史舊畫(huà)面切換到了如今真實(shí)的珠江全景,穿越了象征改革開(kāi)放的鄧小平巡視形象,一片繁榮現(xiàn)代化的珠江三角洲商貿(mào)區(qū)展現(xiàn)在觀眾眼前,短短一分鐘的序篇聲畫(huà),雖然沒(méi)有一句人聲解說(shuō),但是珠江三十年的歷史與現(xiàn)在全都被濃縮在里面。第一篇章“萬(wàn)古江河”開(kāi)篇,也是一個(gè)很巧妙的意旨形成范例?!斑@是美國(guó)人從太空拍攝的珠江三角洲的照片。一張拍攝于今天,另一張則拍攝于三十年前”,伴隨著解說(shuō)詞,畫(huà)面上出現(xiàn)了兩張對(duì)應(yīng)的照片——一張呈現(xiàn)的圖景標(biāo)志著這片土地過(guò)去的荒涼,而另一張照片里出現(xiàn)了各式密密麻麻的建筑,展現(xiàn)了如今這塊土地的繁榮昌盛。試想,如果沒(méi)有聲音語(yǔ)言,整個(gè)關(guān)于歷史與現(xiàn)在的對(duì)比都不能讓人理解;如果沒(méi)有圖像的配合展示,這個(gè)對(duì)比又只能是觀念上的想象,無(wú)法達(dá)到具象的落實(shí)。只有當(dāng)所有符號(hào)發(fā)揮最大效用時(shí),意指意義才能最優(yōu)達(dá)成。如上述所言,張勝友的影視報(bào)告文學(xué)作品體現(xiàn)出能指和所指的高度融合,為意指的表現(xiàn)提供了有利“環(huán)境”,這就是為什么他的作品內(nèi)容特別飽滿和精彩的原因。
通常,影視報(bào)告文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)宏大、審美格調(diào)高遠(yuǎn)。這與張勝友的才情恰好相適配,他在這一新的時(shí)空中精騖八極,心游萬(wàn)仞,盡顯報(bào)告文學(xué)采用影視介質(zhì)的表達(dá)之便和表達(dá)之美。例如,《風(fēng)帆起珠江》將中國(guó)改革開(kāi)放的實(shí)踐置于中華民族近代復(fù)興和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)全球化浪潮的背景中,分為序篇和《萬(wàn)古江河》、《開(kāi)啟國(guó)門(mén)》、《深圳破冰》、《潮涌珠江》、《繼往開(kāi)來(lái)》、《中國(guó)之路》等六個(gè)章節(jié),將中國(guó)改革開(kāi)放的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)串聯(lián)成一體。在語(yǔ)言表現(xiàn)方面,用了生動(dòng)的排比、形象的比喻、名言警句,聽(tīng)起來(lái)鏗鏘有力、氣勢(shì)如虹;也有許多接地氣兒的民間話語(yǔ),新興詞語(yǔ),十分貼近群眾,令人印象深刻。開(kāi)篇就言“珠江——?dú)v史注定她將演繹和見(jiàn)證中華民族之大變局”與結(jié)尾“中華民族從苦難深重中覺(jué)醒,中國(guó)人民在改革開(kāi)放中奮進(jìn),一面旗幟,一條道路,一個(gè)理論體系……終于走出了一條適合于中國(guó)國(guó)情的科學(xué)發(fā)展、和諧發(fā)展、和平發(fā)展之路——中國(guó)之路”遙相呼應(yīng),中間各部分脈絡(luò)分明、環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn),架構(gòu)出《風(fēng)帆起珠江》的宏大敘事與審美境界。張勝友影視報(bào)告文學(xué)作品的審美意義可以從讀、聽(tīng)、看三方面進(jìn)行解構(gòu)。首先,張勝友擅長(zhǎng)用短語(yǔ)句式,用詞簡(jiǎn)潔有力,極富激情。例如與蘇文菁合作的第三屆世界閩商大會(huì)獻(xiàn)禮片《閩商》,全文共五個(gè)篇章,即用《閩在海中》、《閩商無(wú)疆》、《閩商有道》、《商道泱泱》、《融通天下》等五個(gè)篇章將閩商的歷史和精神書(shū)寫(xiě)完全;《閩商》的每一篇章主旨鮮明、內(nèi)容翔實(shí),然而組合出每篇章的眾多文字小節(jié)卻都是簡(jiǎn)短精練,最長(zhǎng)的自然段不超過(guò)一百多個(gè)字,最短的就一句話,每一處語(yǔ)言都力求最凝練、最精辟。開(kāi)篇,“這是一部閩人與海的傳奇”,雖然只有一行文字,卻將整篇文章的基調(diào)和內(nèi)容奠定;篇中敘述了閩人的祖先、閩文化的發(fā)源和發(fā)展、福船與閩商的由來(lái)、閩商的經(jīng)營(yíng)故事和商業(yè)道德、閩商對(duì)中國(guó)乃至世界發(fā)展的推動(dòng)作用等等,最后用四句話提煉——“閩商書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人民源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的商業(yè)歷史”、“閩商實(shí)現(xiàn)了人類發(fā)展史上了不起的跨文化對(duì)話和融合”、“閩商展現(xiàn)了人類創(chuàng)造財(cái)富的可能與使用財(cái)富的典范”、“閩商的歷史與現(xiàn)在,昭告了中國(guó)海洋文明在未來(lái)的發(fā)展方向”。其次,張勝友的影視報(bào)告文學(xué)既能帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)上的震撼,又能產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。幾乎他所有的作品都采用“序+若干篇章+結(jié)束語(yǔ)”結(jié)構(gòu),聲音和畫(huà)面的交響呼應(yīng),為作品營(yíng)造出音樂(lè)史詩(shī)劇的感覺(jué)。以《風(fēng)從大海來(lái)——獻(xiàn)給廈門(mén)特區(qū)建設(shè)三十年》為例,開(kāi)篇的序曲就像教堂唱詩(shī)班的悠長(zhǎng)和聲,伴隨著平靜的旋律,“廈門(mén),一個(gè)充滿魅力的名字,祖國(guó)東南沿海璀璨的明珠”豁然于眼前。第一章訴說(shuō)了廈門(mén)三十年來(lái)的風(fēng)云激蕩和生生不息。聲音表現(xiàn)也是豐富多樣,低沉的管樂(lè)配合了這座城市過(guò)去屈辱的歷史;高音調(diào)的弦樂(lè)則鼓舞著廈門(mén)不屈不撓、堅(jiān)持發(fā)展的決定。第二篇章就是浪漫溫馨的回旋曲部分。因?yàn)檫@里面講述了老百姓住房保障的實(shí)施情況、農(nóng)村孩子享受到了教育公平以及廈門(mén)旅游的可持續(xù)發(fā)展,以及海洋島嶼生態(tài)治理等,這些是最切近普通老百姓生活的問(wèn)題,處理過(guò)程肯定會(huì)遇到各種困難,但是最終“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)、全國(guó)文明城市、國(guó)家園林城市、國(guó)家衛(wèi)生城市、國(guó)家環(huán)保模范城市、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市、國(guó)際花園城市”等稱號(hào)是對(duì)這個(gè)城市最好的回饋。第三篇章則是全曲高潮部分,正如“兩岸融合”的主題,畫(huà)面也是兩岸貿(mào)易、文化交流的生機(jī)勃勃、生機(jī)盎然的景象。這一部分的曲調(diào)旋律總體呈上揚(yáng)趨勢(shì),直至終曲是激揚(yáng)澎湃的贊歌。
張勝友的影視報(bào)告文學(xué)就其內(nèi)容和表達(dá)功能而言,許多可歸為影視政論片一類。政論片無(wú)疑需要著眼于“論”。無(wú)論是畫(huà)面還是音響,歸根到底都要為政論服務(wù)。張勝友的影視政論片之所以每一部都能引起社會(huì)廣泛關(guān)注,關(guān)鍵在于其“論”精深到位、高超絕倫。在《石獅之謎》中,張勝友一針見(jiàn)血,將石獅改革的特點(diǎn)論為“財(cái)富”。不但論點(diǎn)把握精準(zhǔn),在論述方面更展現(xiàn)出了絕妙之處——
大海問(wèn):“推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的車輪是什么?”
一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音:“財(cái)富?!?/p>
大海問(wèn):“人的最大價(jià)值是什么?”
一個(gè)渾厚的聲音:“創(chuàng)造財(cái)富?!?/p>
大海問(wèn):“石獅人的性格是什么?”
海浪聲、驚濤拍岸聲伴隨著一個(gè)堅(jiān)毅的聲音:“敢于創(chuàng)造財(cái)富……”
張勝友將大海這個(gè)石獅人最熟悉的景物擬人,進(jìn)行了三次追問(wèn)。大海的問(wèn),其實(shí)是作者的明知故問(wèn);聲音的回答,其實(shí)是作者的自問(wèn)自答。通過(guò)明知故問(wèn)和自問(wèn)自答,張勝友卻自然地完成了論點(diǎn)的提出。緊接著,論述得以展開(kāi)并隨著聲音的由遠(yuǎn)而近、由弱到強(qiáng)而娓娓道來(lái)。張勝友帶領(lǐng)我們從歷史的長(zhǎng)河尋根探源——公元十世紀(jì)石獅就成為“海上絲綢之路”的通商要道,到迷亂年代里石獅人通過(guò)仿制紀(jì)念章發(fā)了一筆大財(cái),再到改革開(kāi)放石獅的“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”……“創(chuàng)造財(cái)富”始終是石獅文化的主旋律,這也為張勝友的論點(diǎn)提供了有力的歷史證據(jù)。在下篇“醒獅雄風(fēng)”里,改革開(kāi)放后石獅“競(jìng)選市長(zhǎng)”、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、通電通水通訊通路系列工程、提倡“民辦特區(qū)”等事實(shí)成了現(xiàn)實(shí)論據(jù)。由此,張勝友在“論”上的高超技藝可以概括為三個(gè)“精”:論點(diǎn)取精用弘,論述精彩絕倫,論據(jù)準(zhǔn)確精到。在《東莞:城市傳奇》中,三“精”的論證特點(diǎn)也充分展現(xiàn)。在題目與序曲中,東莞就被明確論定為“傳奇”——“東莞,以其傳奇身姿走入中國(guó)乃至世界的眼睛里”。全片分為上篇和下篇——“城市之門(mén)”和“城市之光”來(lái)論述作為城市傳奇的東莞。說(shuō)東莞是“城市之門(mén)”,那是由于其自古而然“地處廣州至深圳經(jīng)濟(jì)走廊的中西地段,毗鄰香港、澳門(mén),扼東江和廣州水道出海之咽喉”的地理優(yōu)勢(shì)、“三來(lái)一補(bǔ)”與“兩頭在外”開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色鄉(xiāng)村工業(yè)化道路的“東莞模式”的成功、借勢(shì)在港鄉(xiāng)親發(fā)力振興珠三角經(jīng)濟(jì)、“海納百川,厚德務(wù)實(shí)”的“東莞精神”彰顯、“想致富,先修路”在東莞最先叫響而遠(yuǎn)播全國(guó)以及各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施在東莞的最先試點(diǎn),其中,張勝友選取“中國(guó)工商總局頒發(fā)的第一個(gè)牌照”、香港人張子彌在東莞開(kāi)設(shè)“中國(guó)第一廠”、全國(guó)第一批上市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廣東宏遠(yuǎn)集團(tuán)、成功人士黃劍中熱心慈善、東莞火車站、“世界第一跨”的虎門(mén)大型懸索橋、大陸首家臺(tái)商子弟學(xué)校等論據(jù)充分論證。從論點(diǎn)的提出,到論述的開(kāi)展,再到論據(jù)的支撐,張勝友都做得扎實(shí)、合理。雖然最終的呈現(xiàn)是經(jīng)由虛擬的新媒介呈現(xiàn),但是張勝友的影視政論片卻是完全建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上,且論證嚴(yán)密,是非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的典范。
影視報(bào)告文學(xué)為傳統(tǒng)紙媒報(bào)告文學(xué)創(chuàng)造了意蘊(yùn)延伸的新空間,是非虛構(gòu)文體在新技術(shù)時(shí)代的一種富有意義的新的書(shū)寫(xiě)形式。與時(shí)俱進(jìn)、應(yīng)時(shí)而為的張勝友,及時(shí)調(diào)整自己的寫(xiě)作心理和寫(xiě)作習(xí)慣,以適應(yīng)報(bào)告文學(xué)媒體轉(zhuǎn)換后的寫(xiě)作需要。他以為,“影視政論片創(chuàng)作,需要將藝術(shù)的鮮活性和思想的深刻性糅合起來(lái),這就需要知識(shí)的積累、思想的積累和政治辨別力的積累”,張勝友選擇影視報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作源于他的底氣和自信。這種底氣和自信來(lái)自他相關(guān)的種種積累。張勝友的積累一方面來(lái)自日常生活經(jīng)驗(yàn)——他有著超越一般寫(xiě)作者的多重身份。年輕時(shí)的張勝友算是個(gè)文藝青年,寫(xiě)小說(shuō)也作過(guò)歌詞,大學(xué)畢業(yè)后從事《光明日?qǐng)?bào)》記者工作,之后任光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯、作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯,最后擢升為中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記。張勝友從每一份工作的體驗(yàn)中汲取養(yǎng)分,這些養(yǎng)料都是他創(chuàng)作的資源。另一方面,張勝友影視政論片更重要的積累來(lái)源于之前紙媒報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。報(bào)告文學(xué)與影視政論片都是非虛構(gòu)的呈現(xiàn),兩種介質(zhì)的寫(xiě)作在許多地方都有相似之處,比如都是大題材、大架構(gòu),又都是宏大敘事模式。但比較起來(lái)兩者的差異還是很明顯的,“比起其報(bào)告文學(xué)的慷慨陳詞,其政論作品更為深刻老辣;比起報(bào)告文學(xué)的信息密集轟炸,其政論作品更加注重于材料的精選和結(jié)構(gòu)的和諧統(tǒng)一;比起報(bào)告文學(xué)的高蹈宏略,其政論作品更為入情入理;比起其報(bào)告文學(xué)著重于歷史意蘊(yùn)的發(fā)掘,其政論作品更是在揭示哲理內(nèi)涵和探究生命意識(shí)上表現(xiàn)出極大的自覺(jué)性和趨赴性”。為何會(huì)造成這種差異性呢?以下分別選取張勝友最具代表性的紙媒報(bào)告文學(xué)和影視報(bào)告文學(xué)作品,通過(guò)敘事學(xué)解構(gòu)試圖尋找原因。
敘事理論分為“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)層面,英國(guó)學(xué)者安德魯·本尼特等人對(duì)此作了進(jìn)一步解釋:“‘故事’”指的是敘述者意欲使我們相信發(fā)生了的事件或行為,事件(明確或含蓄地)得到了呈現(xiàn)……‘話語(yǔ)’指這些事件被敘述的方式,它們?nèi)绾伪桓嬷姆绞?,即講述的組織形態(tài)”。廣義上來(lái)說(shuō),張勝友的紙媒報(bào)告文學(xué)作品與影視報(bào)告文學(xué)作品在“故事”方面有一致性,盡管涉及到的具體事情不盡相同,總的來(lái)說(shuō)它們的題材還都是關(guān)于中國(guó)改革進(jìn)程出現(xiàn)的各類事件和場(chǎng)景。但是在“話語(yǔ)”方面,紙媒和影視的作品體現(xiàn)出了截然的不同。張勝友的影視政論片通常采用全知視角的非時(shí)序敘事模式。此種模式?jīng)Q定了作家的觀察視野無(wú)比曠闊,并且并非僅限于用“眼睛”,而是動(dòng)用了所有的感官。例如在《讓浦東告訴世界》中對(duì)開(kāi)放浦東這一世紀(jì)抉擇的全面敘述:從“一則爆炸性新聞”引發(fā)上海人的萬(wàn)千思緒,寫(xiě)到一百五十年前上海自開(kāi)埠以來(lái)的發(fā)展歷程,再到以鄧小平為代表的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)浦東開(kāi)放的深切關(guān)注,其中不僅有歷史的宏大敘述,還有“恰似一支射向太平洋滾滾風(fēng)濤的離弦的‘箭’”的比喻等修辭;不僅有《關(guān)于上海浦東開(kāi)發(fā)幾個(gè)問(wèn)題的匯報(bào)提綱》的文件說(shuō)明,還有老人冒著蒙蒙細(xì)雨與女兒的溫情對(duì)話:“這不是詩(shī),這是出自我內(nèi)心的話……”。這種敘事模式既保證了作品內(nèi)容的豐富翔實(shí),又感人肺腑寓情于理,使讀者回味無(wú)窮。張勝友影視政論作品另一個(gè)敘事特點(diǎn)是敘事者干預(yù)的非線性敘事。敘事者干預(yù)敘事在這里指的是作家作為第一敘事人積極地參與敘事過(guò)程,具體表現(xiàn)為影視政論片中作者或直接或隱性地發(fā)表評(píng)論和主觀判斷。例如在《十年潮》中,每一部分的展開(kāi)與結(jié)尾都是作者情感的釋放與思想的表達(dá):“這是一個(gè)久遠(yuǎn)而深邃的夢(mèng)——人類自從文明時(shí)代的第一天起,世界各民族就共同執(zhí)著地追求昌盛、繁榮、民主、自由、發(fā)達(dá)、富強(qiáng)……”、“關(guān)山萬(wàn)重——人民共和國(guó)的改革列車,在心理、思想與理論日臻成熟的軌道上奔馳。中國(guó)人的目光越過(guò)歷史的峰巒,正苦苦探尋他們腳下的路……”,“毫無(wú)疑問(wèn),農(nóng)村改革的颶風(fēng),已越來(lái)越猛烈地?fù)u撼共和國(guó)大廈的窗欞,必將大氣磅礴地推動(dòng)中華民族邁向現(xiàn)代化的征程……”。作家用這樣的話語(yǔ)為每一篇影視政論作品烙上了“張勝友式”的印記,充分做到了敘事與政論完美結(jié)合。
除了上述兩點(diǎn)以外,造成影視報(bào)告文學(xué)與紙媒報(bào)告文學(xué)風(fēng)格不同的另一個(gè)原因是敘事速度的差異。法國(guó)學(xué)者熱拉爾·熱奈特在《敘事話語(yǔ),新敘事話語(yǔ)》中說(shuō),“速度是指一個(gè)時(shí)間度量與一個(gè)空間度量的關(guān)系(每秒多少米,每米多少秒);敘事文的速度,則根據(jù)故事的時(shí)長(zhǎng)(以秒、分、時(shí)、日、月、年來(lái)測(cè)定)與文本長(zhǎng)度(以行、頁(yè)來(lái)測(cè)量)之間的關(guān)系來(lái)確定”。無(wú)論是何種文學(xué)作品,從敘事的角度看都是運(yùn)用時(shí)間和空間的組合來(lái)建構(gòu)事件。舉兩個(gè)具體例子來(lái)說(shuō)明紙媒報(bào)告文學(xué)與影視政論片在敘事速度上的區(qū)別。張勝友發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的《讓汶川告訴世界》在一頁(yè)左右的篇幅(不到七百五十個(gè)字符)里這樣敘述地震發(fā)生的過(guò)程,“公元二○○八年五月十二日十四時(shí)二十八分零四秒,突然,千萬(wàn)聲怒吼一齊噴射,飛沙走石,天地混沌,死亡氣息煽動(dòng)起巨大的翅膀”……“震后一小時(shí)二十七分鐘,胡錦濤總書(shū)記即作出重要指示:‘災(zāi)情就是命令,時(shí)間就是生命!’”……“震后二小時(shí)十二分,國(guó)務(wù)院總理溫家寶乘坐的專機(jī)飛赴四川災(zāi)區(qū)”。政論片《讓浦東告訴世界》的敘事時(shí)間速度:“一九九七年金秋時(shí)節(jié),一則爆炸性新聞——‘世紀(jì)壁畫(huà)之謎揭秘’,令上海人的思緒又一次穿越幽長(zhǎng)的歷史隧道”……“一百五十多年前上海開(kāi)埠”……“勃興于八十年代的中國(guó)改革開(kāi)放運(yùn)動(dòng),得風(fēng)氣之先的南中國(guó)沿海經(jīng)濟(jì)帶異軍突起,又令上海作為全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心城市的地位呈下滑趨勢(shì)”……“一九八四年,上海政府?dāng)M定《上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略匯報(bào)提綱》,第一次明確提出要?jiǎng)?chuàng)造條件開(kāi)發(fā)浦東這一重大戰(zhàn)略構(gòu)想”……“一九八六年,國(guó)務(wù)院在批復(fù)上海市政府呈報(bào)的《上海城市總體規(guī)劃方案》時(shí),明確表示:當(dāng)前,特別要注意有計(jì)劃地建設(shè)和改造浦東地區(qū)”,同樣長(zhǎng)的篇幅,一頁(yè)跨越了百年。敘事速度的差異折射出話語(yǔ)內(nèi)涵的不同。報(bào)告文學(xué)是典型的知識(shí)分子寫(xiě)作方式,它所倡導(dǎo)的是現(xiàn)代性啟蒙與對(duì)時(shí)代精神的反思?!蹲屻氪ǜ嬖V世界》用了較慢的敘事速度將地震發(fā)生的情況交代清楚,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人第一時(shí)間的關(guān)切也充分表達(dá)地震的嚴(yán)重性,為下文中華民族的大愛(ài)無(wú)疆埋下伏筆。而對(duì)于影視政論片而言,除了說(shuō)理以外,審美意識(shí)的表現(xiàn)也是其最重要的追求。就像上述《讓浦東告訴世界》的例子中,“令上海人的思緒又一次穿越幽長(zhǎng)的歷史隧道”、“日夜奔流的黃浦江可以作證”、“隔江相望的浦東,則空懷先哲孫中山擬于此地創(chuàng)建‘東方大港’的一廂美夢(mèng),依然沉湎于農(nóng)耕文明時(shí)代田園牧歌式的荒涼與寧?kù)o之中”等語(yǔ)言都是極優(yōu)美又壯闊的,作家在傳達(dá)信息的同時(shí)又營(yíng)造了一個(gè)激情豪邁的氛圍,再加上圖像的配合,簡(jiǎn)直使受眾像回到了歷史的那一刻,見(jiàn)證了偉大巨變的發(fā)生。所以說(shuō),影視政論片更具有戲劇色彩和藝術(shù)感染力。著名文學(xué)理論家韋勒克這樣闡述過(guò)文學(xué)的作用,“整個(gè)美學(xué)史幾乎可以概括為一個(gè)辯證法,其中正題和反題就是賀拉斯所說(shuō)的‘甜美’和‘有用’……也許根據(jù)文學(xué)的作用,比起文學(xué)根據(jù)文學(xué)的性質(zhì),更容易將‘甜美’和‘有用’聯(lián)系起來(lái)”。從散文到報(bào)告文學(xué),再到影視政論片,張勝友在“甜美”與“有用”的博弈中取長(zhǎng)補(bǔ)短。張勝友的轉(zhuǎn)型其實(shí)是繼承和發(fā)揚(yáng),在“變”與“不變”之間尋求“甜美”和“有用”的最佳調(diào)適。
從小說(shuō)、詩(shī)歌到散文的小試牛刀;從散文到報(bào)告文學(xué)的大顯身手;再?gòu)膱?bào)告文學(xué)到影視政論片的獨(dú)樹(shù)一幟,張勝友確立了在當(dāng)代三十多年報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上的重要地位。三次文本轉(zhuǎn)型的成功,見(jiàn)證了張勝友從知識(shí)少年到文壇大家的成長(zhǎng)歷程。張勝友是幸運(yùn)的,時(shí)勢(shì)造英雄可遇而不可求,但最主要的還是他的勤奮和堅(jiān)持。文章合為時(shí)而作,如果沒(méi)有對(duì)時(shí)代大勢(shì)的正確把握,三次轉(zhuǎn)型也無(wú)從談起。文本轉(zhuǎn)型其實(shí)也是作家與自己與文體的對(duì)話,如果對(duì)自己的創(chuàng)作興趣、創(chuàng)作能力和創(chuàng)作目標(biāo)沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí),轉(zhuǎn)型不可能成功。所以對(duì)于張勝友而言,雖然每一次在創(chuàng)作類型方面都是新的嘗試和改變,但是通過(guò)轉(zhuǎn)型他反而對(duì)于自己、對(duì)文學(xué)都有更深一步的認(rèn)識(shí),可以說(shuō)這三次文本轉(zhuǎn)型非但沒(méi)有改變其對(duì)文學(xué)的最初信仰,反而造就了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的執(zhí)著,使其更加堅(jiān)定了以自己的創(chuàng)造肩負(fù)對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
之于文學(xué),張勝友在其所致力的非虛構(gòu)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了三次轉(zhuǎn)型,為文體的發(fā)展與創(chuàng)新提供了參考樣本。這三次轉(zhuǎn)型不是平行的關(guān)系,而是互相作用,以至產(chǎn)生了“話語(yǔ)聚變”的效果。聚變?cè)侵肝锢韺W(xué)的指稱,是由質(zhì)量小的原子,比方說(shuō)氘和氚,在一定條件下(如超高溫和高壓),發(fā)生原子核互相聚合作用,生成中子和氦-4,并伴隨著巨大的能量釋放的一種核反應(yīng)形式。在這里,我借用這個(gè)詞來(lái)比喻由各種文本的元素相互作用后,產(chǎn)生出一種集原初文本特長(zhǎng)為一身并更優(yōu)于原初文本的新的文本類型。即張勝友把散文的“甜美”和報(bào)告文學(xué)的“有用”聚合為兼具文學(xué)表現(xiàn)和思想論述的影視政論作品。所以說(shuō),張勝友關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)造并不只限于文學(xué)內(nèi)部,已經(jīng)跨越了傳統(tǒng)文學(xué)的文字語(yǔ)言界面進(jìn)入圖像和文字的“雙語(yǔ)”時(shí)代。在此之前,電視與非虛構(gòu)文學(xué)是不被許多人看好的。尼爾·波茲曼在其著名作品《娛樂(lè)之死》中談到“娛樂(lè)是電視上所有話語(yǔ)的超意識(shí)形態(tài)。不管是什么內(nèi)容,也不管采取什么視角,電視上的一切都是為了給我們提供娛樂(lè)”,文學(xué)評(píng)論家李敬澤甚至斷言非虛構(gòu)的滅亡,“我們不大可能創(chuàng)造出一個(gè)奇觀般的精神廢墟:在全世界消滅小說(shuō)、消滅詩(shī)。然而,有一種文體確實(shí)正在衰亡,那就是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué),真正的衰亡是寂靜的,在遺忘中,它老去、枯竭”。這個(gè)被“詬病”的體類現(xiàn)在重新煥發(fā)了生機(jī)。影視政論片可以看成是報(bào)告文學(xué)與大眾媒介的聚變產(chǎn)物,它非但不是“提供娛樂(lè)”或走上墳?zāi)?,反而兼具理性精神、審美追求,因而深受意?jiàn)領(lǐng)袖和大眾的歡迎。
之于社會(huì),張勝友的作品不但可以感化心智、啟迪思想,也為現(xiàn)代文化的發(fā)展提供了正能量。自二十世紀(jì)九十年代初期開(kāi)始,經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)成為社會(huì)發(fā)展的旗幟,過(guò)去一度被精英知識(shí)分子奉若神明的高雅文化已被漸漸放逐至普通人生活的邊緣,大眾文化越來(lái)越深入地滲透到日常生活之中,它不僅影響著人們的知識(shí)生活和娛樂(lè)生活,而且也影響了人們的文藝審美趣味。作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映——報(bào)告文學(xué)作品普遍存在一種“精英疏離于世俗親近”的趨勢(shì)。在有些人看來(lái)大眾文化與消費(fèi)使得非虛構(gòu)的發(fā)展出現(xiàn)危機(jī),但在張勝友眼里這正是轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)。大眾文化和消費(fèi)文化從根本上改變了人們固有的精英文化觀,但為大多數(shù)人得以欣賞和“消費(fèi)”高雅文化產(chǎn)品提供了可能性。隨著大眾參與文化的程度越來(lái)越高,大眾認(rèn)知能力和自主性與過(guò)去相比有了明顯提升,這使得大眾更容易接觸到文藝作品,也更容易理解作品的深刻內(nèi)涵。如果說(shuō)過(guò)去普通大眾之于報(bào)告文學(xué)作品的關(guān)系是“接受式”的,那么隨著大眾文化的發(fā)展深入,受眾對(duì)作品的審美需求與作家創(chuàng)作初衷就變成了“互動(dòng)式”的關(guān)系。大眾媒介是互動(dòng)最方便、最有效的工具,它與文學(xué)的結(jié)合順理成章。美國(guó)學(xué)者米歇爾用“圖像轉(zhuǎn)向”來(lái)概括公共文化領(lǐng)域發(fā)生的轉(zhuǎn)型,“文化脫離了以語(yǔ)言為中心的理性主義形態(tài),日益轉(zhuǎn)向以形象為中心,特別是以影像為中心的感性主義形態(tài)。視覺(jué)文化,不但標(biāo)志著一種文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變和形成,而且意味著人類思維范式的一次轉(zhuǎn)換”。
通過(guò)大眾媒介渠道把文學(xué)藝術(shù)傳遞出去的新寫(xiě)作方式被稱為“語(yǔ)像寫(xiě)作”,影視政論片是文字深入和圖像淺出的融合,它預(yù)示著未來(lái)文學(xué)寫(xiě)作的重要趨勢(shì)。美國(guó)著名文化學(xué)者約翰·菲斯克在談到當(dāng)今大眾使用電視的目的時(shí)說(shuō):“人們還為了獲得快樂(lè)而看電視新聞,也是為了獲得自上而下的信息;人們還因?yàn)槠渑c日常生活的相關(guān)而看它,觀眾并不是簡(jiǎn)單地接受其所給予的信息,他們是生產(chǎn)性的,他們確實(shí)對(duì)其對(duì)世界的表述作出了自己的理解。圍繞著意義的爭(zhēng)奪,自上而下的同質(zhì)化力量與自下而上的多樣化力量之間的競(jìng)爭(zhēng)依然會(huì)出現(xiàn)……”圖像轉(zhuǎn)向并不會(huì)造成大眾意識(shí)的墮落或喪失,它只是將文字借助新的傳播技術(shù)呈現(xiàn)給大眾。新的傳播技術(shù)不僅給予我們新的考慮內(nèi)容,而且給予我們新的思維定式。以影視政論片為代表的新媒體寫(xiě)作帶給我們新的文化價(jià)值觀。芒福德在其影響世界的新技術(shù)論中這樣解釋:“在人類歷史的大部分時(shí)間當(dāng)中,人所使用的工具和器皿總體來(lái)說(shuō)都是他自身機(jī)能的延伸。這些工具和器皿沒(méi)有,或者更重要地是看起來(lái)沒(méi)有獨(dú)立存在價(jià)值。盡管這些工具都是工匠的親密伙伴,也能反過(guò)來(lái)促進(jìn)人的能力,使他的目光更加銳利?!贝蟊娒浇樽鳛楫?dāng)代最重要的工具,它影響世界的能力不亞于歷史上出現(xiàn)過(guò)的任何一樣。善于掌握和利用它,使它成為文學(xué)作品意義延伸的新載體,不僅受益無(wú)窮,更是大勢(shì)必行。張勝友在傳統(tǒng)媒體寫(xiě)作之外,開(kāi)啟聲像介質(zhì)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,其意義正在于此。
(責(zé)任編輯 韓春燕)