馬原《糾纏》和《荒唐》讀札

張光芒

一、一場(chǎng)“重新開始”的戰(zhàn)斗

讀罷馬原新作《糾纏》和《荒唐》，英國(guó)思想家阿倫·布洛克那一句話突然浮現(xiàn)在我腦海中，他說(shuō)人類解放自身的運(yùn)動(dòng)“沒(méi)有最后一幕:如果人類的思想要解放的話，這是一場(chǎng)世世代代都要重新開始的戰(zhàn)斗”。顯然，作家寫小說(shuō)也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的對(duì)象就是作家置身其中的生活，而戰(zhàn)斗的成敗取決于小說(shuō)是否抓住了生活，取決于作家審美主體是否克服了生活的挑戰(zhàn)。二十年前，馬原不會(huì)糾纏于生活本身，而只會(huì)借其先鋒意識(shí)糾纏于敘事的圈套。但二十年來(lái)的社會(huì)變遷與人性嬗遞，使生活本身變成了一種重重疊疊難以名狀的圈套，它讓任何基于先鋒姿態(tài)的形而上的求索或者靈魂的高蹈都難以下手。如果一個(gè)知識(shí)分子連他在場(chǎng)的生活都捉摸不透，何談個(gè)性的解放和思想的自由?如果一個(gè)小說(shuō)家只能在歷史題材中尋找靈感以回避當(dāng)下的問(wèn)題，或者只能徘徊于現(xiàn)實(shí)的表象世界而不觸及生活的本質(zhì)，又有多少審美創(chuàng)造性可言?的確如人們注意到的，最近兩年，生活“倒逼”作家采取“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)，重新調(diào)整文學(xué)與當(dāng)下的關(guān)系。一批八十年代成名的重要作家，如賈平凹、余華等，自覺(jué)地承擔(dān)起重新定義小說(shuō)與重新定義世界的雙重使命。

在這一潮流中，重返文壇的馬原“重新開始的戰(zhàn)斗”意識(shí)可以說(shuō)既突出又獨(dú)特。與余華《第七天》極言生活之荒誕不同，馬原筆下的荒唐更多悲喜劇相交織的意味;與賈平凹《帶燈》尖銳的批判性不同，馬原的小說(shuō)似乎不急于從生活中超脫出來(lái)，其敘事立場(chǎng)和敘事倫理更多地糾纏于對(duì)生活真相的展示之中。馬原的重新開始包括以下幾個(gè)方面:其一，與近年流行的底層寫作或者官場(chǎng)敘事不同，他是回歸自身深有體驗(yàn)、最為熟悉的以中產(chǎn)階級(jí)為主體的生活領(lǐng)域，這樣也同時(shí)有利于與上至官場(chǎng)下至底層的生活相交集糾纏。其二，與呼聲相對(duì)較高的魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者象征性寫作不同，《糾纏》和《荒唐》的敘事回歸原始的講故事方式，這樣也便于調(diào)動(dòng)筆墨以最大程度地聚焦于生活真相的揭示;其三，更為重要的是，小說(shuō)敘述者卸下了對(duì)于世界的先驗(yàn)觀念和對(duì)于人生的價(jià)值設(shè)定，一切都在人與社會(huì)、人與人的關(guān)系糾纏中展開和流露，有關(guān)善與惡、美與丑的糾纏也不復(fù)是先入為主的或者想當(dāng)然的道德判斷，而是更多地交給人物去感受體驗(yàn)，更多地帶有倫理探索的色彩。

緣于這樣的寫作意識(shí)，《糾纏》與《荒唐》展現(xiàn)出來(lái)的審美世界，對(duì)于作家主體來(lái)說(shuō)是一種生活的“進(jìn)行時(shí)”，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一種敞開了的生活，而對(duì)于生活本身來(lái)說(shuō)，則表現(xiàn)為深入社會(huì)文化深層結(jié)構(gòu)之中的人生形態(tài)。在我看來(lái)，無(wú)論是“糾纏”，還是“荒唐”，這兩個(gè)意象均非單向度地指涉社會(huì)生活的某個(gè)側(cè)面，而包含了對(duì)于社會(huì)與人生、人性與存在的綜合性的反映。

二、人心的糾纏與生存的真相

當(dāng)歸來(lái)的馬原將審美的光圈聚焦于以姚明與姚亮、黃棠與洪錦江為核心的中產(chǎn)階層家庭及其生活時(shí)，這個(gè)選擇本身便透露出作家與眾不同的個(gè)性旨趣與創(chuàng)作動(dòng)因。這兩個(gè)家庭既有官員、教授、老板、高級(jí)經(jīng)理人、富二代、官二代等這樣常常被媒體妖魔化的人物形象，也有違法飆車、跨國(guó)投資、超生移民等諸如此類遭人痛罵的社會(huì)元素。惟其如此，當(dāng)下寫作中凡是涉及到這一階層的生活描寫往往處于兩種極端。一種以欣賞的姿態(tài)描寫成功人士的成功倫理，表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)趣味與中產(chǎn)階級(jí)景觀;另一種則持批判性的立場(chǎng)，對(duì)這一階層進(jìn)行簡(jiǎn)單化的想象與以偏概全的道德抨擊。前者以“八○后”作家的都市寫作居多，后者則每每出自以民間立場(chǎng)自居的作家之手。甚至在有些作家看來(lái)，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的反思和批判功能惟有“底層敘事”堪以擔(dān)當(dāng)，因此常常以弱勢(shì)群體為關(guān)注重心，但有時(shí)候因?yàn)樯铙w驗(yàn)的不足，難免陷入為底層代言的身份尷尬之中。

其實(shí)這些傾向都帶有很大程度的偏見。正如西方現(xiàn)代社會(huì)理論所認(rèn)為的，作為一個(gè)不穩(wěn)定的、不斷向上下兩極分化的階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)是促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)具有穩(wěn)定功能的社會(huì)主體力量。馬原的小說(shuō)告訴我們，如何定義中產(chǎn)階層這一概念并不重要，關(guān)鍵是這樣一個(gè)階層或者群體在現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)成為整體社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要部分，也是包含了各種復(fù)雜情狀的一個(gè)大群體，這些都集中反映了當(dāng)下生活許多典型性的和本質(zhì)性的層面，更非簡(jiǎn)單化的或者妖魔化的想象可以概括。

于是，我們看到，從中產(chǎn)階層的生活本身出發(fā)構(gòu)成了馬原新作進(jìn)入生活肌理從而揭示生存真相的唯一路徑?！都m纏》一開始就讓大學(xué)教授姚亮遇到了兩個(gè)“特別特別鬧心”的麻煩。一個(gè)是大麻煩，來(lái)自前妻的電話，話題事關(guān)他在上海的那套大房子的權(quán)益歸屬。另一個(gè)是小麻煩，已經(jīng)鰥居三年的八十七歲的老父親仙逝，需要趕赴深圳奔喪并處理父親遺囑、遺產(chǎn)問(wèn)題。大麻煩難以解決，只能先全力以赴去面對(duì)這個(gè)小麻煩。令人意想不到的是，盡管這只能算得上是個(gè)小麻煩，卻依然讓姚亮與姐姐姚明陷入了接踵而至、無(wú)窮無(wú)止的糾纏之中。

應(yīng)該說(shuō)，《糾纏》絕無(wú)意于通過(guò)一些離奇的情節(jié)以制造矛盾沖突。這兩個(gè)麻煩是任何一個(gè)有一定地位和財(cái)富積累的中年人都有可能面對(duì)的問(wèn)題。這兩個(gè)麻煩，一方面涉及到人與物、人與財(cái)產(chǎn)的關(guān)系，另一方面又涉及到人與社會(huì)、人與體制的關(guān)系問(wèn)題，而這兩個(gè)層面又都于人與人的關(guān)系之中展現(xiàn)出來(lái)。與過(guò)去無(wú)財(cái)產(chǎn)時(shí)代或私有化水平較低的時(shí)代迥異，商品經(jīng)濟(jì)之下，金錢欲望的膨脹、物質(zhì)的發(fā)達(dá)、制度的延展與細(xì)化，這些方面在給人帶來(lái)滿足的同時(shí)也反過(guò)來(lái)形成禁錮人們的枷鎖。小說(shuō)結(jié)尾處，就在姚家姐弟歷經(jīng)重重困苦，感覺(jué)總算可以完成父親遺愿的時(shí)候，突然又出現(xiàn)了一個(gè)老太太，她帶了全套的身份證明，自稱是他們的母親褚克勤的女兒，是褚克勤參加革命之前在老家生的女兒?？磥?lái)，一場(chǎng)新的麻煩又不得不接著上演了。這一情節(jié)設(shè)計(jì)強(qiáng)化了這樣一種讓人深陷牢籠的無(wú)奈之感。一個(gè)知名度頗高的教授不得不深陷這種毫無(wú)意義的牢籠中無(wú)法自拔，而姚明這位擁有萬(wàn)貫家私在商界如魚得水的女強(qiáng)人，竟也因此中風(fēng)失憶，差點(diǎn)兒葬送了性命。

有種看不見的秩序一直存在著，嚴(yán)密地禁錮著你。但看得見的秩序卻似乎一直在變，有時(shí)甚至讓人感到這個(gè)世界沒(méi)有了秩序。《荒唐》中就寫到了“國(guó)五條”的出臺(tái)竟然在機(jī)關(guān)引發(fā)了包括離婚潮在內(nèi)的各種各樣的連鎖反應(yīng)。在另一處，靜棋說(shuō)道:“我早看透了，這個(gè)世界上所有的人都在做同一件事，就是在賣。”不是賣這個(gè)就是賣那個(gè)，不是買進(jìn)來(lái)就是賣出去。而所謂白領(lǐng)，不過(guò)就是“幫公司賣貨品，幫自己賣萌邀寵”。靜棋之所以做底薪只有一千五百元的售樓小姐，唯一的動(dòng)力便是將“自己一次性賣掉”，即尋找機(jī)會(huì)在高檔樓盤里釣到金龜婿。作家借小說(shuō)人物之口慨嘆曰:“我真想找一樁不必去賣的事情，可是找來(lái)找去發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)這樣的事情?！?/p>

三、荒唐的邏輯與人性的畸變

如果僅僅是描寫出物與物化制度對(duì)于人的束縛，那也只是批判了霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法》中所揭示的那種“冷冰冰的社會(huì)機(jī)器”，尚不足以透射當(dāng)下中國(guó)生存真相的人心文化層面?！都m纏》也好，《荒唐》也罷，進(jìn)一步揭示出的是人心異化與人性畸變的糾纏。物與欲望對(duì)人的異化及其所帶來(lái)的人性的畸變，是看不見摸不著的社會(huì)文化潛流，它潛在地影響著乃至決定著社會(huì)潮流所向。姚亮與兒子姚良相之間本來(lái)有著父子情深的前提基礎(chǔ)，姚亮與前妻范柏之間本無(wú)必要惡語(yǔ)相向，是房產(chǎn)證上的名字激發(fā)了物欲，異化了人倫情感。

細(xì)讀《糾纏》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一條條荒唐的邏輯線清晰地展現(xiàn)在面前。姚明的父親姚清澗立遺囑，在他死后屬于他與先他而去的老伴的全部遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給他的母校。但因他在生前不愿接受老伴已死的事實(shí)未及時(shí)申報(bào)，結(jié)果在死后被社保中心告上了法庭，指控的罪名是隱匿死亡事實(shí)，以冒名領(lǐng)取養(yǎng)老金來(lái)達(dá)到惡意侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)的罪惡目的。因父親已死，第一繼承人便成為被告。姚明、姚亮二人，不抱私心，一心只想及時(shí)將遺產(chǎn)變現(xiàn)然后全部捐贈(zèng)以完成父親遺愿，卻遇到了重重的波折和阻撓。擬接受數(shù)百萬(wàn)捐贈(zèng)的檀溪小學(xué)校長(zhǎng)覃湘，在法定程序尚未走到他的時(shí)候，便急不可耐地去找姚明搶奪遺產(chǎn)處置權(quán)。正是這位不速之客的嘴臉，強(qiáng)烈刺激了姚明，使她突發(fā)腦溢血。小說(shuō)逼真地描寫了她的心理感受:姚明忽然間覺(jué)得全身的骨頭縫都在疼，忽然一切都崩塌了。父親的美好意愿，她和姚亮對(duì)父親的全力支持，許久以來(lái)她為此付出的全部熱情和努力，忽然都崩塌了。

《荒唐》的故事伊始，洪錦江便遭遇碰瓷并引起了一場(chǎng)連鎖反應(yīng)。碰瓷的麻煩也正源于權(quán)欲帶來(lái)的人性之墮落。官場(chǎng)之險(xiǎn)惡無(wú)非是人心之異化的表現(xiàn)形式。尤其重要的是，《荒唐》進(jìn)一步揭示出生存狀態(tài)背后荒唐的生存邏輯，以及這種荒唐邏輯誕生的必然性。作為一名較為清廉自律的官員，洪錦江始終小心翼翼，但仍然遭到污蔑毀害，在遭設(shè)計(jì)被碰瓷后，有人要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)致他于死地。他本來(lái)堅(jiān)信“我不怕誰(shuí)查，身正不怕影子斜”，然而在現(xiàn)實(shí)面前，他終于認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)微博這個(gè)可怕的東西，有無(wú)風(fēng)起浪無(wú)事生非之奇效，它“會(huì)讓身正不怕影子斜這樣的民間智慧也相形見絀”。問(wèn)題是面對(duì)這樣的難題困境，他竟然束手無(wú)策;反倒是在他看來(lái)不成器、不上進(jìn)的十七歲兒子洪開元信心十足。他迅速地利用網(wǎng)絡(luò)和各種手段調(diào)查對(duì)方的違法證據(jù)，救父親于危難。對(duì)此，黃棠看得非常明白:“別說(shuō)他是個(gè)壞人，他即使不是壞人，為官這么多年，要查出他違紀(jì)枉法的事情，肯定也一查一個(gè)準(zhǔn)你信不信?”讓人聽來(lái)不禁齒冷。這種奇特的邏輯一旦成為規(guī)律和常態(tài)，那就表明這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)出了問(wèn)題。

在飆車案事發(fā)面臨監(jiān)禁之刑罰的關(guān)口，洪開元依然不按常規(guī)出牌，以攻為守，設(shè)計(jì)以濫用職權(quán)的罪名反告交警大隊(duì)，最終逃脫了懲罰，讓人不得不佩服他逢兇化吉遇難成祥的本事。如果說(shuō)前者還算是以惡抗惡，那么后者只能說(shuō)視法律如兒戲，但是只要抓住了社會(huì)運(yùn)行的邏輯，再荒唐的事情也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。而只要荒唐的邏輯大行其道，人性的畸變必會(huì)像決堤的河水樣瘋狂泛濫，并反過(guò)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化和凝固荒唐的現(xiàn)實(shí)邏輯。

四、當(dāng)代人的自我救贖

在更多的時(shí)候，揭示生存的真相總是比試圖通過(guò)頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳式的方法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題更為重要。當(dāng)年魯迅之所以秉承“揭出病苦，以引起療救的注意”的創(chuàng)作思想，蓋因在當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)界并不能看清楚國(guó)民性的真面目，想從根本上解決社會(huì)問(wèn)題不啻是一種妄談，此時(shí)，對(duì)于病狀與病根的診斷不僅是基礎(chǔ)性的工作，更是時(shí)代性的大課題。對(duì)于小說(shuō)與當(dāng)下生活的關(guān)系來(lái)說(shuō)，尤其如此。當(dāng)馬原的小說(shuō)在人心的糾纏與人性的荒唐這樣不同的層面發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)的時(shí)候，敘述者其實(shí)已經(jīng)為人們預(yù)示了療救的方向，那就是無(wú)我之愛(ài)的灌注、打通人心溝通的路徑以及恢復(fù)人性的尊嚴(yán)。

馬原審視現(xiàn)實(shí)的筆觸雖然不無(wú)冷峻之氣，但與此同時(shí)他并未忘記以善意和溫暖的眼光去打量中產(chǎn)階層身上所葆有的那些愛(ài)與美的元素，觸摸人心最柔軟的部分?！都m纏》中，姚亮與姚良相父子倆長(zhǎng)期的對(duì)立情緒，兒子對(duì)父親多年的冷暴力，最終得以解決，正是源于父親對(duì)于兒子深藏不露的愛(ài)，也源于兒子既發(fā)現(xiàn)了父愛(ài)的無(wú)私，也發(fā)現(xiàn)了人性的尊嚴(yán)和價(jià)值之所在?！痘奶啤分?，罹患腦癱達(dá)一年之久的黃棠竟突然痊愈蘇醒，亦源于丈夫的無(wú)我之愛(ài)。這正是康德哲學(xué)意義上對(duì)愛(ài)的信仰，是一種為愛(ài)而愛(ài)的形而上境界。

《糾纏》中，姚明與姚亮在處理遺產(chǎn)的過(guò)程中，自稱是他們同胞大哥的吳姚的出現(xiàn)一度引起重重波折，深有意味的是，僵局的打破歸功于突發(fā)腦溢血后一直神志不清的姚明。也許，當(dāng)人類卸下所有的物欲，面臨生死的終極關(guān)口時(shí)，才是最富有人性也最具有人心力量的時(shí)刻。當(dāng)姚明重新站了起來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)、信任、溝通與人性的恢復(fù)，不僅是對(duì)抗一切禁錮的最堅(jiān)定的力量源泉，也正是現(xiàn)代人自我救贖之途。

(本文獲韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)二○一四研究基金資助)

(責(zé)任編輯 李桂玲)