出梁莊，見(jiàn)中國(guó)

楊慶祥

一

梁鴻的新作《出梁莊記》毫無(wú)疑問(wèn)是《中國(guó)在梁莊》的自然延伸:二○一○年，梁鴻將目光和筆觸聚焦于她的家鄉(xiāng)——河南省穰縣梁莊，用口述實(shí)錄和田野調(diào)查的方式完成了一組對(duì)中國(guó)農(nóng)民生存現(xiàn)狀的描述，這就是《中國(guó)在梁莊》。二○一三年，梁鴻將視野延展開(kāi)來(lái)，追蹤采訪走出鄉(xiāng)村的梁莊人，記錄他們?cè)诂F(xiàn)代城市中的掙扎與困惑，以及身份的轉(zhuǎn)換與重塑，這便是《出梁莊記》。這一創(chuàng)作路徑基本上是一個(gè)必選之題:對(duì)于梁莊的鄉(xiāng)愁式的描寫(xiě)只是中國(guó)這一巨大“現(xiàn)代神話”的半張臉，而另外半張，則在梁莊之外，在那里，無(wú)數(shù)的人群和無(wú)數(shù)的故事構(gòu)成了奇怪的沉默之臉，高懸在“盛世中國(guó)”的城樓上，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。至少在意識(shí)形態(tài)的探照燈下，我們默認(rèn)了這張臉的表面性的存在，而把可憐的疑問(wèn)，轉(zhuǎn)化為酒足飯飽后的談資。

但梁鴻與眾不同。作為她的朋友，早在《中國(guó)在梁莊》還沒(méi)有出版之前，我在一次餐后的交流中，聽(tīng)她偶然提到她正在書(shū)寫(xiě)的梁莊，語(yǔ)氣與神態(tài)別有一種關(guān)切和凝重。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到，這會(huì)是一部特殊的作品，甚至不僅僅是一部作品，而更是一種特殊的關(guān)于我們時(shí)代的存在方式的追問(wèn)?！冻隽呵f記》再次證明了這一點(diǎn)，證明了梁鴻有一種特別的堅(jiān)韌和勇氣，她走得比我們都要遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離高談闊論的知識(shí)分子腔，遠(yuǎn)離不痛不癢的所謂學(xué)術(shù)和講臺(tái);她走得遠(yuǎn)是為了走得近，她一步步走近一種更真實(shí)的、有血有肉的世界，在這個(gè)世界里，她看到了她的兄弟姐妹，她的親人們——也是我們的兄弟姐妹和親人們——在他們巨大的沉默和失語(yǔ)中，有一種東西在擊打著我們的心。

《出梁莊記》的版圖浩渺廣闊，梁莊人“西到阿克蘇、阿勒泰，西南到日喀則、曲靖、中越邊界，南達(dá)廣州、深圳，北到內(nèi)蒙古錫林浩特?！绷壶櫱昂髿v時(shí)二年，走訪十余個(gè)省市，采訪了三百多人。梁鴻的敘述具體而開(kāi)闊，幾乎每個(gè)被記錄的故事都關(guān)聯(lián)著廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題:身份歧視、戶(hù)籍管控、留守兒童、非法傳銷(xiāo)、環(huán)境污染等等。比如，全書(shū)以梁莊流浪漢梁軍的溺亡開(kāi)篇，而他的家人卻遲遲不愿意認(rèn)領(lǐng)尸體，由這個(gè)有悖人之常情的故事，梁鴻引出了“南水北調(diào)工程”與農(nóng)民之間的利益博弈，這種博弈的深層隱喻，正是現(xiàn)代化的巨大工程與渺小失敗的個(gè)體之間的沖突和矛盾。需要強(qiáng)調(diào)的是，梁鴻沒(méi)有像中國(guó)當(dāng)下一些膚淺的知識(shí)分子那樣，停留在簡(jiǎn)單的同情和批評(píng)的表層，在中國(guó)當(dāng)下最流行的批評(píng)方式就是，以一種先在的理念為標(biāo)準(zhǔn)，不符合這些標(biāo)準(zhǔn)的，則被判定為非法或者是邪惡。梁鴻的優(yōu)勢(shì)恰好在于，她始終立足于本土的經(jīng)驗(yàn)，而不是盲從于那些所謂的普遍真理，比如自由、民主、公平和正義。毫無(wú)疑問(wèn)，和所有有良知的知識(shí)分子一樣，對(duì)于這些真理的追求構(gòu)成了我們生命價(jià)值的一部分，但這并不意味著我們可以罔顧現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，以一種非歷史化的普遍性來(lái)書(shū)寫(xiě)和解釋中國(guó)的當(dāng)下。事實(shí)是，中國(guó)的問(wèn)題遠(yuǎn)比這些概念復(fù)雜生動(dòng)，梁鴻意識(shí)到了這種困難和可能性，她在《出梁莊記》的后記中說(shuō):“如何能夠真正呈現(xiàn)出‘農(nóng)民工’的生活，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的我們這一國(guó)度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因?yàn)闆](méi)有人描述過(guò)或關(guān)注過(guò)他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^(guò)多。大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢(qián)的幸福、滿意和感恩，還有那不斷在中國(guó)歷史中閃現(xiàn)的‘下跪’風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部?！r(nóng)民工’，已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多社會(huì)問(wèn)題，歧視、不平等、對(duì)立等復(fù)雜含義的詞語(yǔ)，它包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語(yǔ)背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在?！背鲇趯?duì)這種既有成規(guī)和想象的規(guī)避，梁鴻的著力之處在于“做好對(duì)生命本身的一種敘事，這種敘事具有無(wú)限的開(kāi)放性，它不是結(jié)論，每個(gè)人都會(huì)以不同的角度去思考”。這恰好是梁鴻敘述的獨(dú)特之處，她寫(xiě)的并非是一部社會(huì)學(xué)的著作，指向某種解決的方案或者現(xiàn)實(shí)的答案，比如上文提到的“南水北調(diào)工程”與農(nóng)民之間的矛盾，顯然沒(méi)有一個(gè)“合理”的解決問(wèn)題的方式。在另外一個(gè)故事中，大學(xué)生梁磊既不能在深圳找到滿意的工作和奮斗的目標(biāo)，又不能回到梁莊重新做一個(gè)農(nóng)民。梁磊找不到解決困境的方法，梁鴻也找不到，在這些結(jié)構(gòu)性的社會(huì)矛盾面前，梁鴻和梁磊其實(shí)是完全平等的，他們同樣困惑，同樣無(wú)能為力。因此，她停留在敘事的本身，至于“敘事”將帶來(lái)何種閱讀的效果，那是另外一回事。在這個(gè)意義上，即使梁鴻的著作被很多讀者作為調(diào)查報(bào)告甚至是社會(huì)學(xué)著作來(lái)閱讀，但在本質(zhì)上，它是文學(xué)的，它展示的是一幅廣闊生動(dòng)的生命圖景。正如李敬澤所指出的:“《出梁莊記》具有‘人間’氣象。眾生離家，大軍般、大戰(zhàn)般向‘人間’而去，遷徙、流散、悲歡離合，構(gòu)成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的浩大畫(huà)卷。在小說(shuō)力竭的邊界之外，這部非虛構(gòu)作品展現(xiàn)了‘史詩(shī)’般的精神品質(zhì)”(《出梁莊記》一書(shū)推薦語(yǔ))。

梁莊是這一生命史詩(shī)的起源。中國(guó)大地上有多少個(gè)這樣的梁莊，有多少這樣的梁莊人，他們從一個(gè)個(gè)微如細(xì)點(diǎn)，在地圖上無(wú)法標(biāo)志的小村莊涌入城市，改變著自己同時(shí)改變著中國(guó)甚至世界?？梢哉业揭粋€(gè)詞來(lái)形容這人類(lèi)史上都少見(jiàn)的大流動(dòng)和大遷徙嗎?“漫游”顯然已不合適，它太過(guò)于浪漫主義的詩(shī)情畫(huà)意;“盲流”更不合適，它帶有奇怪的偏見(jiàn)和有產(chǎn)者的自高自大。也許只能這么說(shuō)，他們遵循著讓人驚訝的強(qiáng)大的生命本能去完成自我和歷史，即使被冰冷的歷史攪拌機(jī)攪成一堆肉末，即使在我們的理論詞典里找不到一個(gè)詞來(lái)予以命名。

二

梁莊不過(guò)是一個(gè)小小的范本，但正是在這個(gè)小小的范本中，我們得以窺見(jiàn)一個(gè)“看不見(jiàn)的階層”。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容今日的中國(guó)——我想這個(gè)詞應(yīng)該是“圍”。今天的中國(guó)是一個(gè)“被圍起來(lái)的中國(guó)”。這里的“圍”有多層的含義，它可以是政治意識(shí)形態(tài)方面的，我們面對(duì)世界，堅(jiān)持著某種獨(dú)特的政治實(shí)踐;它可以是經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的，我們拘囿于簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)GDP的觀念，以巨大的破壞換來(lái)短暫的繁榮;它更是一種景觀意義上，在中國(guó)的景觀世界中，遍布著高樓大廈，CBD購(gòu)物中心，燈紅酒綠車(chē)水馬龍，我們看不見(jiàn)那些具體的勞動(dòng)和具體的勞動(dòng)者，他們?yōu)檫@些景觀所包圍。這造成的后果是，我們生活在一種并不真實(shí)的生活世界中，這個(gè)世界以高度的現(xiàn)代化為其形式，卻罔顧其肌理的血肉內(nèi)容。從這最后一點(diǎn)來(lái)看，《出梁莊記》是一種反景觀式的寫(xiě)作，也是一種突圍式的寫(xiě)作。不僅要突破景觀之圍，更重要的是，要突破一種人心之“圍”，在這一“人心之圍”中，我們出于安全的考慮——安全的生活和安全的意識(shí)形態(tài)——而拒絕去看見(jiàn)“景觀”之內(nèi)的東西，去看見(jiàn)真實(shí)的世界和真實(shí)的生存。而我們這個(gè)時(shí)代最基本的寫(xiě)作倫理，恰好是應(yīng)該去看那些“他者”，那些在我們的日常生活中缺席者的存在。從這一點(diǎn)看來(lái)，《出梁莊記》中的“出”有一種“反包圍”的意義，僅僅從字面意義上看，這很容易讓我們想起偉大的《出埃及記》，摩西帶領(lǐng)以色列人走出異教徒的包圍，尋找真理和幸福。但是從《出梁莊記》的內(nèi)容來(lái)看，它顯然不是一個(gè)圣經(jīng)式的拯救故事，甚至可以說(shuō)它恰好是《出埃及記》的“反故事”，因?yàn)槟ξ魅毕?，只有藐視人?lèi)的歷史本身在引導(dǎo)這一切。除此之外，更有意思的也許是來(lái)自中國(guó)現(xiàn)代史的啟示，早在三十年代，中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者們就提出了農(nóng)村包圍城市的革命戰(zhàn)略，并通過(guò)這一戰(zhàn)略獲得了革命的成功，在這一歷史過(guò)程中，農(nóng)民作為一個(gè)階級(jí)獲得了前所未有的文化主體地位。這是中國(guó)極其獨(dú)特的歷史語(yǔ)境，這一語(yǔ)境恰好構(gòu)成了《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》等一系列以農(nóng)民為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品的潛在背景，正是因?yàn)檗r(nóng)民階級(jí)一度在中國(guó)當(dāng)代史上的主體地位，當(dāng)歷史在九十年代發(fā)生逆轉(zhuǎn)之時(shí)，當(dāng)城市開(kāi)始包圍農(nóng)村之時(shí)，當(dāng)現(xiàn)代化不停地以犧牲農(nóng)民和農(nóng)村的利益而向前推進(jìn)之時(shí)，農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)尤其顯得富有戲劇性和悲劇感。我特別需要提醒的是，從中國(guó)現(xiàn)代歷史的脈絡(luò)來(lái)看，我們今日的社會(huì)其實(shí)是一個(gè)不斷背叛的社會(huì)，背叛農(nóng)民，背叛工人，背叛知識(shí)分子，與此同時(shí)，這些群體之間，這些群體的內(nèi)部，也在不停地發(fā)生著背叛。這種背叛導(dǎo)致的最嚴(yán)重后果之一，就是階級(jí)與階級(jí)之間，群體和群體之間，甚至是個(gè)人與個(gè)人之間產(chǎn)生巨大的隔閡，這是另外一種意義上的“圍”，我們彼此自動(dòng)區(qū)隔，拒絕去觀察、記錄、對(duì)話，最終拒絕理解彼此。

像那些偉大而殘酷的時(shí)代一樣，比如十九世紀(jì)，對(duì)于今日中國(guó)的觀察要求我們有一種攝像機(jī)般的冷靜和客觀，去記錄和呈現(xiàn)那些看不見(jiàn)的階層和那些被過(guò)濾掉了的生活。他們毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)時(shí)代龐大的失語(yǔ)癥患者群，但恰好是這群失語(yǔ)者的背后，有著豐富而龐雜的故事空間。當(dāng)鏡頭打開(kāi)，哪怕是像梁鴻這樣一種樸素的采訪式的掃視，單一的歷史也變得豐富和生動(dòng)起來(lái)。在此時(shí)刻，梁鴻不僅僅是一個(gè)記錄員，她更是一個(gè)傾聽(tīng)者，她要放棄自己的成見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)，不僅要以一種全新的方式去看，更要以一種全新的方式去聽(tīng)。德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明在論及現(xiàn)代之時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“講故事的人”，但本雅明卻沒(méi)有意識(shí)到，在現(xiàn)代之后，在今日的中國(guó)，“聽(tīng)故事的人”和“講故事的人”同樣重要。只有在這種平等的“講”與“聽(tīng)”之間，歷史才不會(huì)被知識(shí)、觀念、理論所阻隔。歷史原來(lái)就是我們的父母先人，歷史原來(lái)就是我們的兄弟姐妹，歷史原來(lái)就是親人啊，只要我們放棄了姿態(tài)，他們就變得清晰可見(jiàn)，他們就變成了真正的人，在我們身邊發(fā)出雖微弱卻溫暖的呼吸。原來(lái)他們并非失語(yǔ)了，他們只是被一種語(yǔ)言所閹割——那種所謂現(xiàn)代的、文明的語(yǔ)言，他們一直在以自己的語(yǔ)言，同時(shí)也是以自己的血肉之軀在創(chuàng)造并講述著歷史。

《出梁莊記》在敘述上的最大特色就是多種敘述聲音的并置交錯(cuò)，這里面，首先有一個(gè)典型的敘述者，這個(gè)敘述者既是梁鴻，又高于梁鴻，也就是說(shuō)，通過(guò)《出梁莊記》中的敘述，梁鴻實(shí)現(xiàn)了其自我的一種超越。更多的敘述者由此紛至沓來(lái)，講述其個(gè)人故事，這里面既有像梁軍這樣開(kāi)場(chǎng)就陷入永恒沉默的亡靈，也有像梁磊這樣接受過(guò)高等教育能夠敘述并反思自我的個(gè)體，更多的人，如大哥、二哥，他們憑借某種語(yǔ)言的本能來(lái)勾勒自我的生活。他們意識(shí)到他們的失敗和屈辱了嗎?更進(jìn)一步，這種失敗和屈辱是否是一種語(yǔ)言的強(qiáng)盜般的指認(rèn)，根源不過(guò)在于知識(shí)分子冷冰冰的啟蒙邏輯?在《中國(guó)在梁莊》出版之后，就有評(píng)論指出梁鴻的敘述視角過(guò)于知識(shí)分子化，但是如果沒(méi)有這種知識(shí)分子的視角，梁莊這一“風(fēng)景”會(huì)被自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)嗎?顯然不會(huì)，梁鴻不可能活在現(xiàn)代的“身份政治”之外，即使她萬(wàn)般克制，她依然不得不服從于與其身份相一致的生理性反應(yīng)。在《出梁莊記》的開(kāi)篇有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。一是她在農(nóng)民工聚集的城中村德仁寨看到的生活環(huán)境:“挨著二哥房間左邊，是一個(gè)公用廁所……房間約有十五平米大小，地面是灰得發(fā)黑的老水泥地。進(jìn)門(mén)左首是一張下面帶櫥的黝黑舊桌子，櫥門(mén)已經(jīng)掉了，能夠看到里面的碗、筷子、炒鍋、干面條、蒜頭、作料等零散東西。桌面上放著一個(gè)木頭案板，案板上放著一大塊紅白相間的五花豬肉。”一是對(duì)其下榻的“如意旅社”的敘述:“如意旅社不如意:房間積塵滿地，鞋子走過(guò)，能劈開(kāi)地上的灰塵。床上可疑的物品、拉不上的窗簾不說(shuō)，到衛(wèi)生間，那水池里的污垢讓人氣餒。小心翼翼上完廁所，一拉水箱的繩子，繩子斷了。轉(zhuǎn)而慶幸，幸虧還有個(gè)熱水器，雖然面目可疑，但總算還可以洗澡?！比绻壶櫅](méi)有一種先在的生活經(jīng)驗(yàn)，她能感覺(jué)到這環(huán)境的骯臟和不潔嗎?或者將主體置換一下，在那些農(nóng)民工，那些梁鴻所采訪的對(duì)象中，他們會(huì)覺(jué)得他們的生活環(huán)境骯臟或者不潔嗎?或許也有，但他們肯定沒(méi)有梁鴻這么敏感，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這就是他們的日常生活最結(jié)實(shí)的一部分。這里出現(xiàn)了一種典型的斷裂，一種生活和另一種生活的斷裂，一種經(jīng)驗(yàn)和另一種經(jīng)驗(yàn)的斷裂。毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾說(shuō)過(guò)一段非常著名的話:

拿未曾改造的知識(shí)分子與工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。

這一段話曾被奉為經(jīng)典，并成為農(nóng)民和工人確認(rèn)自我主體的重要法理依據(jù)。但現(xiàn)在似乎又回到了這段歷史之前，農(nóng)民和工人再次被降格為“不干凈”的群體，而資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)(當(dāng)然包括可憐的知識(shí)分子)則沐猴而冠，竊取了所有優(yōu)美詞語(yǔ)——文明、禮貌、謙讓、高雅、干凈——來(lái)為自己涂脂抹粉。梁鴻應(yīng)該是對(duì)此保持有一定程度的警惕，在《出梁莊記》中，她盡量克制對(duì)其采訪對(duì)象生活的厭惡和反感，她知道如果不首先克制這種生理性的反應(yīng)，她就無(wú)法在精神的層面和他們進(jìn)行有效的勾連。因此在我看來(lái)，以《出梁莊記》為代表的這種非虛構(gòu)寫(xiě)作，在更大的層面上應(yīng)該是實(shí)踐性的。它暗示了當(dāng)下中國(guó)因?yàn)閰T乏而尤其需要倡導(dǎo)的一種實(shí)踐態(tài)度，一種生活和工作的方式:一個(gè)人不僅應(yīng)該寫(xiě)，還應(yīng)該像他寫(xiě)的那樣去生活?；蛟S沒(méi)有人能真正做到這后一點(diǎn)，但即使我們不能像我們寫(xiě)的那樣去生活，那么至少，我們應(yīng)該在情感的層面上和我們的對(duì)象保持必要的血肉相連吧。從這個(gè)角度看，《出梁莊記》有某種“和解”的意味。城市和農(nóng)村之間的和解，知識(shí)分子和農(nóng)民階級(jí)之間的和解，更具體一點(diǎn)，一個(gè)出身農(nóng)民階級(jí)的知識(shí)分子與她背叛了的階級(jí)之間的和解，或者更大一點(diǎn)，我們和他們之間的和解——?dú)w根結(jié)底，也是人與人之間的和解。和解需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)合適的舞臺(tái)和故事，這是和解的密道。梁鴻找到這個(gè)密道了嗎?我不知道。就在我讀到《出梁莊記》的一個(gè)下午，我辦公所在地的大樓正在進(jìn)行維修，我在大樓前的工地上遭遇了一個(gè)男孩，他大約十六七歲，正光著上身，坐在一架小型挖掘機(jī)的駕駛窗里，非常嫻熟地操控著機(jī)器。當(dāng)我走過(guò)他前面時(shí)，他突然停止，目光直直地盯著我，帶有某種挑釁的色彩。那一刻我們四目相對(duì)，我覺(jué)得我不能理解他，就好像他也不能理解我一樣。那一刻我強(qiáng)烈感受到了一種割裂，雖然我們近在咫尺。我想起福斯特《印度之行》中的一句話:“因?yàn)樽吡瞬煌穆罚徒?，還不是此時(shí)，也不是此地?！?/p>

《出梁莊記》究竟想要表達(dá)什么?是法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯所謂的“農(nóng)民的終結(jié)”，帶有那么一點(diǎn)遲疑和審慎?是重新看見(jiàn)那“看不見(jiàn)的階層”和看不見(jiàn)的資本的“手”，批評(píng)原始積累的惡貫滿盈?是中國(guó)現(xiàn)代化的寓言，帶著我們愛(ài)憎交織的情結(jié)?全部都是，也全部都不是。梁鴻或許會(huì)被這些概念和理論所綁架，并被脅迫進(jìn)各種社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的微言大義中，但是好在她有一個(gè)作家的敏感，她以一種直接性——他者的語(yǔ)言和他者的故事——突破了這種種的桎梏，在這個(gè)意義上，她不過(guò)是在寫(xiě)人——這亙古不變的，不服從于任何觀念的動(dòng)物——普遍的求生的欲望和意志。在《出梁莊記》中有一幅“他們?cè)谖靼病钡恼掌?，照片中的九個(gè)男性建筑工人笑容燦爛地面對(duì)鏡頭，他們背后，是高大的腳手架和尚未完成的景觀樓體——是的，他們?cè)谛?，這笑容感動(dòng)了我，歷史在此刻依然殘忍，生活在此刻依然艱難，但是我們——這些活在歷史和此時(shí)此刻的人——可以笑!這笑，似乎有一絲嘲弄和反諷;這笑，卻又有更多的生生不息;這笑，如寓言一般蘊(yùn)含著中國(guó)當(dāng)下的種種復(fù)雜和神秘。

二○一三年八月二十八日終稿