如夢(mèng)如歌的紅色意境

張抗抗

賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》，于2013年10月由解放軍文藝出版社出版。其中《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》、《愛在青山綠水間》在本刊首發(fā)。

作品執(zhí)意尋覓歷史天空和精神原野，以優(yōu)美而略帶傷感、真實(shí)而接近雕刻的文字，彰顯了信仰之美、崇高之美！榮獲2014年第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

“我以為，中國人的精神信仰是不能“死機(jī)”的，它應(yīng)當(dāng)不斷地被激活。從這一點(diǎn)出發(fā)，我用了3年時(shí)間，苦心寫作這本散文集《父親的雪山 母親的草地》，就是想以一個(gè)老人的綿薄之力，加入激活精神信仰的行列?！?/p>

賀捷生所著《父親的雪山 母親的草地》，以“蒼茫”“血親”“懷想”“童眸”四部分構(gòu)成，結(jié)集為30余萬字的厚重大書。她在書中追溯精神與信仰之源，如涓涓細(xì)流匯集為滔滔江河，揭開心靈深處的驚濤駭浪。

近年來，此類“紅色題材”陸續(xù)面世，為數(shù)可觀。而該書的出版，迅速受到了史界、文學(xué)界的青睞。其“紅色意境”中潛藏的奧秘與魅力，頗有解析研究的價(jià)值。

1

賀捷生在“后記”中寫道：坐在北京木樨地那座住滿世紀(jì)老人的高樓里，我期待的文字常常穿越時(shí)空，翩然而至。它們引領(lǐng)我回溯和追憶，尋覓和緬懷，在一次次傾情呼喚中，沿歷史大河逆流而上，直至它的源頭。我發(fā)出的聲音可能很微弱，但我感到我是在對(duì)天空傾訴，對(duì)大地傾訴，對(duì)潺潺流向未來的時(shí)間傾訴……

這段話，也許可以成為引領(lǐng)我們通覽該書的導(dǎo)語。當(dāng)作者立足于“傾訴”的個(gè)人立場(chǎng)與個(gè)人視角，她便脫離了歷史“宏大敘事”的預(yù)設(shè)軌道，還原為一個(gè)聰慧柔弱的小女兒、一個(gè)耽于思念懷想的感性女人、一個(gè)情感與理性并重的知識(shí)女性。

在這片充滿人性意味的青草地上，往日抽象的革命話語如同露水一般褪去，那些富有生命質(zhì)感的語詞，似雨后的新鮮蘑菇，從草地細(xì)微的裂縫中悄然鉆出地面。

賀捷生的敘述，自有一種凄美傷感的情調(diào)，蘊(yùn)含著綿長(zhǎng)的柔情。情在筆下流淌，平淡似水；往水的深處望去，滴滴血痕洇開，化為帶血的淚。

此前誰聽說過帶兵統(tǒng)領(lǐng)的指揮員，懷里竟然揣著襁褓中的嬰兒？1935年10月，接到北上命令的紅二六軍團(tuán)去追趕紅一方面軍。此時(shí)賀捷生的母親蹇先任十月懷胎臨產(chǎn)在即，被軍團(tuán)總指揮安排在桑植洪家關(guān)老家待產(chǎn)，而腹中嬰兒偏偏遲遲不肯降生。賀捷生在《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》一文中寫道：“……母親心急火燎，連拉開肚子逼我出生的心都有了。她每天早晨醒來，都要拍著滾圓的肚子，對(duì)我呼喊：兒啊，你怎么還不出來？你爸爸就要帶著大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，你那么不聽話？……”賀捷生好像聽見了母親的呼喊，終于降生人間?？墒恰俺醮蝸淼竭@個(gè)世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲；沒有誰像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠……”

如此發(fā)自肺腑的真情表述，比比皆是。依照我們的習(xí)慣思維，很難相信這般纏綿繾綣的文字，出自于一位女將軍手筆。寫作的將軍不佩刀，以柔情如訴感染讀者，語言的魅力具有強(qiáng)烈的征服力。

2

該書以較多篇幅，記述了賀捷生最敬仰最依賴的父親賀龍與母親蹇先任，幾十年來在她腦海中盤桓不去的親情記憶。那不是軍史和黨史刻印的肅穆詞條，而是刻骨銘心的聲音、影像與鮮活的細(xì)節(jié)。

她寫父親當(dāng)年“兩把柴刀鬧革命”，在故鄉(xiāng)湖南桑植起兵，一舉端了芭茅溪鹽局。而“柴刀”因湖南口音之誤，日后傳為“菜刀”。寫父親在戰(zhàn)時(shí)間歇中與戰(zhàn)友一起為她起名字；寫“人性”壓倒了“軍紀(jì)”的父母親，不忍將她棄置于荒天野地，竟在馬背上帶著她，歷盡九死一生，走過雪山草地……

父親英年蒙冤而死，是她一生中無法抹去的傷痛。但她下筆梳理浩繁史實(shí)之時(shí)，并未耽于“文革”的慘烈情景，而是從父親當(dāng)年“鬧革命”的肇始之地步步回溯，以此反證“理想”的正當(dāng)性，追問“違背理想”的罪惡之源。

她在《回到芭茅溪》一文中寫道：“從懸崖上垂下的每片芭茅葉，都帶著父親的體溫……愴然插向空中的葉子，寧愿被折斷，也不愿被壓彎；凜冽的風(fēng)從遠(yuǎn)山吹來，成片成片的枯葉在風(fēng)中搖晃，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，如同一個(gè)傷痕累累的兵團(tuán)，擦干血跡，咽下悲傷，又要整裝待發(fā)……我真想走到它們面前，伏下身去，把它們一叢一叢抱在懷里，對(duì)它們說出我的渴望，我對(duì)這片土地萬劫不復(fù)的眷戀……”

那場(chǎng)“浩劫”有如嵌于體內(nèi)的彈片，陰雨天鉆心蝕骨疼痛。她以文字的手術(shù)刀，一次次揭開結(jié)痂的傷口，試圖將被體液銹蝕的彈片取出，提醒著人們保持對(duì)來自“身后的子彈”和權(quán)力濫用的高度警惕——此為全書的筋骨，柔中帶剛，綿里藏針。

3

“離愁”是該書的另一條副線。母親蹇先任帶著她這個(gè)孱弱的女嬰，抖盡米袋里最后一點(diǎn)粉面，攪拌野菜做成稀湯糊糊喂養(yǎng)她，走過萬里長(zhǎng)征路，終于抵達(dá)延安，實(shí)屬世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的奇跡“花絮”。

然而，戰(zhàn)事嚴(yán)酷。她不滿兩歲時(shí)，父親又率部東渡黃河抗日，只得托兩位南昌起義的舊部把她帶回湘西撫養(yǎng)。她的童年始于離亂漂泊之中，在對(duì)親生父母遙遠(yuǎn)渺茫的思念中一天天長(zhǎng)大，直到新中國成立，母親才把她從湘西接回父親身邊。

遠(yuǎn)離父母的童年孤獨(dú)而凄苦，離愁成為她人生中揮之不去的陰影。在我們熟悉的“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”宏闊壯麗的畫卷中，出現(xiàn)了另一種被人忽略的灰暗底色。一位養(yǎng)父家有三子，負(fù)累沉重，仍對(duì)她不舍不棄；一位養(yǎng)父家庭不睦，妻子吸食鴉片，但他為了呵護(hù)小捷生而忍氣吞聲委曲求全。他們離開陜北前對(duì)賀龍的莊重承諾，一諾千金，宛若《趙氏孤兒》中程嬰的現(xiàn)代版。兩位領(lǐng)受周恩來統(tǒng)戰(zhàn)囑托的養(yǎng)父先后去世，養(yǎng)母帶著她東躲西藏多次遷址。離奇的是，從她孤苦的童年直到險(xiǎn)象環(huán)生的中學(xué)時(shí)代，暗中總似有綽綽人影在護(hù)佑她……她這個(gè)珍貴的小生命，奇跡般地活了下來并受到良好教育。世事蒼茫，謎團(tuán)疑慮山重水復(fù)。

與戰(zhàn)場(chǎng)的壯烈犧牲相比，人世間其實(shí)還有一種看不見的犧牲。無名無分無利無言的犧牲，并非出于高蹈的理想和目標(biāo)，僅僅只是為了恪守托付和信任。當(dāng)勝利的旗幟飄揚(yáng)，那些默默無聞的義士，已長(zhǎng)眠于黑暗的地下。賀捷生寫下《鴻蒙初開的日子》《庭院深深深幾許》《逃離雅麗山》感人篇章，訴說她對(duì)養(yǎng)父那般忠誠仗義的“湘西漢子”的懷念。

在一個(gè)女孩憂愁感傷的目光中，有關(guān)“革命”的話題，被“離愁”拆解重裝為一面可視可感的多棱鏡，照見了史書記載的偉人偉業(yè)背后，那些普通民眾所付出的艱辛與犧牲。宏偉的史詩，演化為凡人匹夫的多聲部合唱，“革命”因此變得親近而真切了。

4

戰(zhàn)爭(zhēng)總與鮮血死亡相連，“人”在瞬間消失?！叭恕钡娜怏w被毀滅，卻有“氣息”長(zhǎng)存。

賀捷生寫不盡那些可敬可親的“人”——賀氏宗親族人為國捐軀的三千英烈，賀英、向媛姑；在“文革”中致殘失明的“瞎子哥”賀學(xué)祥……

她還走進(jìn)徐向前元帥的故居，緬懷這位“精神”的父親；探訪童年住過的陜北莊里鎮(zhèn)——當(dāng)年的紅二方面軍指揮部，瞻仰父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代的親密搭檔和生前好友習(xí)仲勛長(zhǎng)眠的墓地；寫父親的愛將——賀學(xué)文之子賀炳炎，怎樣從一個(gè)機(jī)靈的小鐵匠成為所向披靡的“鋼鐵將軍”，因負(fù)傷不用麻藥截去右臂的情景，催人淚下……

亡靈列隊(duì)消失在歷史的深處。先人的義勇曠達(dá)，比照出今人的平庸唯利。她試圖以“先人”道德化的人格理想，喚回今人迷失的心魂。由此，父親高聳的雪山、母親多汁的草地，以強(qiáng)烈的象征意味、史詩般的美學(xué)氣質(zhì)，矗立、舒展…… （責(zé)任編輯：王錦慧）