李白：男兒重意氣

子墨

李白出蜀后的人生軌跡呈現(xiàn)出三條平行線：一是繼續(xù)求道尋仙兼游自然山川;二是干謁豪門，希冀輔弼帝王;三是一如故我，馳俠使氣，實(shí)踐行義俠客夢。

李白心中的俠客是重義輕財(cái)、重諾存交的。他于開元十八年（公元730年）所作的《上安州裴長史書》便談了剛出蜀一兩年間所做的兩件事：

曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。此則是白之輕財(cái)好施也。

又昔與蜀中友人吳指南同游于楚，指南死于洞庭之上。白禫慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血。行路聞?wù)?，悉皆傷心。猛虎前臨，堅(jiān)守不動(dòng)，遂權(quán)殯于湖側(cè)，便之金陵。數(shù)年來觀，筋骨尚在。白雪泣持刃，躬申洗削，裹骨，徒步，負(fù)之而趨。寢與攜持，無輟身手，遂丐貸營葬于鄂城之東。故鄉(xiāng)路遙，魂魄無主，禮以遷窆，式昭朋情。此則是白存交重義也。

第一件事談的是李白于開元十四年（公元726年）春至年底，在初游揚(yáng)州不到一年的時(shí)間里，為接濟(jì)窮困失意的讀書人，將從家里所帶三十余萬錢慷慨散盡，使自己也暫時(shí)陷入身無分文的尷尬境地。三十余萬錢的概念是什么呢？唐人杜佑《通典》（成書于德宗貞元十七年，即公元801年）卷三十五《職官十七》載開元二十四年（公元736年）六月定官員薪水：“一品月俸料八千，食料千八百，雜用千二百，防閣二十千，通計(jì)三十一千。二品月俸六千，食料千五百，雜用一千，防閣十五千五百，通計(jì)二十四千。三品月俸五千，食料千一百，雜用九百，防閣十千，通計(jì)十七千?！咂吩沦呵甙傥迨?，食料三百五十，雜用三百五十，庶仆千六百，通計(jì)四千五十。”[1]這就意味著：李白在不到一年時(shí)間里花光的三十余萬錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一品大員10個(gè)月、二品大員近13個(gè)月、三品官員近18個(gè)月的俸祿;而對七品官員而言，則相當(dāng)于將近70個(gè)月（合5年又10個(gè)月）的俸祿。這三十余萬錢要買多少大米呢？宋人司馬光《資治通鑒》卷二百一十二“玄宗開元十三年（公元725年）”條載：“是歲，東都斗米十五錢”[2]。這就是說，李白拋灑的三十余萬錢要買大米二萬多斗即24萬余斤（唐代1斗合12斤）。這該是多少人的口糧啊！又，唐人于逖《靈應(yīng)錄》載：“紙商陳泰供應(yīng)一僧，二年不倦。忽一日，僧謂曰：‘爾有多少口，幾許金便足？陳曰：‘弟子幼累二十口，歲約一百緡粗備?！?緡合1000錢，100緡即10萬錢。這就是說，唐代一般平民的平均生活費(fèi)大約1年為5000錢。李白不到一年花銷的三十余萬錢足夠60人生活一年。

李白為接濟(jì)窮書生，確是夠大方的了。李白哪來這么多錢呢？起碼有兩條渠道：一是家庭支持;二是稿費(fèi)收入。

郭沫若先生說李白的父親是一位富商，是商人地主，是有一定道理的。他認(rèn)為李白“至少有一兄一弟在長江沿岸的重要碼頭上經(jīng)商，他家的商業(yè)范圍是相當(dāng)寬廣的，不僅超出了綿州，而且超出了四川”[3]。郭沫若先生所依據(jù)的材料是李白在肅宗至德二載（公元757年）春于尋陽獄（因從永王璘案）中所作《萬憤詞投魏郎中》詩，其有“兄九江兮弟三峽”句。郭沫若先生認(rèn)為李白在九江的“兄”與在三峽的“弟”都依靠長江運(yùn)輸之便而經(jīng)商。郭沫若先生講，李家的商業(yè)規(guī)模相當(dāng)大。它在長江上游和中游分設(shè)兩個(gè)莊口，一方面把巴蜀的產(chǎn)物運(yùn)銷吳楚，另一方面又把吳楚的產(chǎn)物運(yùn)銷巴蜀。郭沫若先生寫道，李白在37年間在外地“長時(shí)期的漫游浪費(fèi)，沒有富厚的后臺是不能想象的。后臺所在，不就是九江坐莊的‘兄和在三峽坐莊的‘弟嗎？”[4]

我們說李白有稿費(fèi)（唐代稱潤筆或潤毫）收入，是根據(jù)相關(guān)記載（包括民間傳說）并比較唐代其他知名文人的已知情況推定的。宋人李昉等編《太平廣記》卷二百五十五引唐人盧言《盧氏雜說》：“唐宰相王玙好與人作碑志，有送潤毫者，誤扣右丞王維門?！薄缎绿茣だ钊A列傳》稱李華：“晚事浮圖法，不甚著書，惟天下士大夫家傳、墓版及州縣碑頌，時(shí)時(shí)赍金帛往請，乃強(qiáng)為應(yīng)?！痹　栋资祥L慶集序》言白居易之詩受歡迎度：“雞林賈人，求市頗切。自云：‘本國宰相，每以百金換一篇。其甚偽者，宰相輒能辨別之?！盵5]《舊唐書》卷一百三十七《李益列傳》說李益“長為歌詩，貞元末與宗人李賀齊名。每作一篇，為教坊樂人以賂求取，唱為供奉歌詞?！?/p>

王玙名聲不好，《新唐書·王玙列傳》說他“托鬼神致位將相”。他大概也不是詩人，《全唐詩》未見有他的詩。不過因?yàn)樗麗垩b神弄鬼，可能擅寫青詞，造成碑版也寫得不錯(cuò)。他借著皇帝的專寵（他先后擔(dān)任玄宗、肅宗兩朝祠祭使，肅宗朝中書侍郎同中書門下平章事、太子少師）到處給人作碑志，賺取了大量稿費(fèi)。李華是有名的散文家，與蕭穎士齊名，其《吊古戰(zhàn)場文》《含元殿賦》等為世稱道。他因在安祿山攻陷長安后迫署偽職而被朝廷貶官，一直心懷愧疚;以后勉強(qiáng)替人寫些碑版，言辭深婉，所收金帛相應(yīng)也不差。李白死后，他也替李白寫過一篇墓志，但不知收沒收過李家的錢。以他對李白的敬重，想必不會(huì)收。作為中唐有名大詩人的白居易，其詩語言通俗，相傳老嫗也能聽懂。宋人敖陶孫評曰：“白樂天如山東父老課農(nóng)桑，言言皆實(shí)。”（《詩人玉屑》卷二）所以雞林國的行商將白詩帶回國去賣給宰相等大官，每篇取百金。由是，則行商向白居易索詩自當(dāng)付錢，想來也不會(huì)少。李益是中唐出色的邊塞詩人，《征人早行篇》《夜上受降城聞笛》《塞下曲》等被人繪成圖畫。他長于七絕，音律和美，適合歌唱，每寫完一首，宮廷樂師就爭著買下來，用雅樂譜上曲，唱給皇上聽。他從樂師那里收入當(dāng)不菲。

張立曄作品：《李白〈俠客行〉詩意》

王玙、李華、白居易、李益的詩文都可以賣上錢，那么，聲名遠(yuǎn)播的大唐第一詩人李白則自當(dāng)盛名之下，收獲更豐。前已有述，李白年輕時(shí)即蜚聲西蜀，綿州刺史（即李白《上安州裴長史書》中所說的廣漢太守）欲向朝廷推薦他與東巖子參加制舉有道科的考試，未果。又有益州大都督府長史蘇颋向朝廷舉薦人才，稱“趙蕤術(shù)數(shù)，李白文章”，將他與老師并舉。按：此蘇颋即玄宗朝與張說（燕國公）并稱“燕許大手筆”的大才子、文章高手許國公。蘇颋在益州時(shí)就知道李白的才名，對其文筆贊譽(yù)有加。他對群僚曰：“此子天才英麗，下筆不休，……若廣之以學(xué)，可以相如比肩也?！保ɡ畎祝骸渡习仓菖衢L史書》）益州大都督府督益、綿、簡、嘉、陵、雅、眉、邛八州并茂、巂二都督府，相當(dāng)于今天的西部四川。時(shí)大都督為親王遙領(lǐng)，長史實(shí)為地方最高軍政長官。（蘇颋其時(shí)亦按察節(jié)度劍南諸州。）既然作為益州地方的一把手兼全國數(shù)一數(shù)二的大文章家的蘇長史都說李白是天縱之才，堪與相如比肩，那么其屬下及西蜀有頭有臉的人物自當(dāng)趨之若鶩了。加之李白的書法也極好，[6]當(dāng)時(shí)西蜀無出其右者，可以想見，那時(shí)每當(dāng)李白游成都之際，他的詩文墨寶該多么搶手！

成都至今還流傳著一個(gè)故事，說當(dāng)年李白游此地時(shí)，常住在一條小巷的客棧里?？蜅Ｅ跃褪亲之嬩仯畎撞粫r(shí)要到這里逛逛。有一天，他發(fā)現(xiàn)字畫鋪好像在辦喪事，就過去關(guān)心，發(fā)現(xiàn)是老板剛過世，留下他的未亡人——一位老嫗面對著一筐賣不出去的白綾團(tuán)扇發(fā)愁。他便自作主張，提筆去把那一大筐白團(tuán)扇畫上些山水花鳥，又題上詩文相配，叫老嫗再拿出去賣，并說：“一把扇子三斗米，三天內(nèi)賣不出去，我賠你扇子。”老嫗平時(shí)不常出門，不知道眼前這位風(fēng)流倜儻的年輕人就是名氣很響的李太白。她半信半疑地把這一筐帶有漂亮?xí)嫷膱F(tuán)扇擺到門口，嘴上還嘟囔著：“十把扇子也不值一斗米呀，怎么漫天要價(jià)呢！”可他沒料到的是，有人一看見是李太白題寫的書畫扇，二話不說，就出了三斗米的價(jià)買一把團(tuán)扇，而且很快打起了擁堂，不到一會(huì)兒功夫，一筐扇子足有四五十把就全部賣光了。最后幾把還哄抬到每把五斗米呢！這下老嫗緊縮的愁眉舒展開來，因?yàn)檎煞蛏扒废碌膫梢赃€清了。她趕緊去客棧找李白道謝，可李白此時(shí)已離開成都走了。以后天天都有人，一撥一撥地來，要出更高的價(jià)買李白的書畫扇，然而李白卻再也沒有出現(xiàn)過?；蛟S他就是這時(shí)候出的蜀。李白自號青蓮居士，人們便將他住過的這條小巷改名青蓮巷（在今人民南路紅照壁街與純化街之間）。[7]直到21世紀(jì)初，青蓮巷因城市建設(shè)而被拆除。

李白的詩歌與前舉白居易、李益相比，音節(jié)和諧鏗鏘，更具音樂性，被樂府及伶妓取入歌曲，撫諸絲竹者最多。這就是任華所云：“新詩傳在宮人口，佳句不離明主心?！保ā峨s言寄李白》）有人搜檢《全唐詩》卷二十四、二十五、二十六、二十七、二十八諸卷《雜曲歌辭》和卷二十九《雜歌謠辭》的五六百首詩歌謠，發(fā)現(xiàn)李白詩歌達(dá)46首之多，在全部詩歌謠作者（有姓名者計(jì)388人）中位列第一。[8]這些詩歌謠都是當(dāng)時(shí)傳唱歌曲的詞文，作曲家為之譜曲，歌唱家用來歌唱，一般是要付費(fèi)的。從李白詩入曲數(shù)為冠的情況看，再加上他的鼎鼎大名的有力支撐，其稿費(fèi)收入也當(dāng)名列前茅才合情理。

李白不僅是大詩人、書法家，也是大文章家，宋蜀刻本《李太白文集》存其文章66篇，賦、表、書、序、贊、頌、銘、記、碑、文各體皆有，多為佳作。與他同時(shí)代的詩人任華（《全唐詩》卷二百六十一存有三首長詩）有《雜言寄李白》贊曰：“古來文章有能奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄。我聞當(dāng)今有李白，《大鵬賦》，鴻猷文;嗤長卿，笑子云?！迸c他同時(shí)代的另一位文士、詩選家殷璠也說李白文章“率皆縱逸”（《河岳英靈集》卷上）。不過我們翻檢李白留存下來的這些美文華章，有許多都與他的志向、夢想無關(guān);特別是為佛教寺院、和尚居士寫的贊、頌（李白雖也與和尚交往，讀了點(diǎn)佛經(jīng)，但骨子里終歸是一個(gè)仙人、一個(gè)老莊信徒，按理不該去為佛教賣力吆喝），為地方官員寫的碑、銘，雖也寫得熱鬧精彩，但讀來總少些性靈之氣，不是從心底流淌或迸發(fā)出來。其個(gè)中原因，自當(dāng)與鬻文有關(guān)。

李白可能還替人取名來掙錢。這個(gè)推測，是根據(jù)晚唐袁郊一篇題為《許云封》的文章作出的。這篇文章講，許云封是德宗貞元（公元785年—804年）年間的一位擅吹笛子的樂師，是天寶（公元742年—755年）年間著名宮廷樂師李謩的外孫。他的名字，就是李白取的。天寶初，李謩得了外孫，十分高興，“乃抱詣李白學(xué)士，乞撰令名。李公方坐旗亭，高聲命酒”。隨后李謩即“送酒”來。李白喝了美酒，趁著酒興在嬰兒胸前寫了四句話：“樹下彼何下，不語真吾好。語若及日中，煙霏謝成寶?！崩钪劜唤馄湟猓畎捉忉尩溃骸按思疵谄溟g也?！畼湎氯耸悄咀?，木子李字也?！徽Z是莫言[9]，莫言謩也?！檬桥樱油鈱O也。‘語及日中，是言午，言午是許也?！疅燊x成寶，是云出封中，乃是云封也，即李謩外孫許云封也?！保ā陡蕽芍{》）。是文言李白在受領(lǐng)李謩酒后，方“握管醉書”。李白飲酒每以斗量。當(dāng)時(shí)斗酒至少值錢三百（杜甫詩云“速來相就飲一斗，恰有三百青銅錢”），倘折合成米價(jià)（斗米十五錢～二十錢），則可買來十五斗至二十斗。若按王維詩“新豐美酒斗十千”（李白亦云“金尊斗酒沽十千”）推算，李白斗酒的價(jià)值，足夠買五百斗至六百六十六斗大米了。李白僅替人取名字便獲利如此豐厚（這里尚未包括李謩還可能以現(xiàn)金形式支付的取名費(fèi)），更不用說他給人寫講好話的文章了。

檀作文先生說：“李白為了支付巨大的消費(fèi)，就得不斷地去寫歌功頌德的文字?！盵10]開天之際的李白名滿天下。上自皇親貴戚，下自官員、和尚、士紳紛紛傍李求文，以顯榮耀。李白替他們寫文章搞宣傳，收取報(bào)酬，供自己花銷（如飲酒）兼濟(jì)天下寒士，當(dāng)是順理成章的事。而李白在《將進(jìn)酒》（大約寫于天寶十載前后）中所言“千金散盡還復(fù)來”也不是夸張，不是吹牛，不是在作酷酷的人生思考，而是在說大白話、大實(shí)話，是有底氣支持的。這個(gè)底氣，就是他擁有比較穩(wěn)當(dāng)而充實(shí)的經(jīng)濟(jì)來源：一是長袖善舞的父兄的商業(yè)帝國;二是曼妙生花的如椽大筆。也正是因?yàn)閾碛羞@個(gè)底氣，使他能夠?yàn)橄嘧R或不相識的朋友慷慨解囊，大把大把地撒銀子;也可以與朋友一起，大塊吃肉，大碗喝酒——恰如他在《將進(jìn)酒》里所歌的：“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯?！闭媸菈咽亢狼椋瑐b客心腸，落落風(fēng)神，浩浩襟懷。幾十年后，“以處士自終其身……而高視當(dāng)代”（《唐才子傳》卷六《張祜》）的詩人張祜寫詩懷念李白，中有“男兒重意氣，百萬呵一擲”（《夢李白》）句，將李白的“輕財(cái)好施”引為美談。

在李白“散金三十余萬”的對象中，可能有一位重要朋友，即他在《上安州裴長史書》中提到的蜀中友人吳指南。李白應(yīng)該在西蜀時(shí)就與他相識相知，意趣相投，彼此以兄弟相稱。但李白與他是結(jié)伴出蜀還是在楚地邂逅，不得而知，但“同游于楚”，則是肯定的。他倆他鄉(xiāng)遇舊雨，當(dāng)然十分高興，于是攜手由北至南暢游荊楚，最遠(yuǎn)到達(dá)過蒼梧（今湖南九嶷山及以南地區(qū)）;又南折登衡山，游岳陽，暢游八百里洞庭，其樂融融。孰料二人正欲買舟東下金陵—揚(yáng)州之際，就在洞庭湖邊，吳指南卻因病不治，溘然西去，令李白“若喪天倫”（如同死了親弟兄）。時(shí)值炎夏，李白伏尸痛哭，接連好幾天，眼淚流干了，繼而溢出血來。路人無不為之動(dòng)容而扼腕太息。兇猛的老虎也跑來守在尸首旁，真是“虎視眈眈，其欲逐逐”（《周易·頤卦》）。但李白卻置之不理，只管一個(gè)勁兒地獨(dú)自悲愴，使得老虎無從下口，最后悄然離去。李白祭悼結(jié)束后，便傾其囊中銅錢，在洞庭湖畔租借到一間小屋，將吳指南的靈柩暫時(shí)寄放于此，[11]然后，乘船前往金陵（今江蘇南京），開始亡友未竟之旅。三年后，即開元十六年（公元728年），李白返回洞庭湖邊查看吳指南遺體，發(fā)現(xiàn)亡友筋肉尚存，不禁悲從心來。他邊哭邊用隨身不離的匕首一點(diǎn)一點(diǎn)地剔盡筋肉，將尸骨用湖水洗凈，背在身上，一步一步地沿長江東北而上，一路上夙興夜寐，尸骨不離身邊，終于至達(dá)江夏（治今湖北武昌）。因?yàn)榇藭r(shí)李白因“輕財(cái)好義”，已散光所有金錢，只得舉債葬友，將吳指南安葬于鄂城（即武昌）東郊。此情脈脈，山水依依，“故鄉(xiāng)路遙，魂魄無主，禮以遷窆，式昭朋情。此則是白存交重義也”（《上安州裴長史書》）。

順便指出的是，李白剔骨葬友之舉，大約沿襲的是他以前的南方少數(shù)民族的“拾骨葬”或稱“洗骨葬”“撿金葬”的作法，在考古學(xué)上則稱為“二次葬”。夏鼐先生等學(xué)者認(rèn)為，這起源于原始初民的靈魂不死信仰——靈魂能超越血肉永遠(yuǎn)存在。所以人死后，須待其血肉腐朽脫落，遺體成為干凈的骸骨，才能作正式的最后埋葬，使其靈魂進(jìn)入鬼魂世間。早在母系氏族公社和父系氏族公社時(shí)代，二次葬習(xí)俗就已形成并盛行起來，如在黃河流域的仰韶文化遺址，發(fā)現(xiàn)大批二次葬墓，分單人二次葬和集體二次葬兩種形式。其后，以男子為中心的二次合葬墓在南方出現(xiàn)更多。[12]《隋書·地理志下》載荊州“蠻左”葬俗：“斂畢，送至山中，以十三年為限。先擇吉日，改入小棺，謂之拾骨。……拾骨者，除肉取骨，棄小取大?！痹摃盅裕呵G州“蠻左”“頗與巴、渝同俗”。李白將荊州“蠻左”拾骨葬“權(quán)殯”十三年的時(shí)間，改為三年，即與東北高麗民族葬俗相同。這說明李白不僅“受到南蠻文化的影響”[13]，而且還對北方少數(shù)民族文化有興趣。這與他出蜀后三年間接觸到大量南北人士而眼界大開有關(guān)。當(dāng)然，李白從中亞碎葉一路走來，對少數(shù)民族文化具有天然的親近感，也是不難理解的。

注釋：

[1]據(jù)《新唐書》卷四十六《百官志一》，三師（太師、太傅、太保）、三公（太尉、司徒、司空）為正一品。尚書省尚書令為正二品，屬下六部（吏、戶、禮、兵、刑、工）尚書皆正三品。又據(jù)《新唐書》卷四十九下《百官志四下》，按人口規(guī)模劃分的中等縣縣令為正七品上，中下縣縣令為從七品上，下等縣縣令為從七品下。

[2]《資治通鑒》卷二百一十四“玄宗開元二十八年”條又載：“西京、東都米斛直錢不滿二百”，即兩京米價(jià)為斗米不到二十錢。

[3][4]郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第19頁，第23頁。

[5]按，雞林即新羅，朝鮮半島古國。唐高宗龍朔三年（公元663年）置新羅為雞林州，以新羅王法敏為都督。參見《舊唐書》卷一百九十九上《東夷列傳》。

[6]宋人編《宣和書譜》卷九著錄書法家李白：“……至其名章俊語，郁郁芊芊之氣，見于毫端者，固已逼人，是豈可與泥筆墨蹊徑者爭工拙哉！嘗作行書，有‘乘興踏月西入酒家不覺人物兩忘身在世外一帖，字畫尤飄逸，乃知白不特以詩名也。今御府所藏五：行書《太華峰》《乘興帖》，草書《歲時(shí)文》《詠酒詩》《醉中帖》?！痹谙龋迫伺峋丛谄洹逗擦謱W(xué)士李公墓碑》中已有云：“又于歷陽郡得翰林《與劉尊師書》一紙，思高筆逸?！笨梢娞扑伍g人皆稱譽(yù)李白書法以“飄逸”見長。

[7]參見《中國民間故事集成·四川卷》上冊，中國ISBN中心1992年版，第209頁-210頁;四川省文史研究館編《成都城坊古跡考》修訂版，成都時(shí)代出版社2006年版，第218頁。

[8]參見李斌城主編《唐代文化》上卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第93頁。

[9]2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、當(dāng)代中國作家莫言（筆名）這個(gè)筆名，就應(yīng)該典出袁郊《許云封》此語。

[10]檀作文：《大唐第一古惑仔李白實(shí)錄》，當(dāng)代中國出版社2007年版，第43頁。

[11]李白《上安州裴長史書》所謂“權(quán)殯”即此。所謂“殯”，殮而未葬也?！侗笔贰肪砭攀摹陡啕惲袀鳌份d高麗風(fēng)俗：“死者殯在屋內(nèi)，經(jīng)三年，擇吉日而葬?！?/p>

[12]參見完顏紹元編著《中國風(fēng)俗之謎》，上海辭書出版社2002年版，第243頁。

[13]周勛初：《李白評傳》，南京大學(xué)出版社2005年版，第70頁。周勛初先生在《李白評傳》第221頁-222頁還引清康熙間編《四川總志》的記載，說李白的母親或許是“蠻人”，雖無法證實(shí)，“但李白一家生活的地區(qū)內(nèi)有蠻族雜居”，則是可以肯定的?！袄畎滋赜械暮纻b之風(fēng)”，當(dāng)與李白早年受“蠻族”影響有關(guān)。

李白塑像（在安徽宣城敬亭山風(fēng)景區(qū)）?