走向“地平線”的“海灘人”

周嬈

走向“地平線”的“海灘人”

周嬈

自1968年發(fā)表第一部小說《星形廣場》起，在莫迪亞諾近五十年的創(chuàng)作生涯里，“追尋”是一個常常出現(xiàn)的主題。可以說莫迪亞諾的小說是相當(dāng)模式化的，他嘗試去寫“一些發(fā)生在其它背景下的事情”，但是，仍然會“以同樣的方式去看事物”，這種恒定不變的看事物的眼光，使得他們這一代人“被迫老是寫同樣的東西”。很多作家都是按照自我設(shè)定的或深或淺的模式來寫作的，莫迪亞諾只不過更為突出罷了。細(xì)細(xì)品讀莫迪亞諾的小說，我們可以在似曾相識的莫迪亞諾式元素背后看到其不斷開掘與突破。

一般將莫迪亞諾的小說分為三個時期：第一個時期是上世紀(jì)60、70年代，著力于追尋自我，身份就是這個階段的關(guān)鍵詞，代表作品有“占領(lǐng)時期三部曲”（《星形廣場》、《夜巡》、《環(huán)城大道》）和榮獲龔古爾文學(xué)獎的《暗夜街》；第二個時期是二十世紀(jì)80、90年代，此時作品的主人公不再追問自己的身份，而是追尋已經(jīng)逝去的青春時光，作者試圖從他們當(dāng)時的生存境遇來揭示人類的渺小性和荒誕性，代表作有《八月的星期天》和《青春狂想曲》；第三個時期是本世紀(jì)初，作者開始對人生進(jìn)行玄學(xué)式的思考，在夢幻之重與現(xiàn)實之輕中探尋人的存在意義，《青春咖啡館》、《夜半撞車》、《地平線》顯示出作者本階段的創(chuàng)作傾向。

受制于同一主題，莫迪亞諾的小說總是表現(xiàn)“同樣類型的人物”，此即為貫穿他創(chuàng)作始終的“海灘人”形象。在《暗店街》中，莫迪亞諾借于特之口對“海灘人”形象進(jìn)行了的界定：“此公在海灘上，游泳池邊度過了四十個春秋，他笑容可掬，同避暑的游客和無所事事闊佬搭訕閑聊。在成千上萬暑假照片的一角或襯景里，總能看到他穿著游泳褲，混跡在歡樂的人群中，但是誰也叫不上來他的姓名，也不知道他為什么呆在那里。有朝一日，他又從照片上消失了，同樣不會引起任何人的注意?！蹦蟻喼Z自己也曾經(jīng)說過:“這（指他筆下的故事，引者注）也許會發(fā)生在一些沒有基礎(chǔ)的人身上。一些事業(yè)進(jìn)行的不順利，被環(huán)境、家庭、學(xué)業(yè)所圍繞的人，這個階段，我是經(jīng)歷過的，既不穩(wěn)定又……”“海灘人”往往漂浮無根，只是一個面目模糊的影子，是別人生活中可有可無的點(diǎn)綴。對于世界而言，他們只是偶爾閃現(xiàn)一下磷光隨即消逝，不會留下任何痕跡，就如海灘上轉(zhuǎn)瞬即逝的腳印一樣。

結(jié)合莫迪亞諾的作品我們可以發(fā)現(xiàn)“海灘人”具有如下特征：

如附骨之蛆的壓力

莫迪亞諾的大部分作品是以二戰(zhàn)期間法國被德國占領(lǐng)時期為背景，他曾經(jīng)談到以這段歷史為創(chuàng)作背景的原因：“我力圖寫出一個沒落的世界，而法國被德國占領(lǐng)時期正提供了這樣一種氣氛?！蹦蟻喼Z的小說又被稱為“氛圍小說”，作為戰(zhàn)后的一代，他精確地營造出了二戰(zhàn)時恐怖、壓抑、令人窒息的氛圍。莫迪亞諾在訪談中說到：“我總是覺得自己是污濁時代的產(chǎn)物，是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。人們總是在談?wù)摗碱I(lǐng)時期’，可是對我而言,卻并非是無緣無故的?！睉?zhàn)爭余影始終籠罩著莫迪亞諾，他也將德占時期的壓力象征性地投射到他所塑造的“海灘人”身上。他筆下的人物無一不被不安全感死死地追逐，為自己的命運(yùn)和處境焦慮不已，承受著現(xiàn)實的巨大壓力。

《星形廣場》中什勒米洛維奇的猶太女朋友達(dá)尼婭就是因無法忍受法西斯的噩夢結(jié)束了自己的生命?！兑寡病分械摹拔摇碧幵趦蓚€對立組織的雙重壓力中惶惶不可終日，希望這種日子早點(diǎn)結(jié)束，又害怕自己的身份被識破，精神瀕臨崩潰?！栋档杲帧防镉幸蝗好爸ｋU也想要逃到中立國的年輕人。在那段黑暗的日子里，“我”常常熄了燈，躲在窗簾后面觀察街上警察的動靜。就連最近的《地平線》也籠罩著第二次世界大戰(zhàn)的陰影。博斯曼斯戶籍上的母親是紅發(fā)女人，跟她形影不離的是模樣像還俗教士的德國男子，而他的親生父母是否因戰(zhàn)亂逃難或是生活所迫將他拋棄？瑪格麗特出生在柏林，她的親生父親會不會是在戰(zhàn)爭中陣亡的德國士兵？而她的母親是不是為了洗刷過去而自愿去德國工作？這些問題，書中并沒有明確指出，但是我們不難根據(jù)字里行間作出如上猜測。

《青春咖啡館》隱含著阿爾及利亞戰(zhàn)爭的陰影，阿爾及利亞戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們對不滿十六歲的青少年實行宵禁。因而露姬的夜游充滿著被警察抓住的危險，露姬也試圖通過這種方式喚起母親對她的關(guān)注。

《青春狂想曲》表現(xiàn)了戰(zhàn)后光怪陸離的法國社會。男女主人公路易和奧迪爾，一個父母雙亡，孑然一身，服罷兵役，無處安身，只能浪跡街頭，一個生下來就只知其母不知其父，年少時就有犯罪記錄，又被公司解雇，失業(yè)在家。這一對青年男女步入社會時就不得不忍氣吞聲，寄人籬下，在泥沼一樣骯臟的社會環(huán)境中痛苦掙扎，任人侮辱，正派的藝術(shù)家被迫自殺，而流氓無賴卻逍遙自在。最后他們選擇居住在寧靜的鄉(xiāng)村，也可以理解為逃離都市的壓力。

與惶恐不安的心理狀態(tài)相適應(yīng)的是黑色和灰色的作品基調(diào)。夜幕下的巴黎才是“海灘人”們的活動場所，躲在窗簾后的“居伊”、夜游的露姬、偶遇的博斯曼斯和瑪格麗特穿梭于其間，似乎他們的一生都是耗費(fèi)在這些幽暗、朦朧的地方?！兑拱胱曹嚒犯鼘⒐适轮苯釉O(shè)置在了夜晚。那濃得化不開的黑，壓得喘不過氣的灰，就是這些漂浮者沉重的回憶。

遺失身份

莫迪亞諾是一個喜歡偵探小說的作家，他的作品總是充滿了懸念，讓我們手不釋卷地一直讀下去。但是他的作品又不同于真正的偵探小說，里面有偵探，有調(diào)查，有審問，有死亡，卻唯獨(dú)沒有兇手。如果有的話，就是那讓人遺失身份的記憶。

《環(huán)城大道》的主人公名叫亞歷山大，但這只是他在旅館登記時所用的一個化名，至于他的真實姓名到小說的結(jié)尾作者也沒有告訴我們?！拔摇痹?7歲時看到父親的一張發(fā)黃的舊照片，不畏艱難地踏上了尋父之路。但搞不清楚父親是黑市走私集團(tuán)的成員還是被蓋世太保追捕的猶太人，為此“我”打入了走私集團(tuán)內(nèi)部，最后在父親被捕時挺身而出?？墒歉赣H是一個只擁有偽造身份證的無根的人，他還企望從兒子的一份中學(xué)畢業(yè)文憑中得到自我確認(rèn)。

《夜巡》的主人公是一個雙面間諜，同時為法國的蓋世太保和地下抵抗組織效力。夾縫中生存的他甚至沒有自己的真實姓名，對于法西斯組織來說，他名叫斯通·特魯巴杜爾；而對于地下抵抗組織而言，他則被稱為德·朗巴勒公主。他每天周旋于兩個互相敵對的組織之間，他的自我意識也在這種嚴(yán)酷可怕的環(huán)境下產(chǎn)生了不確定性，“我”究竟是可恥的法奸還是抵抗的英雄。他的一生糾纏在“叛徒還是英雄”的追問中，最后以死亡來結(jié)束自身兩難的生存境遇，卻仍未能確定自我的性質(zhì)。

《暗店街》的“我”在二戰(zhàn)期間因偷越邊境遭遇劫難，受到極度刺激，失去了關(guān)于自己過去的一切記憶，偵探社老板于特之所以收留“我”是因為他也遺忘了自己的過去?！栋档杲帧烽_始于這樣一句話：“我飄飄無所似，不過幽幽一身影”，盡管于特為“我”編造了姓名和社會身份，但是對于失去過去的“我”而言只不過是沒有意義的表象，“我”只是一個幽靈般的幻影，“我”可以是千千萬萬的“我”：于特幫“我”起名叫居伊·羅朗；而在埃萊娜·皮爾革朗的口中“我”則是彼得羅·麥克沃伊，是多米尼加人；但在女友德尼茲的出生證上記著“我”的名字是吉米·彼得羅·斯特恩，國籍是希臘。

《青春咖啡館》里面更是充滿了一群“四處漂泊、居無定所、放蕩不羈”的“流浪狗”，他們每一個人都對自己的真實身份諱莫如深，一旦進(jìn)入孔岱咖啡館，他們就以偽裝失憶的方式來隱瞞自己的姓名和身份。孔岱這個封閉的空間為這群“大都市的無名者”提供了逃避外部世界壓力的契機(jī)。她在孔岱咖啡館得到了新的命名：“扎夏里亞站了起來，裝出一副很莊嚴(yán)的口氣說道:‘今天晚上，我為你命名。從今往后，你名叫露姬。’”從雅克林娜到露姬，她終于可以與過去決裂，擺脫掉“雅克林娜·舒羅”、婚前姓“德朗克”這一身份，成為一個對任何人而言都不重要的、只是充當(dāng)配角的“海灘人”。

《夜半撞車》的主人公“我”是一個沒有雙親、沒有學(xué)業(yè)、沒有社會地位的年輕人，在他的周圍總是彌漫著一股乙醚的氣味，他總是感覺自己就像一塊木板漂浮于水面，任憑自己在河里隨波逐流，找不到自己的落腳點(diǎn)?！耙颐选本拖笳髦磳⒊赡甑摹拔摇遍L久以來那種渾渾噩噩的生活，“撞車”則是讓“我”清醒的當(dāng)頭棒喝。

磕磕絆絆追尋幸福

我們在莫迪亞諾的小說中常?？吹阶髡叽┧笥诎屠璧淖蟀队野?，游走在迷霧般的巴黎各街區(qū)。精確的地名和位置賦予作品特別的意義，對于一群漂浮無根的“海灘人”而言，唯一能把他們固定住的就是他們生活的場所，莫迪亞諾如是說：“我一想到什么人，就必須把他放在一個地方，一條街，一棟房子里，地名能讓人想起許多事情。但是精確的地址并非服務(wù)于一部過于現(xiàn)實的小說，而是為了引發(fā)聯(lián)想?！痹凇肚啻嚎Х瑞^》里明確描述了一種“固定點(diǎn)”理論：“女人，男人，孩子和狗組成的人潮像洶涌的波濤，他們?nèi)羴砦跬?，川流不息，最后在長長的大街上銷聲匿跡，在這些人潮中，我們時不時地希望記住一副面孔，是的，在保齡看來，必須在大都市的漩渦中心尋找一些固定點(diǎn)。”（《青春咖啡館》，金龍格譯，人民文學(xué)出版社，第9頁）所謂的“固定點(diǎn)”就是記憶的痕跡。尋找“記憶里留下的痕跡”就是莫迪亞諾的寫作動機(jī)。通過“固定點(diǎn)”，我們可以與過去、與他人建立聯(lián)系，從而在時間與空間的洪流中確認(rèn)自身的存在。可以說莫迪亞諾的小說通過記憶與時間的角力展開一場尋找自我、尋找幸福之旅。

回憶總是以永恒的名義與時間作斗爭，否定著時間的不可逆轉(zhuǎn)性和永遠(yuǎn)向著新的終點(diǎn)前進(jìn)的單調(diào)性。遺忘也是回憶的一種潛伏狀態(tài)?！斑z忘，最終把我們生命中的主要方面，有時，把一些無關(guān)緊要的中間畫面都侵蝕掉了……看到這些殘缺不全的畫面在我們極其混亂的記憶中交相疊印，或者，這些畫面在黑洞中央，時而緩緩地相繼出現(xiàn)，時而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，怎么樣排出一個最簡單的順序呢？”也許是一張照片，一本電話簿，一個地址，一串號碼，一份簡報，或是其他什么，喚醒了沉睡的記憶，筑成了通往過去的甬道。

《青春咖啡館》里為了查明神秘女子露姬的真實身份，四個敘述者（巴黎高等礦業(yè)學(xué)校的大學(xué)生、私家偵探蓋世里、露姬本人以及露姬的戀人羅蘭）紛紛以第一人稱“我”的口吻講述露姬短暫的一生。讀完小說，我們可以發(fā)現(xiàn)露姬只是一個極度缺乏安全感的年輕女子，她一直想逃離自己之前的人生，“只有在逃跑的時候，我才真的是我自己。我僅有的那些美好的回憶都是跟逃跑或者離家出走連在一起。”露姬同時也是一個極度渴望幸福的人，她渴望遇到某個人或者某件事能夠引領(lǐng)她逃離過去，走向幸福：年少時她選擇夜游，試圖擺脫枯燥無味的生活；她結(jié)識女友亞娜特，造訪過毒品營造的天堂；她求助于婚姻，但是讓·皮埃爾·舒羅給不了她想要的東西；她寄希望于文學(xué)，在書籍中尋找精神慰藉；她置身于咖啡館，混跡陌生人中以擺脫孤獨(dú)和寂寞?？梢哉f，露姬一直在逃離，也一直在尋找。

《夜半撞車》是年近花甲的“我”對自己“即將步入成年那遙遠(yuǎn)的日子里”發(fā)生的往事的追憶。巴黎的深夜，孤獨(dú)漫步街頭的“我”被一輛湖綠色的菲亞特牌轎車撞倒，并與肇事車主雅克琳娜·博塞爾讓有短暫的接觸。等“我”清醒過來，卻只身躺在一家陌生的診所，這名女子已經(jīng)不見蹤跡，只留下一沓裝在信封里的鈔票。為了弄清事實，“我”踏上了尋找神秘女子之旅。在一系列調(diào)查過程中，“我”關(guān)于過去的回憶也被勾起，少年時的顛簸，青年時的窮困，成年前的渾渾噩噩呈現(xiàn)在讀者面前。與其說“我”是想弄清事故原委，不如說“我”是想借撞車事件來終結(jié)之前渾渾噩噩的生活，“我惟一應(yīng)該控告的是我自己，直到現(xiàn)在為止，我一直生活得一塌糊涂。而這次撞車事故把這些年的混亂和不確定畫上了句號?！碑?dāng)輕紗般的薄霧散盡，“我”終于找到了雅克琳娜·博塞爾，卻發(fā)現(xiàn)一切都并非我想象的那樣。生活總是比我們想象的要簡單。

《地平線》的敘述者讓·博斯曼斯在尋找他一生中的“暗物質(zhì)”，回憶四十年前的一次偶遇。二十一歲時，他偶然結(jié)識了出生在柏林的布列塔尼姑娘瑪格麗特·勒科茲?，敻覃愄貜陌⒃G西逃到洛桑，又逃到巴黎以躲避一個名叫布亞瓦爾的家伙。博斯曼斯則不斷變幻住所，以躲避他那紅發(fā)母親和樣子像還俗教士的德國男子。這兩個孤苦伶仃的人因為過去的糾纏沒有辦法過上正常的生活，無法到達(dá)“地平線”。博斯曼斯“從童年時代起一直感到卻不知為何感到的犯罪感，以及經(jīng)常像走在流沙上的不舒服感覺”，瑪格麗特則一直擔(dān)心“在她的一生中，這黑色身影是否會永遠(yuǎn)把她的地平線遮蓋”。一次突然的逮捕，讓瑪格麗特驟然離開了博斯曼斯，也將這幸福的一年永遠(yuǎn)地留在了博斯曼斯心中。

《地平線》是莫迪亞諾2010年的作品，從這本書可以看到莫迪亞諾更為專注地思考人類的生存狀態(tài)，他玄學(xué)式提出對于生活而言，時光的流逝真的就那么重要嗎？對于博斯曼斯來說，重要的是他與瑪格麗特相識相戀的這一年，這幸福的一年在他的記憶力難以磨滅，使得他們分開的這四十年顯得微不足道。博斯曼斯一直在期待著能與瑪格麗特重逢，漫長歲月里他有過懷疑卻從沒失去希望，“在懷疑時，至少還有一種希望，有一條逃逸線朝地平線逝去。我們心里在想，時間也許沒有完成它摧毀的工作，以后還會有見面的時候”。

首先書名就值得我們注意，地平線是天與地的盡頭，一個向著地平線奔跑的人總是充滿了對未來和幸福的渴求。而其2007年寫作的《青春咖啡館》露姬試圖通過文學(xué)書籍來汲取精神慰藉，她出現(xiàn)在孔岱就緊緊攥著一本《消失的地平線》。這本書是英國小說家詹姆斯·希爾頓的作品，消失的地平線指的是香格里拉，人人向往的世外桃源。在莫迪亞諾小說中，“地平線”就是幸福的象征。

回顧他近十年來的創(chuàng)作，《夜半撞車》已經(jīng)出現(xiàn)了人沖破朦朧黑夜的萌芽，《地平線》更是首次出現(xiàn)了充滿希望的結(jié)尾：四十年后，博斯曼斯已經(jīng)成為了一名作家，他在網(wǎng)上查到瑪格麗特·勒科茲在柏林開設(shè)了一家名為拉季伊尼科夫的書店，于是就前往柏林去尋找她。小說在此戛然而止，這也是莫迪亞諾一貫的結(jié)局，余韻無窮。但相比于露姬的縱身一跳，終結(jié)自己追尋幸福的旅程，我們滿懷期待地憧憬博斯曼斯與瑪格麗特穿越漫長時光的相聚?？梢哉f這個帶著金色陽光的結(jié)局終結(jié)了莫迪亞諾之前作品的陰霾。對此，莫迪亞諾回答說：“年輕時，你對事情的看法會更加悲觀，后來，時間一年年過去，你會看到事情不是那樣一清二楚。過去使你感到痛苦的事情，你有時會覺得微不足道?！睍r間也或深或淺地改變著作者，年輕時我們追求一種穩(wěn)定的身份感，追求與他人建立穩(wěn)定的關(guān)系，可是隨著時間的流逝，一切都會復(fù)歸平靜。人總是帶著希望活著的，時光總會慢慢抹平無所歸依帶來的不安和焦慮。

走向“地平線”的“海灘人”也標(biāo)志著莫迪亞諾的一場追尋，從個體的苦苦掙扎復(fù)歸到個體的生機(jī)與活力。懷著希望走向地平線也許這才是真正的人生！