金絲居 胡同深處是人家

劉東梅

在一個春花爛漫、溫暖恣意的日子，我沿著曲折的胡同，伴隨著一隊隊載滿老外“胡同游”的人力三輪車，辨析著釘在外墻上紅底白字的門牌號，詢問著等活的三輪車夫、等客的兼職導游、買菜的胡同大媽、遛鳥的退休大爺，打聽著一個叫著“金絲居”的“北京人家”。

拐過無數(shù)個胡同小彎，終于見到了傳說中的那棵大槐樹。據(jù)說，見到槐樹，就離金絲居不遠了。

大槐樹長在大金絲胡同與小金絲胡同交界處，枝繁葉茂，年代不詳。為何叫“金絲胡同”？原來，明代此處有織染所，職掌內(nèi)承運庫所用色絹。明代以后織染所廢棄，但作為地名卻保留下來。清朝《乾隆京城全圖》在織染所位置上出現(xiàn)了金銀絲絳胡同，民國時期分為“大、小金絲套”，1965年才改為“大、小金絲胡同”。

見街口立著一塊介紹牌，上面寫著：“金絲套地區(qū)是指北京前海北沿、后海南沿與柳蔭街之間的區(qū)域，金絲套地區(qū)占地20余公頃，區(qū)域內(nèi)有十七條蜿蜒曲折又互通的胡同，文物古跡眾多，民風淳樸、京味十足，是什剎海老北京風貌保存最完好的地區(qū)?！苯鸾z居就在這彎彎曲曲的十七條胡同深處。

正在四處尋覓時，一抬頭，發(fā)現(xiàn)大金絲胡同12號，就是金絲居了，旁邊還有一塊“北京人家”的牌子。

按門鈴，不聲不響跑來一條搖頭晃尾的大狗，嚇我一跳。緊接著，女主人笑盈盈地跑過來，問明來意，急喚男主人把狗帶開，讓我進門。穿過一道被紫色的薔薇花錦簇的二門，一下子從喧鬧的小街進入一個綠樹成蔭、花香撲鼻的清靜小世界。

站在我面前的就是金絲居的主人：男主人荊繼昌，女主人王志喜。

城西舊事：一座小院的變遷

臺灣著名女作家林海音在《城南舊事》中說：“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍ψ约赫f，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！?/p>

不知怎么的，我站在這座北京西城的小院里，突然想起了童年和過去。

其實，每座小院也有童年和過去的故事。金絲居在明清時期是御醫(yī)的宅子，相傳金絲套地區(qū)是當時的御醫(yī)院。過去，這是一座帶花園的四合院。解放前，落到了荊繼昌的父輩手中。1962年，被政府公私合營；1966年，在“文革”時期被政府收歸國有，并且分給了一些住戶；1979年，政府開始落實政策，歸還了房契，但要求不能將住戶攆走。隨著住戶的單位各自分房，一些住戶就紛紛自己搬走了。但有一個原來是造反派的住戶，分了房也死活不搬，性情平和中帶點潑辣的王志喜有點生氣，去這位住戶單位找領導反映情況，愣是把住戶一家一戶地全部清空了，祖上傳下來的這座小院總算回到荊家手中。

小院“歸來”后，勤快的荊繼昌和王志喜開始收拾、打理。栽花、種樹、鋪磚、搭建陽光房、改造地下水，把小院收拾得有模有樣、別有洞天。在奧運會期間經(jīng)選拔成為“奧運人家”，接待了許多游客。奧運結束后，被旅游委授予“北京人家”稱號。

小院文化：風水中的京味民俗

荊繼昌和王志喜是愛琢磨的老倆口。老荊務實、愛干活，聊天時他一直在廚房忙活，時不時在炒菜間隙插過來幾嘴。王志喜去過一趟日本，還學了日語和英語，便成了金絲居的“外交官”、“發(fā)言人”，和她聊的時候，順帶著也把她對文化、風水、國際關系的態(tài)度表露出來。

她說，文化才是四合院的亮點，中國人生活是有心愿的，住房和飲食起居都有文化蘊涵。小院300平方米，九間半房，為什么不蓋十間？因為生活需要“沒滿”（諧音美滿）。主人住在北房，坐北朝南，但不是正南正北，偏東六度，為什么，因為皇帝才住正南正北。房間必須是單數(shù)，最少三房，不能四房，因為單數(shù)是陽宅，雙數(shù)是陰宅。四合院要鬧中取靜，鳥語花香，藏風聚氣。金絲居本來可以蓋大，但沒蓋大，就是想凝聚財氣。院子里不能種桃花，怕丈夫犯桃花；也不能種杏花，怕老婆紅杏出墻。金絲居種滿了紫藤、紫丁香，寓意“紫氣東來”。要種石榴，寓意“笑口常開”。院子里不能只單獨種一棵樹，如果種了，不就是一“困”字嗎？也不能一棵樹都沒有，只剩人，不就成了“囚”了嗎？春節(jié)要買金魚，意味著“有金有玉”。四合院講究“文東武西”，木在東，寓意“棟梁之才”，西屬金，因此女孩都住西廂，表示“千金”的意思。四合院還講究南北房數(shù)不一樣，一樣了就變成“南北對立，不是東西”了。還講究北墻無窗，若有，就成了“喝西北風”了。還講究東廂高、西廂低，封建年代寓意“男高女低”，有句俗語“東高不算高，西高一把刀”……

一說起風水和民俗，王志喜就像一個民俗教師，娓娓道來。難怪臺灣新竹來的客人在她家投宿，聊了一夜中國文化和風俗，稱她是“中國的大熊貓”。王志喜說：“游客走進你家，就得有文化的氛圍。掙錢不是目的，生活得有文化、有品位?！?/p>

親切融洽：老外喜歡的家庭氛圍

金絲居現(xiàn)在名氣大了，在老外中挺有口碑。它從未做過廣告，但口口相傳，成為老外到北京住四合院的人氣民宿地。我去這天，倆位波蘭女孩剛剛退房離開，住了3天。王志喜說，她并不認識這兩個女孩，是5年前一個住過她家的IBM波蘭公司的房客介紹的。法國老人雅克·克里木只要到北京，就住她家，已經(jīng)成了十多年的老朋友了。來自歐洲的迪迪奧，老婆是歐盟駐法國的代表，大酒店不住，在她的小四合院住了11天。巴黎稅務局的季查娜、查克琳娜、盧露每年都來，有一年還帶了十個人來，把小院住得滿滿當當。還有一個叫郡山雅史的日本人，到中國來就住她家，還和荊繼昌一起去菜市場買菜，直夸“中國人很友好”。

這老倆口成了“民間大使”。

我問她“為什么老外如此喜歡這兒？”她想了一下，說：“可能一是老外想體驗一下四合院的生活，高樓大廈住膩了，換換口味；二是我們這兒是家庭氛圍，要親切一些。許多客人都處成了朋友，甚至像家人一樣，喝咖啡、喝可樂都不單收錢，還給他們包餃子，帶他們?nèi)ス珗@，讓老外感受和體驗中國普通老百姓的日常生活?！?/p>

房子要接地氣，生活要有人氣。也許，這就是金絲居火爆的原因。而胡同也成為老北京留給這座城市的記憶。

從金絲居出來，正好看見一對新人在照婚紗像。我想，他們是想把甜蜜的愛情寄托于古樸的胡同記憶。路過時，我用微笑祝福他們。一縷陽光灑在新人相擁的古樸朱門上，真是十分美好……

胡同深處是人家，“北京人家”。