個(gè)人寫史的權(quán)力

袁凌

前不久，筆者參加了崔永元發(fā)起的“家春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃啟動(dòng)儀式，這個(gè)項(xiàng)目旨在發(fā)動(dòng)在校大學(xué)生回家探訪親屬，拍攝紀(jì)錄片，成為更大規(guī)模的口述史資料的一部分。

當(dāng)大學(xué)生走上展臺(tái)放映自己拍攝的紀(jì)錄片，當(dāng)他們的父母以“口述史”的名義講述家族記憶，當(dāng)口述史從社會(huì)進(jìn)入高校，成為歷史科目的一部分，很顯然在一貫莊嚴(yán)或?qū)I(yè)的歷史學(xué)舞臺(tái)背后，導(dǎo)演的權(quán)力機(jī)制正在松動(dòng)。

中國的專制時(shí)期，歷史以官修為正統(tǒng)，私家著述經(jīng)常有殺頭之憂。少數(shù)秉筆直書的良史，也只能在“邦國大事”層面保存一份真實(shí)，歷史書寫的視野問題一直未能解決。進(jìn)入現(xiàn)代，歷史學(xué)成為有門檻的專業(yè)學(xué)科，但它和普通人記憶之間的關(guān)系問題還需要解決。

有段時(shí)間，在史學(xué)界，因?yàn)橄嘈拧皻v史是人民群眾創(chuàng)造的”，甚至要人人與陳寅恪比賽，試圖集合眾人之力在“資料占有”和理論思想上全面超越。然而這個(gè)“人民群眾”，和個(gè)人相去甚遠(yuǎn)，歷史證明，由“人民群眾”寫下的歷史，不僅無法比肩或超越陳寅恪，甚至也無法和古代的“良史”相比，因?yàn)橄穸?、司馬遷這樣的“良史”畢竟還有一份個(gè)人性。

誰有權(quán)力寫史？歷史是一塊雙面鏡，正面莊嚴(yán)宏大，甚至光滑完整，背面卻是無數(shù)的碎玻璃片拼嵌而成。如果有一架足夠大的顯微鏡，任何一個(gè)組成歷史背面的個(gè)體故事，都會(huì)顯出自己的質(zhì)地和分量。沒有這些細(xì)到極致的碎片，正面光滑的玻璃隨時(shí)會(huì)崩塌、粉碎，正像在一場車禍中那樣?！拔母铩苯Y(jié)束之后，中國人的歷史觀就遭遇過這樣的“車禍”。

至今這塊玻璃仍然脆弱。在重建歷史的過程中，缺乏真實(shí)可靠的材料，在檔案保密、當(dāng)事人失言的局限下，歷史學(xué)家們的努力顯得軟弱單薄，無從承載民族記憶的重量。種種現(xiàn)象表明，如此深重的歷史負(fù)擔(dān)，不僅是“正史”或者歷史教科書無從傳達(dá)的，也是專業(yè)歷史學(xué)難以承擔(dān)的，它們可以拼出幾條線路、幾塊鏡片，卻無法提供背后堅(jiān)實(shí)的支撐。

如何讓歷史鏡子的背面變得可靠？口述史乃至更寬泛意義上的個(gè)人寫史，就是這樣一種努力。它試圖打散舞臺(tái)之后過于簡單僵硬的操縱機(jī)械，把權(quán)力釋放到親歷者手中，讓他們從純粹的個(gè)人性出發(fā)，書寫自己的歷史。

這樣的寫史，毋寧說是夯實(shí)歷史的地基。在地基上，還需要更精密復(fù)雜的加工，包括國家層面和專業(yè)學(xué)者的努力。但地基本身，也需要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地構(gòu)筑，引入國際通行的口述史規(guī)范，正是眼下的現(xiàn)實(shí)問題。endprint