寒露寒

裘山山，女，1958年5月出生，祖籍浙江省，中國作家協(xié)會全委委員，四川省作家協(xié)會副主席，成都軍區(qū)一級創(chuàng)作員。1976年入伍，1978年發(fā)表小說、散文。曾任部隊(duì)文化教員，文學(xué)刊物主編等，作品曾獲中國人民解放軍文藝獎、全國優(yōu)秀散文雜文獎等，并有部分作品被翻譯為英文、日文和韓文?，F(xiàn)為成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》副主編。著有散文集《女人心情》《五月的樹》，小說集《裘山山小說精選》及長篇小說《當(dāng)代第一比丘尼——隆蓮法師傳》。

午睡起來，安璐敏接到一個陌生電話，她還以為是哪個推銷房子或者幫理財?shù)模憷淅涞貑?，哪位？電話那頭卻傳來一個熟悉的聲音，璐敏，是我啊，我是喬秀云。

喬秀云？安璐敏很意外，立即換了熱情的語氣：是你啊，你好你好，真沒想到是你。

兩人爭相問候起對方來：你什么時候回來的？你怎么樣？你們在成都買房子了？你們住在哪里啊？身體還好吧？這幾年怎么一點(diǎn)兒音信也沒有?。磕銈兗依虾危ɡ咸眨┠兀?/p>

三十年沒見的朋友，肯定是這樣的。

在互相詢問完了之后，終于有了短暫的空隙，喬秀云便說了她打電話的意圖：我和老何想請你們夫婦倆來我家坐坐。

好啊。安璐敏沒經(jīng)過大腦就答應(yīng)了。她沒有理由不答應(yīng)。喬秀云很高興，有種生怕她反悔的急迫，立即告訴了地址還有家里電話什么的。安璐敏也都一一記下了。

放了電話，安璐敏發(fā)了一會兒呆。她本來正在泡茶的，杯子里都放好茶葉了，卻忘了沖泡，一時覺得口干，便直接接了杯冷水咕嚕咕嚕喝下去。真沒想到喬秀云會來電話，讓她瞬間有一種穿越的感覺，好像昨天她們還一起去食堂吃飯，去鍋爐房打開水，去圖書館占位置。

她們畢業(yè)快三十年了，分別也有二十七八年了。分別時她們都只有二十多歲，現(xiàn)在都是五十歲的人了。滄海桑田啊。不知陶明亮怎么樣了？還那么帥嗎？恐怕也是個半老頭了吧？

想到陶明亮，安璐敏在興奮之外多了些許傷感。

大學(xué)畢業(yè)后，陶明亮帶著喬秀云淡出了同學(xué)們的視線，去了美國。安璐敏偶爾會從同學(xué)那里聽到消息，他們挺好，陶明亮出去后讀了個博士，以后就在大學(xué)里當(dāng)老師；喬秀云則在當(dāng)?shù)匾患抑形膱蠹埉?dāng)編輯。他們生了個兒子，兒子也很優(yōu)秀。

那就好。大家都好，便是晴天。

這一晃，三十年就過去了。時間如沖鋒艇，快到讓人發(fā)暈。

晚上老公一進(jìn)門，安璐敏就告訴他喬秀云來電話了，邀請他們?nèi)プ隹汀＠瞎茉尞?，怎么，他們回國了?/p>

安璐敏說是，陶明亮被A大聘為教授，秀云退休了。他們在南郊買了房子，叫什么南岸花都。

老公說，哦，我知道，那可是個高檔小區(qū)，里面盡是獨(dú)棟別墅。

安璐敏說，對，他們就是買了一棟別墅。

老公不無醋意地說，他們肯定很得意吧。

安璐敏說，好像沒有，聽上去挺平和的。

老公又說，他們干嘛回來呢？陶明亮不是當(dāng)上教授了嗎？美國教授很難當(dāng)?shù)摹＝淌谝划?dāng)，他在那里過一輩子都不成問題。

安璐敏說，誰知道，也許是人老了思鄉(xiāng)吧。

老公看安璐敏一眼，你想去？

安璐敏說，沒什么理由不去啊。

跟著安璐敏又笑道，都五十歲的人了，還有什么啊。

老公說，我倒是無所謂?？茨悖闳ノ覀兙腿?。

安璐敏說，約的是周六，到時候再說。

安璐敏想，如果到時候不想去了，再扯個把子。

往事并不如煙。

在安璐敏這里，不如煙是因?yàn)橛袀€疑團(tuán)始終沒散。

喬秀云是安璐敏的大學(xué)同學(xué)。還不止，她還是安璐敏的室友。還不止，她還是安璐敏的情敵。當(dāng)然反過來說，安璐敏也曾是她的情敵。那個時候，她們都喜歡上了陶明亮，陶明亮又帥又有才，好多女生暗戀他。而安璐敏和喬秀云之所以能從眾多暗戀的女生中脫穎而出，是因?yàn)樗齻z也是大家公認(rèn)的美女加才女。

最初陶明亮選擇的是安璐敏，甚至可以說，是陶明亮主動追的安璐敏。安璐敏當(dāng)時喜出望外，雖然矜持了幾天，還是很快就跟陶明亮約會了。可不知怎么，一年后，也就是畢業(yè)前，陶明亮突然提出分手，很堅(jiān)決。安璐敏簡直被這一棒打懵了，很長一段時間懵懵懂懂的，悲觀厭世。她實(shí)在不明白，自己到底是哪里出了問題讓陶明亮甩了？最后得出的結(jié)論是，自己沒問題，問題一定是出在陶明亮那里。再后來又確切地知道，是出在喬秀云那里。不知道喬秀云施展了什么魔術(shù)，讓陶明亮迷上了她。

所以最初的日子，安璐敏恨喬秀云超過了恨陶明亮。

直到遇見現(xiàn)在的老公，這恨才化解掉。

現(xiàn)在的老公，何帆，也是他們同學(xué)。只是在校時比較低調(diào)，沒引起安璐敏注意。畢業(yè)后卻雨后春筍般成長，5年不到就當(dāng)了一家刊物的副主編，還發(fā)表不少作品。所以當(dāng)有同學(xué)撮合他們時，安璐敏心里暗暗驚訝，怎么在校時沒注意到有這么個男生呢？氣質(zhì)相貌不俗，人也聰明，家境也比陶明亮好。真是被陶明亮迷惑了雙眼。

何帆對他們的三角戀也是有所耳聞的。之所以沒有參與競爭，是因?yàn)槟莻€時候他還在和高中的初戀女友黏糊著。畢業(yè)后初戀女友跟他拜拜了，他才有心情環(huán)顧左右。

第一次見面何帆就對安璐敏說，我真不明白陶明亮是怎么想的，明擺著你是最佳人選嘛。這句話讓安璐敏得到了很大安慰，雖然其他同學(xué)也這么說過，但從一個她看重的男生嘴里說出來，意義完全不同。安璐敏追問，怎么講？何帆說，你們倆，好比林黛玉和薛寶釵，雖然都漂亮，但從討老婆的角度，肯定是薛寶釵更合適，林黛玉成天病歪歪哭啼啼的，做她丈夫豈不累死？

雖然老公是站在男人的利益上分析的，但安璐敏不反對自己做薛寶釵。“薛寶釵”婚后的生活順順利利，風(fēng)平浪靜。何帆繼續(xù)編刊物，她做老師。他們工作，生孩子，工作，養(yǎng)孩子，再工作，買房子，就這些。而且作為薛寶釵，她的確很能干，工作之外還承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)。當(dāng)然何帆也不錯，只是迷戀文字而沒有沾花惹草，所以兩個人結(jié)婚二十多年了，也沒發(fā)生情感危機(jī)。也許其根本原因是，他們沒有轟轟烈烈地戀愛過，就沒啥失落。

漸漸地，安璐敏淡忘了陶明亮，也淡忘了喬秀云，安璐敏甚至想，說不定她跟陶明亮在一起還不如跟何帆在一起和諧呢。陶明亮有些恃才傲物，何帆更平和些。

婚姻的事情，哪里說得清楚。只是偶爾在秋雨綿綿的時候，閑下來發(fā)呆的時候，回到母校的時候，安璐敏會想起他和她，伴著幾絲淡淡的傷感。但那種傷感已經(jīng)不刺痛了，反倒有些隱隱的愉悅。

過去了的，都是好日子。

盡管安璐敏說，都五十歲的人了，還有什么啊。

她這個“還有什么啊”，是指還有什么放不下的啊，還有什么看不開的啊，還有什么不好意思的啊。好像四大皆空的樣子。

但實(shí)際上，真的要面對三十年前的戀人，她還是有什么的。

雖說五十歲了，但五十歲不過是四十多歲的后幾年，四十歲不過是三十多歲的后幾年，哪里會有立地成佛般的徹悟和了斷？

好吧，就承認(rèn)自己是忐忑的。

忐忑什么呢？捫心自問，第一忐忑的，就是怕陶明亮看到自己現(xiàn)在的樣子失望，怕他兩眼直瞪瞪地冒出一句：天，美女怎么變成老太婆了？

失望是肯定的，三十年的跨度啊，誰受得了??？就是拼死保養(yǎng)的演員也會讓觀眾感嘆的。但她不想從他的眼里看到太大的吃驚。她希望他覺得她依然美麗，至少是風(fēng)韻猶存。

為此安璐敏專門去收拾了下頭發(fā)，染了一下，打理了一下。

回到家老公一眼就看出來了，老公隱忍著嘲諷說，沒必要吧？再說有我襯著，你夠顯年輕了。

安璐敏笑。是的，這些年熬心血寫作的老公，頭發(fā)掉了，肚子也出來了，看上去的確比實(shí)際年齡要大些。而安璐敏卻保持得比較好，看上去比同齡人年輕不少。

安璐敏解釋說，本來我頭發(fā)也該染了?，F(xiàn)在白頭發(fā)冒得比原來快。

說出這句話，安璐敏心里還是有幾分酸楚。曾幾何時，自己加入了白發(fā)大軍？所謂的看上去比較年輕，也是在掩飾了之后。

老公大度地說，沒事兒，老婆顯年輕我高興。

周四晚上安璐敏的姐姐打來電話，安璐敏就跟姐姐說起喬秀云回國的事，還說周六要去她家做客。姐姐在電話里不客氣道，你這是干嘛，三十年前他們傷了你，三十年后你還要去參觀他們的幸福？

安璐敏呵呵笑道，都已經(jīng)過去了，畢竟我們是同學(xué)啊。

當(dāng)初安璐敏痛不欲生時，跟姐姐哭訴過，姐姐一點(diǎn)兒不同情她，“你得意忘形的時候，有多少女人在背后恨你恨得牙癢癢知道不？”姐姐說，“現(xiàn)在輪到你了。你就認(rèn)了吧?！蹦銊e說，姐姐還真把她給罵醒了。雖然還是難過，卻心平了許多。

姐姐是醫(yī)生，打電話是來告訴她拍片結(jié)果。安璐敏近段時間一直關(guān)節(jié)疼，有時候上廁所蹲下去就起不來，上周便去姐姐的醫(yī)院拍了個片。姐姐說，片子出來了，我去問了我們這兒的骨科醫(yī)生，她說你那就是關(guān)節(jié)退行性病變。那怎么辦？安璐敏有些緊張。姐姐說，沒辦法，老了都這樣。中年女人激素水平下降后尤其容易發(fā)生。我給你開點(diǎn)兒膏藥貼著，你自己注意補(bǔ)鈣，實(shí)在不行了就手術(shù)。

看來是真的老了呀。安璐敏心涼涼地說。

姐姐說，你這算什么呀，一部機(jī)器用了那么久，哪能沒故障？

醫(yī)生就是理性。安璐敏在姐姐面前撒不了嬌。但安璐敏心里還是感到了生命的無情。自己也和所有人一樣，已經(jīng)耗掉了一大半的生命了。或者可以說，耗掉了健康的生命，接下來的日子，都是有各種病痛陪伴的了。

安璐敏放了電話跟老公說，姐姐不贊成我們?nèi)ニ麄兗夷亍?/p>

何帆笑，你看，我比你姐大度吧？

安璐敏挽住何帆的胳膊說：那肯定的。

何帆說，你跟我說實(shí)話，是不是特想揭開陶明亮情變的謎底？

安璐敏矢口否認(rèn)：我哪有那么幼稚。

何帆說，我倒是一直好奇呢。

在學(xué)校時陶明亮因?yàn)殚L得帥，很有明星范兒，打球什么的，總有很多女生圍觀，也就遭男生們暗地里嫉妒。但陶明亮的好處是比較隨和，大咧咧的，并不作秀或者自以為是，所以同為男生的何帆對他并不反感。

安璐敏說，人心這個東西，說變就變，哪里需要理由？

其實(shí)回想起來，是有跡象的，只是安璐敏當(dāng)時沒察覺。雖然老公說她像薛寶釵，她哪里有薛寶釵精明？分手前的一個星期，陶明亮和她在一起時，總有些心事重重的樣子。安璐敏還以為是因?yàn)槊媾R畢業(yè)，在考慮今后的去向。她還安慰他，無論他去哪里她都不介意。

沒想到幾天后就收到了那封信，措辭溫文爾雅，卻跟刀似的，直刺安璐敏心房。安璐敏百思不得其解，直到聽說他和喬秀云結(jié)婚的消息。

過了一會兒安璐敏說，我們那個年代的女生，真是太癡情了，現(xiàn)在想想有什么大不了的啊，難受成那樣。哪像咱們丫頭，跟男朋友分手了，哭一鼻子，第二天又去約會了，還說什么她那個星座本月會有新戀情，分手是必須的。

何帆笑，要成天哭哭啼啼的，你還不心疼？

何帆說起女兒，一點(diǎn)兒沒脾氣。

安璐敏卻有些心煩：昨天你聽見她說沒有，又想跳槽了，真能作。多大的人了，還這么不穩(wěn)定。

何帆假裝沒聽見，繼續(xù)調(diào)侃老婆：老陶這輩子也值了，倆美女為他競折腰。

安璐敏沒好氣道，什么美女？美女她老娘。

接下來的兩天，安璐敏想的都是該穿什么衣服去喬秀云家，或者，該帶什么禮物去喬秀云家（而不是想找個什么理由不去）。

去，干嗎不去。我安璐敏可不是個膩膩歪歪的人。安璐敏想，就算他們的大別墅豪華無比，我也不會心理不平衡。我們買不起別墅，好歹也有一套公寓，夠住了。女兒上大學(xué)走了，將來也不知嫁到那棟房子里去，總之不會再和他們住一起了，要那么大房子干什么。

而且，老公雖然沒混成著名作家，但也出版了七八本書了，還當(dāng)上了主編，在當(dāng)?shù)匚幕?，也是小有名氣?/p>

不跟別人比的話，安璐敏對他們的生活是有底氣的。

出發(fā)前，何帆上網(wǎng)查看了地圖，大致確定了行車路線。然后說了句，他們這房子也買得太遠(yuǎn)了，我們?nèi)羰菦]車，還去不成呢。

安璐敏說，他們這種在美國待久了的人，哪里會想到這種問題。我估計(jì)他們家至少兩輛車。

最后安璐敏選了一瓶紅酒作為禮物，那紅酒還是過年時一個學(xué)生送她的，小拉斐爾，她一直沒舍得打開。她在電影里看到，美國人上門作客總是拿瓶紅酒。除了紅酒，安璐敏還準(zhǔn)備了老公出版的書，她挑了三本比較有影響的。希望那天不要太冷，這樣她就可以穿她最喜歡的那條旗袍式連衣裙了。

到了那天，天氣還算晴朗，但已經(jīng)有了寒意。安璐敏便在連衣裙的外面披了件薄開衫。出門前她又照了照鏡子，跟老公感嘆說，唉，我真的長胖了，穿褲子胖，穿裙子也胖。

老公在一旁半是安慰半是敷衍地說，還好還好。

她輕輕掩上門，下樓。女兒還在呼呼大睡，不知昨天夜里上網(wǎng)到幾點(diǎn)。安璐敏留了紙條，告訴她牛奶面包在冰箱里。但她知道女兒多半是不會吃的，她會一覺睡到12點(diǎn)，直接吃午飯。

女兒每個周末回來住兩天（“我回來陪陪你們哈”），總是讓她的心煩多過歡喜。27歲的人了，工作和男朋友都在走馬燈地?fù)Q。你還不能說她，一說她就兩星期不來。她跟何帆只能小心翼翼地看她的臉色，給她做好吃的，外加各種討好。

老公把車開出來，安璐敏一眼看到他們的坐騎灰撲撲的。怎么不洗下車呢？但安璐敏沒有說出來，她怕老公不高興。臟就臟吧。反正這一路開過去，也會臟的。

路上車不多，畢竟是周末的早晨。天空呈現(xiàn)出灰藍(lán)色，有淡淡的云。畢竟是寒露以后了，一種空曠寂寥的味道很快進(jìn)入到安璐敏心里。又是秋天了，又是秋天了。相比之下，安璐敏更喜歡春天，秋天的沉靜總會讓她聯(lián)想到歲月什么的。而她現(xiàn)在需要的是忘記年齡。

想到即將到來的會面，安璐敏微微有些興奮。

“聽說他們兒子很會讀書，成績很好?！卑茶疵粽f，“被什么伯里克大學(xué)錄取的。”

何帆說，不是伯里克，是伯克利。很厲害的。

過了一會兒何帆又說，其實(shí)也沒什么大不了的，我們女兒如果去美國讀書，也能考名牌大學(xué)。

安璐敏說，行了吧，你女兒你還不了解？心思就不在讀書上。

何帆說，美國大學(xué)好考，只要英語過關(guān)就行了。主要是女孩子走那么遠(yuǎn)，我不放心。

安璐敏不說話。女兒的教育一直是她頭疼的，何帆太寵，而她也嚴(yán)厲不起來。讀了個三本的美術(shù)學(xué)院，到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上也不能獨(dú)立。

何帆說，我估計(jì)，他們家，你去一回就不想再去了。

安璐敏問，為什么？

老公說，人們很少信任比他們好的人，總是避免與他們往來。人們往往愿意跟和自己相似的有共同弱點(diǎn)的人交往。

安璐敏說，這又是哪個偉人說的？

老公果然說，加繆。《局外人》里說的，大意如此。

安璐敏沉默了一會兒說，不管怎么樣，我還是希望他們好。

老公拍拍她的手背。

車子駛?cè)雴绦阍扑麄冏〉哪习痘ǘ?，果然像模像樣。車子進(jìn)門時，保安問詢后，還給他們敬了個禮。一汪碧綠的湖水首先進(jìn)入視線，讓整個小區(qū)顯得開闊而秀美。湖邊樹木葳蕤，一棟棟房子隱約出現(xiàn)在綠色叢中。

安璐敏忍不住感嘆起來，太漂亮了，肯定貴死了。

老公說，大不了兩萬。

安璐敏說，真是神仙住的地方。

老公說，其實(shí)生活并不方便。

車子駛?cè)肽菞澐孔拥膫?cè)路時，安璐敏一眼就看到了站在門外等候他們的陶明亮。

跨過三十年歲月，陶明亮還沒走樣，只是稍微寬了些松軟了些。

安璐敏下車，很自然地“嗨”了一聲，陶明亮便迎上來跟她握手，很簡單地握了一下，說，璐敏你好。安璐敏說，你好。陶明亮隨即松開她，去跟何帆握手，然后領(lǐng)著他們進(jìn)屋。

安璐敏本來想了好幾句話他們見面說的話，結(jié)果除了一個“你好”，什么都想不起來了。

相見的場景十分平淡，陶明亮甚至沒有認(rèn)真看她。

平淡好。安璐敏想。

走進(jìn)客廳，安璐敏還來不及放下手上的東西，就見喬秀云從廚房迎了出來，她叫了聲“璐敏”，便上前跟她擁抱。安璐敏感覺出她有些激動，身體微微戰(zhàn)栗，眼里甚至有淚光。這讓安璐敏有些詫異，也有些窘。她大聲說，哎呀秀云，你還那么漂亮！

其實(shí)她心里是有些吃驚的，她原以為，喬秀云在美國生活，條件好空氣好，應(yīng)該保養(yǎng)很好。但眼前的喬秀云卻顯得憔悴，至少比她憔悴。因?yàn)殂俱捕尸F(xiàn)出一種老態(tài)。她第一次意識到，不發(fā)胖也會顯老。

喬秀云說，你才漂亮呢。皮膚還那么好。是吧老陶，璐敏還那么漂亮。

陶明亮微笑點(diǎn)頭，不經(jīng)意地遞了一張紙巾給喬秀云，對兩位客人說，小喬太高興了，昨晚都失眠了。

安璐敏連忙說，我也特高興，這幾天都在激動。

話說出口安璐敏又覺得有些不妥，連忙跟了一句：我真怕哪天我們都老得不認(rèn)識了才見面。還好，現(xiàn)在大家都是還老樣子。

陶明亮說，你可是風(fēng)采依舊。

安璐敏說，哪里啊，我長胖了。還是秀云好。

她本來想說，秀云多苗條啊，跟大學(xué)里一樣?？墒撬f不出口。她畢竟不是薛寶釵。她明白喬秀云那不是苗條，是瘦弱，是干枯。她穿了件非常普通的白色針織衫，下面是條黑色亞麻褲。真的像個小老太婆。相比之下她肯定亮麗多了，雖然旗袍式連衣裙顯得有些夸張，但作為客人，穿得鄭重些也是對主人的尊重。

不過她也聽出來了，陶明亮夸她，完全是就事論事的語氣，毫無感情色彩。過去了，真的都過去了。安璐敏在放松的同時，感到些微的失落。

陶明亮說，我們搬到這里后，你們是第一批來作客的。小喬最先想請的就是你們倆。

他叫她小喬，她叫他老陶。有意思。安璐敏注意到這一點(diǎn)。她跟何帆之間倒是一直互喊名字，跟大學(xué)里一樣沒有改變。

喬秀云一邊擦淚一邊說，嗯，我真的很高興，好久沒這么高興了。你們能來太好了。謝謝你們。

安璐敏不適應(yīng)這么煽情，何況還是跟陶明亮喬秀云。于是她大聲贊美起他們的家來：你們這小區(qū)真漂亮，我們一進(jìn)來就看到那個湖了，我還從沒見過這么漂亮的小區(qū)呢。

何帆也附和說，你們是不是按美國洋房的標(biāo)準(zhǔn)買的？

陶明亮說，沒有，就是在網(wǎng)上看到廣告，感覺這里比較清靜。那個湖是一片濕地改造的，所以空氣很好。

安璐敏走到落地窗前，看到后院是一片草坪，草坪中間有一個木桌，幾把椅子，一把遮陽傘，顯然是冬天曬太陽喝茶的地方。她由衷贊美說，住在這里真太享受了，曬著太陽喝茶看書，神仙過的日子啊。

盡管安璐敏有思想準(zhǔn)備，但真的看到他們的別墅，不得不承認(rèn)自己心里酸溜溜的，有些失衡。她一直渴望著能有一個帶花園草坪的房子，每天坐在自家的草坪上曬太陽喝茶?？磥磉@輩子都不可能了。

陶明亮說，你愿意的話隨時可以來喝茶，也可小住，我們有客房。

陶明亮斜斜地站在那里，微笑著看她。安璐敏不得不承認(rèn)，50出頭的陶明亮，依然有著男人的魅力。但安璐敏無法判斷自己在陶明亮眼里還剩幾斤幾兩。他看到自己是高興，是失望？還是無所謂？

都無所謂啦。

安璐敏從衛(wèi)生間出來，忽然發(fā)現(xiàn)客廳的一個角落有一張高柜，上面擺著一尊挺大的佛像，用玻璃罩子罩著，佛像前，有紅燭和油燈，還有一個焚香的銅鼎。與整個房間不太協(xié)調(diào)。難怪她今天一進(jìn)門，就聞到屋里有股寺廟的香火味兒。

過來喝茶。陶明亮在飯廳招呼她：喝茶還是坐這邊舒服。我們那個大沙發(fā)好看不實(shí)用。

這句實(shí)實(shí)在在的話，讓安璐敏找到了同學(xué)的感覺。

四個人就圍著餐桌坐下。安璐敏跟喬秀云坐一邊，老公跟陶明亮坐一邊。這么近距離地跟陶明亮面對面，安璐敏略有些不自在。她扭頭去看窗戶，窗外的陽光和綠樹從百葉窗里瀉入，很養(yǎng)眼。但墻上掛的畫框和餐桌上的仿真花，卻讓安璐敏不敢恭維，熱鬧而俗氣，一看就是大路貨的工藝品。她很不解，他們又不缺錢，干嗎不買點(diǎn)兒像樣的畫和上檔次的工藝品呢。

陶明亮仿佛注意到她的目光，解釋說，這些東西都是原來房子里的，我們買的是樣板房。小喬說喜歡，我就讓他們留下來了。

喬秀云說，我是想讓家里看上去熱鬧些。

安璐敏心想，不會也包括那個放佛像的臺子吧？

陶明亮說，你們是喝龍井？還是喝鐵觀音？還是喝普洱？我都準(zhǔn)備了。

何帆說，看來你們還保留了中國人的習(xí)慣，茶水待客。陶明亮說，哪里，我們已經(jīng)好多年不喝茶了。這茶還是昨天去超市買的，也不知好不好。

安璐敏說，那你們喝什么，咖啡？

陶明亮說，對。我一天至少兩杯，小喬要五六杯。

安璐敏吃了一驚，啊，喝那么多？不會失眠嗎？

喬秀云笑笑：以毒攻毒唄，白天盡量打起精神，晚上疲倦了才能睡一會兒。我一直失眠。

哦。我不怎么喝咖啡，不太懂。安璐敏掩飾著自己的驚訝。她怎么失眠那么厲害呢？但不好追問。畢竟幾十年沒見了，跟陌生人差不多了。又有了短暫的安靜。

何帆說，聽說你已經(jīng)是美國教授了？厲害啊。

陶明亮擺擺手，沒什么大不了的。何帆你才是大才子呢，在學(xué)校我就注意到你了，雖然你比較低調(diào)，我看過你在校刊上寫的一篇雜文，文字功夫相當(dāng)好?，F(xiàn)在還寫雜文嗎？何帆竟有些不好意思，連連說，哪里哪里，那個時候書生意氣。

安璐敏說，對了，我給你們帶了幾本他寫的書，沒事兒翻翻吧。

陶明亮說，是嗎，太好了。我最愿意看朋友寫的書了。

安璐敏把三本書拿出來，陶明亮一本本地翻看著，當(dāng)陶明亮打開其中一本隨筆集時，安璐敏連忙說，這本書里的插圖是我們女兒畫的。不成樣子呢。

陶明亮笑笑，沒說什么。喬秀云也沒說。他們仿佛沒有聽見安璐敏這句話。他們甚至沒問問女兒多大了在哪里是否工作了這樣最基本的問題。陶明亮很認(rèn)真地詢問起何帆關(guān)于國內(nèi)圖書市場的情況來，何帆便滔滔不絕地介紹。

安璐敏看無法加入談話了，就對喬秀云說，秀云你帶我參觀下你們的大浩斯（house）吧。

喬秀云還沒來得及說什么，陶明亮就放下手上的書說，我?guī)銈儏⒂^吧。

喬秀云起身去了廚房。

安璐敏和何帆跟著陶明亮在屋子里轉(zhuǎn)，陶明亮邊走邊介紹：我們選這個房子最看重的一點(diǎn)是不用爬樓。以后老了爬二樓都嫌高。

安璐敏連忙說，可不是嘛，我的關(guān)節(jié)已經(jīng)不行了。

何帆說，平房會不會潮？

陶明亮說，不會的，這下面有地下室，一點(diǎn)兒不潮。

安璐敏跟何帆頻頻點(diǎn)頭。

這是主臥。陶明亮指著一間屋子介紹起來：其實(shí)也沒什么特別的，就有個衛(wèi)生間。安璐敏微笑著點(diǎn)頭，環(huán)視著這個豪華大臥室，比他們家客廳還大，墻角放了兩張沙發(fā)和一個小茶幾，感覺夫妻倆可以坐在那里促膝談心。不過裝飾依然過于濃艷，包括床上的寢具。是不是秀云的口味被老美改變了？

陶明亮又帶他們走到旁邊一間屋子：這是個衣帽間。

安璐敏探頭看，也不小，有8平米的樣子，中間是一排長長的開放式柜子，掛著整齊的衣服褲子，左右兩邊有柜門，大概可以放換季的衣服。這太讓她眼紅了。她很想走進(jìn)去仔細(xì)看看，但忍住了，盡量輕描淡寫地說，衣帽間很好，大立柜再大也放不了多少衣服的。

陶明亮笑著對安璐敏說，你們女人是不是最熱愛衣帽間啊。

安璐敏說，可不是。我們女兒說將來結(jié)婚首先要有衣帽間。

陶明亮又帶他們走到書房，書房并不大，也許是因?yàn)樗拿鎵χ杏腥鎵[了書柜，顯得空間小。但并不擁擠。有窗戶的那面墻下，放著一把躺椅，一個小茶幾，茶幾上有臺筆記本電腦。書桌很大，上面鋪著紙，擺著筆墨。顯然是陶明亮寫字的地方。安璐敏走過去看，桌上正在抄寫的是《心經(jīng)》。

安璐敏由衷地夸贊說，這書房太棒了。

陶明亮說，我一天大部分時間都待在這里，所以盡量搞得舒服些。

何帆也說，書房真的很重要。

從書房出來，陶明亮指著另一間屋子說，這就是客房，怎么樣，還不錯吧？

安璐敏探頭看，就是個普通臥房，有簡單的家具。但收拾得干干凈凈，很舒適，讓人有住進(jìn)去的欲望。

陶明亮說，你們夫妻倆若是不上班，可以來這里住幾天，我們四個人剛好可以打麻將。

安璐敏很吃驚，你也打麻將？

陶明亮說，我還不會?？梢詫W(xué)嘛。老了總得有點(diǎn)兒消遣的事。

何帆說，哈哈，這想法跟我一樣，不然朋友都在麻將桌上，沒人理咱們了。但璐敏還不會，我讓她學(xué)她不肯。

陶明亮說，璐敏比較高雅。

安璐敏說，別諷刺我了，我學(xué)就是了。

三人說笑著走出客房。安璐敏忽然發(fā)現(xiàn)，走在前面的陶明亮，微微有些駝背，而且后腦勺的頭發(fā)，也幾乎沒有了。原來他的老態(tài)藏在背后。安璐敏莞爾一笑。這時她看到斜對面還有一間屋子，門是關(guān)著的，便說，我敢肯定這間是你們兒子的。

陶明亮說，對。他走過去，推開門，是一間比客房略大的臥室，朝南，光線很好。正對門的墻上，掛著很大一幅的照片，一個英姿勃勃的小伙子，穿著博士服帶著博士帽，手里握著一卷白紙，肯定是畢業(yè)證，跟以往安璐敏見過的許多畢業(yè)照一樣。

安璐敏說，哇塞，好帥的兒子。

陶明亮沒有說話。

安璐敏說，跟你好像啊。

的確是很像，仿佛就是年輕的陶明亮，只是笑容里多了幾分羞澀，那羞澀顯然是從喬秀云身上染過來的。屋子非常整潔，床，書桌，柜子，書架，一應(yīng)俱全。書架上還擺著一些男孩子的玩具?？块T邊的柜子上，擺了好多大大小小的相框，里面全是小男孩兒，有穿背帶褲的，有穿運(yùn)動裝的，還有更小的時候全身裸著的，還有爸爸媽媽抱著背著的……唯一相同的是，孩子全都笑瞇瞇的，很幸福的樣子。

比較特別的是，這些相框的下面鋪著哈達(dá)似的長白布。安璐敏想，這夫妻倆，在美國待了二十多年，沒信基督教倒信起佛教來。有意思。

何帆隨口問，兒子還在美國嗎？

陶明亮唔了一聲，幾乎聽不到聲音。

安璐敏說，聽說他特別聰明，會念書。

陶明亮說，他走了。

安璐敏和老公同時回頭，不解地看著陶明亮。

陶明亮說，已經(jīng)走了兩年了。

安璐敏大吃一驚：你的意思是……

對。陶明亮點(diǎn)頭。

怎么，怎么會呢？安璐敏結(jié)結(jié)巴巴地說，是，生什么病了嗎？

陶明亮平靜得甚至帶著一絲笑意說，不是，是殉情。這孩子太癡情了。女朋友跟他分手，他走不出來。就爬到學(xué)校高樓上面……

安璐敏瞬間腿發(fā)軟，鼻子發(fā)酸，低頭找紙巾。

何帆拍拍陶明亮的肩膀，沒有說話。

陶明亮努力笑了一下，有些抱歉的樣子：兒子走了以后，我跟小喬，兩年多沒見客人。小喬瘦得厲害……我想這樣不行，必須得改變。所以，我們離開那個地方，回國。說到底，只要沒有勇氣死，就得活下去。

安璐敏再去看墻上那孩子，笑容那么明亮，不像是想不開的孩子啊。她走進(jìn)廚房，看到喬秀云正在拌沙拉。她站了一會兒，說，有什么需要我?guī)兔Φ膯?？喬秀云說，不用了，馬上就好。安璐敏依舊站在那里。喬秀云忽然抬起頭，笑著問她，你們女兒，還好嗎？

安璐敏點(diǎn)頭，走上去抱住她，淚水洶涌而出。

（選自《江南》2013年第1期）