無比柔軟的山川與腹地

1.父親的后花園

嵐河曲曲彎彎，青山曲曲彎彎。向前，再向前；拐彎，再拐彎；山有九九十八彎，河也有九九十八彎，在那個彎的懷中，有一幢白色小樓，那便是我遠方的家。與山川、土地，風物、神話、莊稼、藍天、星星為伴的家，仿佛來自詩歌，又仿佛是從大地上生長出來的莊稼，有著與親人同甘苦、共生死的經(jīng)歷。

當汽車從省道踅進盤山公路，只需輕輕轉(zhuǎn)一個彎，我們就被層層疊疊的梯田擁抱著。遠處，或更遠處，都是這樣，梯田與山林，與人家緊密相連。稻苗長勢極好，綠油油的，應有小腿高了，一層一層順著山梁摞上去，又沿著低洼處繞得柔腸百轉(zhuǎn)，間或有粉墻黛瓦的小樓佇立其中。在半山腰處，我們停下來，貿(mào)然闖進一戶人家確定路線。進入大廳，再走過道、廚房，和烤火房，繞來繞去好一會兒，才發(fā)覺屋內(nèi)沒有人，門敞開著，遠遠卻有人聲傳來，問是哪個？屋內(nèi)清潔干凈，物件豐富多彩：冰箱、沙發(fā)、童車、電風扇，一應俱全。

車子繼續(xù)朝上爬，恍惚間，只覺得車子在走，梯田也在走，高了，又高了，跟著車子走的還有黛色的大山。坐著車上山，跟步行是不一樣的。我頓時想不起山的高度，以及回家的路和離家的年月有多長了。人坐在車上，一下子就翻越了好幾個山頭，好多的人家。憑著依稀的記憶，我跟子蘅介紹著路邊的人家，子蘅一邊點頭，一邊用手機對著車窗拍照。

親情是一種巨大的力量，多少年不見，一來到身邊，就親了。子蘅很快被房前屋后趕過來的鄰居家的小孩圍繞著，他們一點也不生分，爭搶著告訴子蘅山里的奇珍異寶，和發(fā)生在山里他們覺得可以拿出來曬一曬的事物。孩子們都在十一二歲，活潑、健康，男生穿短袖汗衫和拖鞋；女生穿著中褲和平跟涼鞋，頭扎一個馬尾巴。個個都是歡呼雀躍的，這群孩子很快就帶我們出了大門。

經(jīng)過父親綠油油的煙葉地，再是一片樹林，又是一塊玉米地，我們來到一尊奇石身邊。奇石比房子還大幾倍，一半淹在泥土里，只露出一個揚起的上半身，脖子之下還有一個可以住人的石洞，像一匹正在嘶叫著的馬。石身上長滿青苔，在陽光的撫摸下，光滑如亮油油的馬鬃毛。當子蘅和孩子們爬上雄赳赳的馬背張開雙臂，他興奮地說有風聲傳來，馬在奔跑……

桂花樹在對山胡家院子里，三層小樓門口坐著一位正獨自在納涼的老母親，她的眼前站著一棵高大的桂花樹。風悠悠地吹拂著老母親耳旁的幾縷白發(fā)，老母親身上穿著一件干凈的藍色小花短袖衫，她的目光被手中的扇子搖得異常篤定。老母親我認識，他的長子曾經(jīng)是村長，喜歡披搭著一件衣裳在田埂上一邊趕路，一邊唱《十二月花》。他的聲音洪亮中又帶著一絲兒的沙啞，是那種激情燃燒中又有樹皮被撕裂的斷腸感，歡喜的時候歡喜得不行，悲涼的時候悲涼到徹骨。于是，有人家若老人辭世，都要請他去圍繞著棺材起歌頭。因為只要他的聲音一響起，一個人的一生就出來了，喜怒哀樂，全在聲音里帶動。有關他的聲音，有人就比喻是桂香，香飄十里，更可以連同陰陽兩界。只要請到他出場開歌頭，這是生者的面子，也會令死者早日獲得安息。我們剛來到桂花樹下，磊娃就抱著樹干蹭蹭幾下上了樹，靈活如一只小猴子。沒有韌勁的桂花樹枝興許真是年代久遠的緣故，也變得很有韌勁，細小的一枝也能任由這個小家伙在上面跳來跳去。就在這時，老母親告訴我說，這棵樹價值十幾萬元呢，外面來人看過了，只是沒辦法弄走。當然，干嘛要弄走呢，十幾萬元能買一個祖先嗎？

在鄉(xiāng)村，有很多傳說，就有傳說說這棵樹是神樹，它能預知未來，知曉旦夕禍福。它的表現(xiàn)方式是，只有老人們才看得懂它的精氣神。只要樹的精氣神沒有出現(xiàn)異常，老人們就會無比的心安。那年村上鬧蝗蟲，桂花樹就莫名其妙地萎靡了很久。這樣的樹，的確是不能用十幾萬元買走的。告別老母親，翻過一道梯田梁，走過幾條田埂，下一個攀爬著葛藤的大茅草坡，我們來到長著一只“浴缸”的小溪邊。溪水是匯集到嵐河的一條小支流，同時也是灌溉層層梯田的母親河。在長滿萱草和結滿野核桃的叢林中，小溪形成無數(shù)個小瀑布，又凝結成一個個深潭。而小瀑布和深潭又都是一塊巨石所為，這塊巨石兩邊鑲嵌在山體里，順著河流一直拉了下去，拉成瀑布的高度，拉深了潭水的形體和深度。它凹了，圓了，光滑了，深邃了。但是，潭邊那塊青苔是很神奇的，傳說要干旱了，這塊青苔就自然而然黃了。溪水與嵐河水不一樣，嵐河因依靠著山腳蜿蜒，水量豐富，倒影著兩岸的青山，水是綠的。而小溪的水是從山體里流來的，水是清亮的，我們都是吃溪水長大的。面前的水潭的確像江南人家放在院子里給小囡洗澡的塑料浴盆，溪水有些涼，洗澡需要在午后三四點鐘進行。面前一撥孩子玩性正濃，他們早已脫下鞋子用萱草纏在一起堵在瀑布邊沿，待水堵到一定程度，他們就猛地拿掉鞋子，一聲巨大的水聲頓時跌落在水潭里。當然，還有“嘩啦啦”的歡聲笑語。

遠遠地，傳來一個女子喊孩子回家吃飯的聲音。她的聲音在山體之間產(chǎn)生了強烈的回響，既纏綿又清脆，在巖石和植被之間撞來撞去。當我與她在田埂邊擦肩而過時，認出是兒時的玩伴臘梅?？梢源_定與水嬉戲的孩子中，有一個肯定是她的孩子，只是，我沒有認出來。

我們的晚飯到7點才開吃，主要是天暗得晚。飯桌上，都是熟悉的酸辣子和酸蔥果炒的臘肉、土雞，還有酸辣土豆絲、小蔥炒蛋、涼拌豆芽、豌豆涼粉及涼拌魔芋片，最后才上燕麥粉蒸肉、蜂蜜沾糯米粑粑。涼菜、炒菜、蒸菜，輪番上過，都是地道的原汁原味。原汁原味原來是一個滋味復雜的東西，不僅體現(xiàn)在作料上，還體現(xiàn)在做菜人的那雙手上。一雙沒有指甲油和銅錢臭的手，一頓放肆的饕餮之后，我們來到后花園納涼，就著星星，和飛舞的螢火蟲，開始把茶敘家常。后花園原址是菜園子，因房屋改建，父親調(diào)整了建筑布局，多出了這個后花園，白天我們圍聚在后花園里拍了很多照?？拷课莸氖且粋€池塘，里面盛開著幾朵潔白的荷花。池塘邊沿，則不同地包圍著一圈金盞菊、錦葵、孔雀草、五彩石竹和唐菖蒲。再過去，是蔬菜地，是黛色的竹林，和更深的仲夏夜……

子蘅正在將剛從草叢間捉到的螢火中朝小玻璃瓶里裝，突然，他仰起臉說，外公是一個風雅的農(nóng)民，父親聽了，含著旱煙袋暗笑不語。

我點撥子蘅道，請外公給你講神話故事吧，我小時候常聽……

子蘅那種等待著驚訝的神情很似曾經(jīng)的我，只是，那時候我還向往著山外的世界，而子蘅是從山外回來的，他正無比歡喜地熱愛著這里的一草一木一山一水。而在這之前，我們卻曾經(jīng)是樂此不疲地出游，新疆、湖南、甘肅，我們以為能找到一個好地方。好地方的確有很多，但真正適合自己的，還是曾經(jīng)生活和長大的地方。

“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”希望老了，可以回到這里跟父親要一塊地，真正做一個山里人。

嵐皋，這遠方的家?。簫?，水邊之霧氣；皋，山邊之高地，我們在嵐皋的一段山居生活就這樣開始了。這夜，我們沒有飲酒，自產(chǎn)的木瓜酒留待明日品嘗。

2.哥哥睡在玉米地

回到山上的第一夜，我們本打算睡在后花園里。像小時候那樣，地上鋪一條席子，繁星點點的夜空將是巨大的被褥?？筛赣H說會有野狗跑來舔臉，讓我們還是在屋里睡，反正屋里也不熱。所謂野狗，是村坊上別人家養(yǎng)的狗，它們在夜間會四處游蕩，為村子的治安盡忠職守。一忽兒，搖搖擺擺去了你家；一會兒，又搖搖擺擺來了我家。我家的狗看到你家的狗來了，就會趕快從門口站起來，迎上去，嘴巴里輕輕地低吠著。后來睡在床上，才想起，這個時節(jié)倒是有野豬出沒的——那是我小時候親眼目睹過的場景：野豬會在后半夜下山找東西吃，它們成群結隊，低吼著，鉆進玉米地、紅薯地，“嘶嘶啦啦”啃咬的聲音蠻嚇人的。

母親安排我們睡的房間緊挨著后花園，如此，早上起來就可以看見后花園了。山里的夜一點也不燥熱，所以不用開空調(diào)。早晨空氣也好，水濛濛的，所有的植被都被黑夜的手掌粘著露水清洗過。果不其然，第二天早晨，睜眼我就看到了一截遠處的山影，以及那朵在黑夜里閉合上的荷花。荷花后面還有一間土屋，墻壁上掛著一頂蓑衣，我們昨天晚上洗過的衣服晾在邊上，花花綠綠的一長條。這間小屋是父親故意保留下來的，屋里養(yǎng)著一灰一白兩只兔子。木門上，留著一行父親用粉筆即興寫下的順口溜。這兩只兔子第一次看到子蘅，就將頭上的兩只耳朵豎起來，既不驚呆奇，也不討好。父親說這兔子喜歡子蘅呢，讓子蘅回家的時候帶著。我知道生靈一旦被帶進城市，只會被宰割，成為美食，便拒絕接受這份貴重的禮物。

這個房間原本是母親的臥室，房間里還有幾件母親沒有舍得扔的舊家具，那都是十幾年前四川來的乙木匠打的。那年，他在我們村子整整做了一年的木匠活。這家娶媳婦，那家嫁女。木樓梯，圓桌，椅子，大大小小的活乙木匠從不挑選。我們家新造了土屋，需要打木樓梯，我蹲在刨花里玩，乙木匠逗我說，將來給你打嫁妝好不好？我拉著薄如蟬翼的刨花，對著門口的亮光說不好。乙木匠就問：我打的家具很好的，你干嘛不要？我說：我不嫁人，我不要……我就這樣如此近距離地看著自家的家具慢慢成型。后來做夢，夢里看到柜子里裝著太多的衣服，翻來翻去，卻始終找不到我最心儀的一件。

我就這么躺著，在熟悉的杉木味里又仿佛根本沒有醒來。其實，昨晚我睡得并不沉，迷迷糊糊中我聽到有翻箱倒柜的窸窣聲傳來。這種聲音我熟悉，它發(fā)生在很多年前哥哥出事的前夜。我也躺在床上睡覺，卻能感覺到有人在房間走動，聲音是極輕極輕的那種。后來打電話給父親，父親說那是哥哥的靈魂回來了，他要按照他在世時走過的路以最快的速度再走一遍，從而告別人生。只是大家不知道他已經(jīng)出事了，是他的腳步聲。而昨晚的聲音，明顯可以感知到是哥哥的靈魂知道我們回來了。窗外，父親抱著柴禾在跟母親說，你等會去梁上店里買點火紙，讓子蘅去看看他舅舅，不然他舅舅會說外甥回來都不來看看我。哥哥走了多年，他的“關愛”會令我們難以承受，好比說會突然發(fā)低燒?？磥砀赣H昨天晚上也感知到了什么，我在窗里回應父親說：等會我?guī)ё愚咳ベI火紙吧，就別煩母親跑一趟了。

火紙都是印的美鈔，我們拎著的這沓火紙就是一大沓美鈔。哥哥在世時，喜歡打點小麻將，看來這一沓美鈔足夠他打一段日子——我們總是以我們的思維定位來判斷某些并不能夠確定的事物，為的是落個心安。身為農(nóng)村人，活著的最大理想就是要落得一個心安。吃虧了，吃大虧了，大家也都是這么安撫自己的。在去看哥哥的路上，我遇到了表舅媽，她應該是從哪里做客回來的，一身清爽。見我手上拎著火紙，就說看哥哥去啊。說完就從我身邊笑盈盈地過去了，一片樹林，和一片玉米地就這樣被她撂在身后。我用目光追逐著，只覺得她身上穿的碎花短袖衫在一片綠色中一跳一跳的，像一束光。

去睡著哥哥的那片玉米地，我們要過一道小山梁。梁上的樹林里，隱約可以看見很多墳塋。墳頭是用石頭砌的，高高的，筆挺挺的，坐南朝北，像大戶人家的門楣。由于年月太久的緣故，石頭上長滿青苔，縫隙里鉆出了青草。而清明時節(jié)來掛的清明吊還殘留著幾縷落在青草上，像殘花。后面的土堆飽滿、結實，看來是每年都被添過新土的。這是誰家的老祖宗，墳塋是全權代表——誰都要擁有一個老祖宗啊。所以說如果一座墳塋一年不去打理一次，就會從大地上消失，這樣的話你家就沒老祖宗了——這是誰都不肯的。沒有老祖宗就等于沒了根基，從哪里來的都不知道，是一陣野風。所以，只要把一座墳塋當作一個老祖宗的臉，你就不會害怕，與其凝視就跟凝視著老祖宗的臉一樣，敬畏之情油然而生！

磊娃一直提醒我們朝邊上走，他說樹林里有蛇。有一種烏梢蛇就喜歡爬樹，他黑黝黝的身體與樹枝顏色差不多，是很難立馬看到的。周曉楓對蛇的理解就帶著某種宗教儀式，這是對的——有一種蛇的名字就叫家蛇，它們來自哪里不知道，但會突然出現(xiàn)在家里，凡是有些歲數(shù)的老人看到都會提醒小輩別去碰它，說它看看就會走的。然后，它離開大門的姿勢居然有著太爺爺走路的姿勢，有時，又是來無影去無蹤的。

我便渴望能夠在玉米地里遇見一條蛇！

玉米地在四面有小山包圍著的一小塊腹地上，避風，溫暖。讓哥哥睡在這塊玉米地里，是我和父親一同看中的“風水寶地”。主要也是因為不近不遠，便于看望。哥哥是出意外去世的，無子嗣。每年給他送紙錢的只有弟弟的孩子，長輩是不能到墳塋前燒紙的，擔心晚輩受不了，靈魂到死都無法安生。但哥哥的墳塋被父親保護得很好，看來也是每年都在添新土，墳頭前一左一右兩棵柏樹長勢喜人——這就是父親送給哥哥的倆孩子，看著柏樹，亦可看到一種生命跡象的延伸。誰都不想出意外，誰都不想一個人在勞作時突然被埋到地下，是嗎？是大地在收取哥哥的肉體嗎？然而，當我和父親親手將哥哥僵硬的肉體安置到地下時，因為地形的緣故，我卻有種讓哥哥又回到子宮的感覺，這種感覺令我的心柔軟無比。

哥哥出生于1975年，那年之后，我們家的溫飽問題才開始慢慢緩解，所以，哥哥的體質(zhì)不是太好，長得不太高大，性子還比較沉悶，看到女生就臉紅。他的靦腆總讓他活得沒有激情，他對愛情的向往從來只在他心底獨自開花，興許他的內(nèi)心里正熱烈地愛著一個姑娘，然后他悄悄買了雙皮鞋回來?？上Ч媚锞拖窕ǘ淠菢与[沒在山澗里不肯露面，他就穿著這雙新皮鞋踏上了去河南的路。煤礦是一個張著血盆大口的地老虎，那幾年噩耗頻傳，母親不舍得身材矮小的哥哥去冒險，可哥哥踩踏著新皮鞋顯出一種決絕的意氣風發(fā)。母親看著哥哥，第一次發(fā)現(xiàn)他長得是這么帥！然而，就在他走后不久（噩耗傳來之前），母親卻在屋拐角看到了他，他穿著青色衣服，一雙锃亮的皮鞋，陰陰的一張臉——哥哥的身影從此站成一堵不老的墻壁。

前面就是你大舅，我對表情跟著我同樣變得凝重的子蘅說道。

子蘅回答：我知道，你以前跟我說過。

磊娃比子蘅小一歲，但很懂事，他告訴子蘅飄在空中的紙灰代表大伯已經(jīng)收到紙錢了。

我看著熊熊火光，想起哥哥剛睡到這里的事情。有一天晚上下雨，父親聽著雨聲很不安，連夜背著瓦片蓋在墳塋上，父親說，雨大著呢，不能讓這娃屋里淋雨！

那段時間，天就真的晴朗了好久。

好久。

3、繁星之下，我獨坐

早晨，我站在后花園里洗臉。在青山綠水的懷抱中完成這個繁復又很隆重的清洗儀式，真是妙不可言。后花園里有一個水池，水來自小溪，洗臉水又流到荷花池里灌溉荷花。我沒有用什么潔面乳，只將清水澆在臉上，拍兩下，再澆一捧清水，臉就洗好了。一張干凈的臉，讓我耳聰目明。隨之，我聽到大堂嫂的說話聲從地里傳來。大堂嫂一個人在家?guī)Ш⒆?，每天都會早起干活，她挖了一背簍洋芋回來，我們才開始起床。大堂嫂自小耳朵不是太好，跟她說話的聲音需要稍微提高一點，她說話的聲音也就響亮得很。起初，我以為她是在跟過路人閑聊，打招呼什么的，后來，她來請我們吃飯才知道，她是在跟遠在外地的大堂哥打電話說我回來了。大堂嫂的頭發(fā)上還沾著幾粒玉米花，一粒一粒的，像一朵朵金黃的桂花別在發(fā)間。

大堂嫂家就住在我家隔壁，我們有一間老屋至今沒有拆就是因為與大堂嫂家的廚房連在一起，這邊拆了那邊就會受連累。大堂嫂家還是十年前的樣子，房屋、家具、屋內(nèi)擺設，像鐘擺，仿佛多少年都沒有動過。后來在吃飯中才了解到，大堂嫂是想將來能夠搬到城里去住。山上有很多人家都借小孩結婚進城買房了，大堂嫂的大女兒已經(jīng)十五歲，再委屈幾年攢夠錢，就可以直接進城買房。老房子有老房子的好處，一切都是熟門熟路。這頓飯，我們喝了很多包谷酒。大堂嫂本來還能抽幾支香煙的，后來終究覺得這是開銷戒了。她也是能喝幾盅酒的，很實誠，一盅酒總是喝得一干二凈，只要有人敬她都會端起來喝，生怕對不住客人。幾盅酒下肚，臉紅了，但精神很好，圓圓的臉蛋光彩照人。說話做事，跟母親那輩人很像。有時還不好意思地一個人笑起來，挺難為情和尷尬的樣子，嬌怯怯的。但說的話，卻是句句實在。

子蘅被大堂嫂的兩個女孩圍在中間，亦吃得很歡。大堂嫂的大女兒在鎮(zhèn)上讀初二，跟子蘅年紀相仿，還跟媽媽一樣，略有羞怯感。小女兒才六歲，頂著一個圓圓的光頭，身穿一件粉紅色蕾絲花邊的連衣裙，她是最熱情的，將肉嘟嘟的雞腿肉全都吃力地拖到了子蘅的碗里，自己卻抱著碗猛吃白飯。頂著醉意，我用平時不用的大聲贊賞大堂嫂的廚藝。大堂嫂不知是喝高了，還是沒有聽清我的話，只微笑地點頭，又搖頭。之后朝兩個女兒看著，大女兒看了母親一眼，就趕緊起來端酒敬。陜西人善飲酒，以前是劃拳喝，喝著喝著，人就站到凳子上去了。但正式喝酒規(guī)矩也大，小輩敬長輩，就需要走到長輩面前，端著酒杯遞到長輩手上，說一句敬酒詞。這樣的端酒總能感到酒在杯中的重量，摸下小女孩的臉只得干掉。小女孩送我的敬酒詞是：希望姑姑多多回來。

很快，面前就放上了大堂嫂剛盛來的滿滿一碗米飯。

一起吃飯的還有小堂哥，和小堂哥的兒子磊娃。磊娃，這個在大山的罅隙中長大的小子，很是有幾分精靈古怪。他的脖子上戴著一顆用紅絲線穿上的長長的狗牙。據(jù)說這個辟邪，是小堂哥特意從一只老狗的嘴巴里拔出來的。狗牙戴久了，晃在汗衫外面，有著白玉的質(zhì)感。磊娃正值青春叛逆期，他打過架，跟母親爭吵過，還跟同學買過醉。小堂哥希望這顆狗牙能驅(qū)除磊娃身體里的邪惡勁，但在小堂哥身邊，磊娃安分得很，一直在悶頭吃飯。小堂哥敦厚的身材坐在角落，不說話時，像一口沉默的古鐘。他在我很小的時候，就從遠方帶回一件紅色夾克衫給我。這件衣服我一直穿到初中畢業(yè)，那一抹紅，堪比新年貼在門上的對聯(lián)，堪比父親種植在菜園子里的紅辣椒。我穿著這團紅奔跑在院子里，沒有一個人不說不耀眼。十年不見，小堂哥還是那副樣子，訥言，肚子里裝著一副實心腸。這十年我們錯過沒有見上面，是很蹊蹺的，總是錯過了，不是我沒回來，就是小堂哥出去了。

晚上了，小堂哥才走到后花園里找我說話。這時候，想必微醺的大堂嫂已經(jīng)入睡，她說她熬不了夜，10點前必須睡覺。小堂哥遲疑了很久才走過來，他起初一直站在門口抽煙，煙頭在黑夜里閃閃爍爍了好久，才站起來走了過來。他不要喝茶，說就說說話吧。菜里面沒有放味精，雖然吃了肉，但不渴，我也就沒有堅持泡茶，與小堂哥各自坐在一把椅子上說話。令我奇怪的是，小堂哥居然是一個很會說話的人。他的見識都是非常有見底的，道理說得頭頭是道。胡亂吹了一會兒牛，小堂哥臉色一沉，直言不諱地說到了他在外地性格變得惡劣的妻子，以及輟學的女兒，和磊娃的學習教育問題。這本來是一個常見的話題，可小堂哥的臉色和口吻都讓我感覺過于沉重。但凡一個父親都有的煩惱和擔憂，他都絲毫不隱藏，一一袒露出來。小堂嫂曾經(jīng)是我的玩伴，這個性格“嘰嘰喳喳”的女子跟小堂哥本就是兩個人，她的嘴巴可以是一把刀子。在農(nóng)村，有很多這樣的女人，她們每一句話都將自己的丈夫殺得遍體鱗傷，她們還重男輕女。小堂哥話不多，卻是一個很懂責任和心中充滿柔情的中年男子，對于小堂嫂過激的言語多少會憎恨。但看得出，他還是深深地愛著小堂嫂的，說到小堂嫂他的眼睛會不由自主地跳動一下，這種跳動在螢火蟲飛舞中閃現(xiàn)，像流星劃過星空。

只要心中有愛，一切就都會過去的，會好的。我的鼓勵自然是蒼白無力的。

小堂哥還是接受了，他滿意地走了。他說該回去睡覺了，明天早晨要送磊娃去火車站，他媽媽想讓他去過暑假。送磊娃過去滿足一個母愛的發(fā)揮，看得出小堂哥做得無怨無悔。所以，小堂哥離開后，我一個人在繁星之下安靜地坐了好一會兒。小堂哥漸漸消失的背影令我想起了伯父、伯娘。記憶中，我的伯父一直就是一個游蕩在外面吃百家飯的人，他很少回家，總在外面流浪，糊口的辦法是幫人做小工，有時候純粹是為了混一口飯吃，有時候會拿一點很少的報酬。身上的衣服也都是人家給的，具體是哪一年他開始流浪的，我父親也說不出來。仿佛他就喜歡這樣，最遠，據(jù)說他走到了重慶，又去過湖北，從來不需要方向和目的地。有時候他又轉(zhuǎn)回來了，吃一頓伯娘特意為他做的洋芋米飯，再悄無聲息地出發(fā)。伯娘、大堂哥、小堂哥怎么挽留都留不住他，他們說你快老了，就別走來走去了，將來有個啥死在外面都不知道，沒人跟你收尸啊。伯父沒有理會，依舊頭也不回地走了，仿佛這是一個永遠不需要探討活著的意義和死亡意義的一個人。他真地就再也沒有回來，直到伯娘去世。伯娘是患黃疸肝炎去世的，那年，大堂哥剛剛成家，正是要享福帶孫子的時候。伯娘就這樣帶著一身蠟黃的身體回到了黃土地里，她的墳塋落成一年后，長滿了野草，遠遠望去，仿佛那就是一叢茂盛的野蒿在風中搖曳。

安息吧，伯娘。

我將雙手合十于胸前為之祈禱，由我嘴巴里噴出的氣息帶著濃烈的酒味。然后，就在雞蛋清一般暈開來的月光里，我親眼目睹著白天盛開的荷花在子時又悄悄閉合了。

一切，都是悄無聲息的。

在這仲夏之夜，就連那蛙聲叫得亦是如此的寂靜。

4.巴山漢水

嵐皋在秦嶺之邊，為大巴山山脈，是真正的巴山漢水。

山，自然是高大、險峻的，最高的海拔要達到2300多米。這樣的人家居住在此，就跟我們看到山崖上的小草，總有幾分緊張感，和不明所以——這些人家是怎么生存下來的？嵐河、滔河、四季河、瀛湖等河流的水最終都是流到漢江成為漢水的。我們的地級市安康就住在漢江邊，這是一個自由散漫、客氣規(guī)范，但也是燥熱和發(fā)展緩慢的城市。車子從高速路上下來進城，所遇到的車輛都很禮儀地用燈光跟我們眨眼睛，且沒有一個是開遠光燈的。入住賓館后，我們打的找吃的，出租車司機不善談，不管你要去哪兒，問哪兒有好吃的，他們都用一口地道的安康本地話回答一個“好！”字。結果就將我們拉到漢江邊，車程最多八分鐘。安康人民的生活很悠閑，早已在漢江邊擺開了吃燒烤的架勢，三五人、七八人，圍坐在圓桌子上，男人赤膊，女人化著妝，連衣裙飄飄。桌子上擺著一串串黑黝黝的燒烤，和一大杯一大杯黃橙橙的啤酒，幾個小孩在江邊用腳丫子嬉水。江邊沒有安裝護欄，一江水來了，又走了，白浪滾滾；一江燈火，更是搖曳生姿。遇到幾個女孩站著說話，她們長發(fā)飄飄，皮膚雪白，身材窈窕，像是從漢江水里飄起來的仙子。再看吃燒烤的人們，便發(fā)現(xiàn)這里不出胖子，男人是這樣，年紀大的女人也是這樣。個頭不是太高，身段卻很勻稱。我們看了一圈美女、帥哥下來，終究覺得空腹吃燒烤不太好，就離開了。招手攔下一輛的士，車里仍舊不開空調(diào)，敞著窗口繞了一圈，經(jīng)過幾個夜排擋，我們又被拉回到漢江邊，眼前再次出現(xiàn)黑壓壓的人們圍繞在漢江邊歡樂地吃燒烤的景象。

其實，在嵐皋小城，也有這么一個地方，它在小河口。上世紀90年代的仲夏之夜，這里就是小城最熱鬧的地方。嵐河跟漢江有所不同，畢竟只是一條河。寬度、平緩度就有所限制，沒有統(tǒng)一標準。河中有大小不一的石頭裸露著，且形態(tài)各異，有的似怪獸，有的似飛鳥。說不定在一個轉(zhuǎn)彎處，河中還有一塊旱地，幾棵高大的楊樹悠然自得地昂揚在河中心。所以，石頭和水組成的嵐河，石頭便是嵐河的一道景觀，眼前就有石頭像一對情侶緊緊靠在一起，從他們的大腿之間、肩膀之間、脖子之間、發(fā)叢之間斜出來的一泓清水，就根據(jù)不同的高度打出大小不同的水花滌蕩而來，轟轟聲不絕于耳，于是各種激流就如此誕生。嵐河的河床是沒有標準和沒有確定的比喻的，它是長的，彎的，橢圓形的。抑或，它就是曲曲彎彎的，但又不能用單純的曲曲彎彎來形容。水在嵐河，過險峰、撞巨石，碎白云，分散、聚攏；再分散、再聚攏，形成錯落有致、高高低低不等的瀑布與水潭，所以，站在河邊，總能感覺這是一條極富性情的河水，她時而興高采烈，時而激情昂揚，時而千轉(zhuǎn)百回，時而平緩舒適……她是一匹烈馬、又是一頭倔牛，還是一條憨實的小豬，最終又升華為一條氣宇軒昂的青龍。百變的河水，養(yǎng)育出了蕩氣回腸的兒女們。不少水電站依次建立在岸邊，是的，前年在新疆，我驚訝草原上的風力發(fā)電車，而在嵐河，我們都是靠水發(fā)電的。水是孕育我們長大的母親河，也是一條光明路。之后，水流到嵐皋小河口，在這里就形成一個巨大的灘涂，從而讓嵐河走入到一個全新的開闊時期。在旅游業(yè)還不發(fā)達的上世紀90年代，嵐皋人就開始來享受這塊灘凃了。這里的沙灘是天然砂石廠，暑期常有山里妹子來篩沙。晚上，沙灘就成為城里人納涼的休閑場地，站滿了男男女女。城里姑娘要開放一些，在上世紀80年代末，已敢穿著碎花泳衣潛入水里游泳。嵐河水深邃幽藍、清澈透亮，一個肌膚雪白的女子入水了，一個又入水了，頭發(fā)像水草在水里搖擺起伏，像美人魚。河上，晃蕩著一座吊索橋，它是便于河對岸的人進城使用的。然而，當它架在小河口無疑就形成一道風景。月色中，人站在橋上，背后是山頂上的電視塔，眼前是熙熙攘攘的嬉水人，再過去是一城燈火，遠遠近近的人聲疏疏密密地傳來，纏綿在風里、水里。于是，15歲的我，回想著亦舒、瓊瑤的小說情節(jié)，便開始了情感的第一次大膽設想，我將手插在褲兜里，一個人在沙灘上行走著。走著，走著，就失戀了，我一個人在承受孤獨和痛苦。當我的臉與月亮的臉相遇時，一行熱淚便潸然而下；走著，走著，我發(fā)覺背后有一雙眼睛在跟著，可就是不敢回頭，生怕那雙眼睛會吃掉自己！然而，心口，卻一直在“咚咚”地跳個不停，真?zhèn)€是臉紅耳赤！

當然，那是以前的嵐河風情。那時候比我大的剛從學校畢業(yè)的表姐們，都爭先恐后地想進嵐河邊的水電站工作，就跟當年進繅絲廠一樣。滴水巖水電站坐落在桂花村的山腳下，大舅媽的二女兒最終進了這家水電站工作。二表姐是嵐河岸邊最漂亮的姑娘，在那流行大眼睛的時代，二表姐大大的眼睛占有很大優(yōu)勢，像是從嵐河里撈起來的眼睛，水滴滴的，眨巴一下，嵐河水就都抖動了。她在讀書的時候就有一個城里的男朋友，算早熟。男孩痞痞的，不愛學習，會打一手好籃球，最主要的是他不像農(nóng)家孩子靦腆。那時候，二表姐每周回來，我們會擠在一張小床上說半夜的話，多半都是聽她說男孩的事。有一天，她告訴我男孩吻她了，二表姐用了一種極其細致的描述將這個心跳的過程說完后，心口還在“咚咚”地跳著。在寂靜的深夜，二表姐的胸口在被褥下不安分地跳動著，好比電閃雷鳴，好比長空擊鼓。小男朋友跟二表姐結婚是在五年后，這之間兩人分分合合過幾次，主要都是因為男朋友依仗家庭背景好，為人囂張，游手好閑，說話牛氣沖天。時不時地，他還會因為喝酒而半夜三更地流落在街上打架。二表姐起初覺得很威風，常常撅著屁股摟著他的腰坐在摩托車后面兜風。車子呼嘯而過，二表姐的頭發(fā)忽前忽后地亂飛，明明眼前出現(xiàn)一條小坎兒，二表姐只覺得屁股朝上飛了去，又很快落下來，身體就完全匍匐在了男朋友的背上。二表姐一直來說都是以這樣的方式愛著男朋友的，總有點擔驚受怕和激情四溢相互交織的感覺。也就是說，男朋友如果喝多了，有時候會對他吼，而吼完又會低三下四表達自己有多么多么愛她。二表姐最終還是因為工作是男朋友爸爸安排的，一次又一次原諒了這個叫自己愛又叫自己恨的男人。

這次回家，二表姐和其他幾位表姐也來看過我，她們喊了一輛小汽車直接開來。中午留下吃了午飯，德高望重的舅媽和姨娘也都來了。本來大堂嫂也要留下吃飯的，可轉(zhuǎn)眼，她就離開了。我的兩個舅舅都已去世，大舅舅患了胃癌，小舅舅好像是肝的問題，他剛走才不到一年。留下兩位舅媽與三位姨娘坐在一起，姑嫂關系居然很難分清，兩位舅媽的長相與姨娘的長相忽然就覺得是頗為相似的。出色的女兒們?nèi)缫恢χ善G的凌霄花圍繞在身邊——現(xiàn)在她們都在城里工作和生活。大姨家的幺女兒最賢惠能干，且才華出眾。她與二表姐同齡，可就長相、氣質(zhì)、追求、為人處世的風格都是不一樣的。二表姐一來就拉著子蘅合影去了，而大姨的女兒卻穩(wěn)穩(wěn)地坐在老人身邊講話。雖然貌不驚人，但氣質(zhì)高雅。她一來就勸說自己的母親不要過多操勞，該享享福了，都這個年紀了，再說又不是享不起?？擅看嗡脑挾际前渍f的，心思也是白費的，做慣了活的人叫她閑著等于要她的命，她會骨頭縫縫都疼。如此，大姨一大把年紀還親自爬上屋頂檢查屋面滲水。這可嚇壞了我們，一個個都數(shù)落她這是不要命么！她笑說我是勞碌命，不干活渾身不自在。相對她的輕松表情和女兒的擔憂神態(tài)放在一起，真叫人哭笑不得。幺女兒最終一指二姨和小舅媽，說：你看她們就養(yǎng)得白白胖胖，出門裝扮也懂得講究，脖子上戴著一串珍珠項鏈。這些，你都有的，可你寧可它們在家里長霉！

遠處，二表姐圍繞在子蘅身邊擺姿勢的“咯咯”的笑聲傳來，正如嵐河水“嘩嘩”流淌著?，F(xiàn)在，嵐河已是一個漂流的景點。去年我從網(wǎng)上特意搜了優(yōu)酷視頻欣賞“嵐皋2012年旅游文化節(jié)開幕式”表演，開幕式就在小河口的一塊場地上舉行。許許多多的山里妹子在懸掛于山體上的巨大的噴繪背景前載歌載舞，盛大空前。她們甩出去的衣袖一條是藍色的，一條是白色的，一起一伏，緩緩流淌，就像嵐河水流到了漢江，漢江正在歡騰著。

但我始終認為，在嵐河邊，站著一個女子。她是我二表姐，她的故事相對比其他幾位正生活得四平八穩(wěn)的表姐們的生活要精彩得多。她可以成為故事將來講給孩子們聽。當然，歡騰的嵐河水最終只能成為二表姐背后的一道風景。二表姨慢慢就是一個中年婦女了，她過分裝嫩的打扮多少有點不合時宜，不夠大氣，遭其他同齡人的嫌。而她自己，卻樂在其中。

同時，她對生活又充滿著各種埋怨和不滿。

5.無比柔軟的山川與腹地

在異地的城市里行走，我常常是處在失憶的狀態(tài)中的。記不得走過的每一條街道，紅綠燈閃爍的十字路口永遠充滿徘徊——而迎面走來的人，即使在叫我的名字，也認不出他是誰。這種狀態(tài)是令人擔憂的，我懷疑自己是病了。

且病得很重。

病得最為厲害的是，眼睛失去了明亮。仿佛離開嵐皋，恍惚間，銅鏡已蒙灰。銅鏡里的人貌似是誰，再看又不是。貌似在哪里見過，卻終究想不起來。便兀自納悶：在異地，這些人怎么都長著同樣的面孔，那張臉是如此陌生。

而嵐皋人，每一張臉都是活生生的。從幾十歲的老漢，到父母那輩人，再到玩伴——他們仿佛一直都在，只要一個轉(zhuǎn)身，只要輕輕轉(zhuǎn)一下脖子，就可以看見，臉上立馬出現(xiàn)一個驚喜的表情——我認出你了，你是王婆，是祖銀叔，是潤哥……

難道嵐皋人身上有種特殊的氣息？還是他們的五官長得分外特別？能夠一眼辨識。不管時隔多少年，只要站到面前，那些熟悉的臉都會點亮這雙蒙灰的眼睛。住在屋后的王婆，是我回鄉(xiāng)第一個認出的人。她頭上依舊包著一塊毛巾，因為沙眼，眼睛常年噙著一汪眼淚。她來看我，靠在門口，右手的兩根手指上夾著一根煙，一邊抽煙，一邊閑閑地跟我說話。指尖上的煙霧，像一縷云絲兒在裊裊，形成一個永恒的姿態(tài)。

王婆是中國大地每個村子里都可能出現(xiàn)的一個女人，她懶惰，喜歡做些小偷小摸的事情，偶爾還說點是非。所以，她的鼻子我們認為是村子里最為靈敏的一個。可以像大象甩來甩去，伸向很遠的井里，然后又將吸進的水噴出來，拋向高空。她應該是不討人喜歡的，可是，這都是背后的事，當她出現(xiàn)在你眼前，又都拋不下面子，只能裝熱情跟她說話。有時候她賴在你家不走，也沒辦法趕她，因為她從來看不懂你開心不開心，而你還不好意思，只好請她一起吃飯。但王婆不偷大東西，只是習慣順手牽羊地摘幾個瓜帶回去?；蛘呤?，針頭線腦這種小東西。她說，我不幫你們吃，你們還是要喂豬的，你看那瓜長得多討人喜啊，仿佛她不摘瓜就對不起瓜。反正，就是幾個瓜的事，你吃了就吃了吧，你也多不出幾個福氣.刻薄一點的人，還會這樣說，但她并不是故意惡毒的：咱不說你，是看你可憐，年紀輕輕就死了丈夫，老了又沒個兒女來伺候你……

說這話的女人，是鄰居祖銀的媳婦。祖銀叔叔的長相多年來都沒有什么變化，多少年前就是一個中年男子的模樣，而多年后，仍然是這個樣子，不老也不年輕，嘴角留著稀稀拉拉的幾根胡須，身體略微單薄，肩膀上喜歡披一件墨綠色的中山裝。他的媳婦是一個活潑潑的女人，自小會做小生意，會將山里的土特產(chǎn)販賣出去，再進些外面的東西回來賣。她是時髦的，穿紅毛衣，燙大卷發(fā)，每天早晨會站在院子里梳頭，卷發(fā)如云朵從梳子齒縫里一朵一朵地扯下來，最終又滾落到肩膀上。她后來悄悄告訴我，她的頭發(fā)是用蘋果洗發(fā)香波洗的，特香——她一直站在院子里，等著告訴我這個秘密。

可是，當她的第二個秘密，和第三個秘密被曝光，她已經(jīng)客死他鄉(xiāng)多年?？傊?，這個年輕的時髦的媳婦在村坊上，是招人愛又招人恨的。情況是這樣的，一個村坊如果只是男人和女人，那么就是男人愛她，女人恨她。怎么說呢，誰讓她長得這么招人??！你看她身上那么香，你看她穿那么紅，你看她笑得那么亮！后山的大牛跟她好了，村長跟她好了，小她3歲的小叔子跟她好了——茶余飯后的媳婦們常會在王婆的帶動下聚集一起，端著鞋底坐在院子里神秘兮兮地揣測著她的風流史。“嘖嘖”咂巴嘴皮子的聲音一半是恨意，一半則是妒意?！把边@么美妙的詞匯，就在一張張噴著唾沫星子的嘴皮子里飛濺出來，落在小狗身上，小狗“汪汪”地叫著；落在小花兒身上，小花兒“咯咯”地笑了。女人們便絕望了，詛咒她不得好死。鄉(xiāng)間有句俗語，唾沫星子可以淹死人。沒幾年，從村坊上消失的祖銀叔的媳婦就傳說死在了外地，說她偷完村里的男人，呆不下去了，跑了，跑到河南嫁了一個老單身漢。老單身漢害怕她再跑，就將她鎖在屋子里，而她逃跑了幾次也被他抓了回去，最后就被那個老單身漢給放了腳筋，生生給放死了……

潤哥住在我家屋后，是我表舅媽的兒子。表舅媽是個慢性子，說話糯糯的，于她來說從沒有要緊的事一樣。她生了三個兒子、兩個女兒。大女兒17歲那年，坐在窗前繡一塊花布的表情特別美。窗外是一叢修竹，她垂著兩條烏黑的大辮子坐在窗前，低頭繡花。臉微紅，時而拎起花布掛在修竹上瞅，表情是極其害羞的，躲閃的，生怕被人知道一樣。有一次我留在她家過夜，看到她將那塊花布貼身穿著，才知道那是她自己縫的內(nèi)衣。我跪在床上，映著一窗月光，央求姐姐給我也縫一個，我說那件衣服太漂亮了。小姐姐不答應，說長大了自己縫吧。我便央求小姐姐給我摸摸，小姐姐忸怩著點頭，將眼睛閉上了，胸脯隨著傾過來的身子也挺高了一截——仿佛一下子頂?shù)轿已劬ι蟻砹?。我在一種突起的高度里呆望著，竟一時不敢去觸碰，面前仿佛是一個正燃燒著的火爐。我喘息著，小姐姐也喘息著。很久之后，我才突然一頭撞了上去，小姐姐摟抱著我，責怪我撞疼了她。我將臉擱置在小姐姐的肩膀上說，小姐姐身上好香啊，跟春天的蘭花一樣。但潤哥是個調(diào)皮蛋，有天他將這件晾曬在香椿樹上的內(nèi)衣，用捉知了的竹竿給捅了下來。然后又到菜園子里包了一包新鮮的黃瓜回來。他一邊走一邊吃著，嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地響，說這黃瓜好香啊。

后來，在屋后的修竹林里，我曾看見潤哥一個人躲在里面尿尿。陽光如火焰，跳動著誘人的火苗。“嘩嘩啦啦”打在竹葉上的尿尿聲，像是清泉落下，反射出一片亮光。童子尿可以治病，王婆有次路過，聽見了，就興奮地停下來叫潤娃，接了半瓶子尿回去擦洗沙眼。山上到處都有跟潤哥一般大的男娃，王婆為何偏偏要潤哥的童子尿？起初，我們都懷疑，莫非潤哥的尿有所不同。我們便在竹林里逮住正在尿尿的潤哥，要他脫褲子證實這個不同到底是怎樣的不同。潤哥被我們圍在一根竹子上貼著，四處都有風聲傳來。潤哥起初還大大咧咧地說，這有什么不同呢，就褪下了褲子。可當完成這個動作后，叫了，我們也叫了——不明白潤哥的身體怎么會跟我們長的不一樣？而潤哥發(fā)出這聲叫喊而是來自他身體內(nèi)部的反應——那種觸電的戰(zhàn)栗突然讓他驚慌失措，他跳躍著光禿禿的下半身問：這里怎么有電？

竹林里沒有電線桿，自然不會漏電。王婆再來找潤哥要童子尿，潤哥就不肯了，他指著姐姐說，跟她要；又指著妹妹說，跟她要。王婆婆統(tǒng)統(tǒng)搖頭，堅持不要女娃的尿。潤哥就又說要誰誰同伴的尿，王婆依舊搖頭，說他們都不老實，不好好尿，尿尿不到瓶子里，只有潤哥最會尿了，尿液會一滴不灑地尿在瓶子里。王婆因此夸獎了潤哥，說潤哥這娃的小雞雞長得好。王婆的話音剛落，潤哥翻臉了，將王婆趕了回去。之后，潤哥再見到我們，就沉默著低下頭走開了。他突然不快樂了嗎？我們找到一枝竹枝攔在他前面追問原因，潤哥也一字不發(fā)，只紅著臉，木訥地低著頭。有一天，我們還看到他一個人在竹林里將褲子脫了，撅著屁股玩自己的小雞雞。我們嘲笑他，并用丟在灶口里燃燒過的柴火在地上寫道：潤哥潤哥，褲襠里長著小公雞。

潤哥娶妻生子后，生活得有些不如意，看到我回家有點躲避?？伤趺炊惚艿昧四?，我看見他的背影就叫著潤哥。他從山的罅隙里回過來的臉，已是一個中年男子了，能夠分明地看見額頭上如犁鏵翻過土地的痕跡。而那些曾經(jīng)發(fā)生在竹林里的小秘密，就像一陣墨綠色的風，早已消弭。對于嵐皋，我想故鄉(xiāng)人就是在你認識許多人之后容顏愈加清晰的人。

潤哥是其中一個，王婆也是的，還有許許多多我記得和不記得的名字，他們的臉龐一直像月亮一樣備注在天空。

6.上山拜佛

夢翔是三年前見過的一個小女孩，那時候，她頭上還扎著如白玉蘭一朵的頭花兒。一邊一個，很像《西游記》里的哪吒。因小嘴皮子伶俐，我常叫她你這個小妮子，子蘅卻叫她丫頭。丫頭口齒清晰，有心教子蘅學說嵐皋話。子蘅天生就不是那種口語模仿能力很好的人，丫頭就說你跟我學“罵人”吧。也不知是誰說過，要想記住一個地方的話就得學會怎么罵人，罵人難道也是一種文化精萃的延伸方式？丫頭的幾句不算罵人的罵人話倒是讓子蘅記住了丫頭這些年，人一到嵐皋，他就主動說起了丫頭教過的幾句“罵人”話，并當笑話說了出來。丫頭就這樣被我們想起來了，有心再見她一面，想邀請她帶我們上山去拜佛。電話打給丫頭的媽媽，丫頭想必是一口同意的?？珊芎玫奶鞖?，一覺醒來就下雨了。丫頭在電話里焦急地問我，下雨還上山嗎？因念及丫頭的用心，我跟她說道，對佛要虔誠，下冰雹也去。

我們與丫頭約定在南宮山的售票大廳門口見面。

雨中撐小花傘的少女，一直是最美麗動人的。丫頭大概起了早，等得無聊，一只腳調(diào)皮地踢踏著面前的水泥墩。腳上穿的不是涼鞋，而是一雙白色的帆布鞋。我讓子蘅去叫她，她一見子蘅就問，你咋長這么高了？那一眼，我估計她是豁然見識到了一座大山的高度，小臉在瞬間紅了，像日出時，天空的紅霞。丫頭背上的小包里背的都是臘肉干、雞肉干和魔芋干，這些代表著嵐皋的土特產(chǎn)，很耐嚼，辣辣的，麻麻的，可以吃出初戀的味道。丫頭取下來給我們吃的時候，我拎了一下背包，很沉。不想上車的時候，子蘅主動上前將背包背上了肩頭。那種氣魄，過早泄露了一個男人的力量。子蘅同學從而被認定：身高八尺，力量驚人。

南宮山上居然真的沒有下雨，云層也少，佛光普照。對于上山拜佛的人，看到這樣的天氣，真的很開心。山下的世界還在一片云霧中，相信還在下著雨，唯獨山上，晴空萬里。

其實，南宮山離我家并不遠，是家門口的一座仙山。小時候，我們從父母那里總能聽到這樣一些話：傳說山上的弘一大仙很靈，他在山下修行時還只是一個長工，可是東家叫他他在，西家叫他他也在。還有一種說法是，他曾經(jīng)是要飯的，但好多人都嫌棄他臟，身上長滿虱子，欺他、厭他，直到他修好行，坐在南宮山的蓮花池上隨著一片彩云升天了，大家才知道他是一位大仙。于是，山里人有個大病小災的，都習慣對著南宮山方向請求弘一大仙保佑。山上住著神仙，這神仙還住在山里人的心田里。

那云蒸霧靄處，一直都是仙氣氤氳啊……

也不知從哪年開始，人們開始上山拜仙。山上住著一位老婆婆打理著廟內(nèi)事宜，老婆婆不知來自哪里，在山上一住多年，還幫人們打卦避災。晚上，老婆婆就睡在廟宇下的小屋里，屋里常年燃著一堆柴火，除了自己種的一點蔬菜，空閑了老婆婆也去拾撿野果吃。2003年，我回鄉(xiāng)，就足足花了4個小時才爬上南宮山。南宮山已列為旅游開發(fā)項目，正在修路，但要等著通車還得幾年。小路上覆蓋著厚厚的樹葉和野草，走著走著，好不容易爬上一截，可一不留心腳底打滑，又滑了下來，好多功夫就白費了。上一趟山，腳后跟會磨出幾個大泡，手上和臉上也會被一些樹枝刮傷。山上全是密密麻麻的樹林，望不到頭，時不時這里傳來“嘩啦”一聲，貌似飛翔的聲音；那里又呼嘯一聲，像動物在低吼；那里又“啪嗒”一下，好像野人在掰樹枝。之后，又是好一陣子的靜寂無聲。在森林里，寂靜不是一件好事，只會讓你更害怕。樹木粗壯，樹與樹之間被葛藤、野獼猴桃藤蔓纏繞著。一纏一繞，森林就更密集和龐大了，形成一張巨大的綠網(wǎng)。樹有珙桐、鵝掌楸、紅豆杉、青岡木……后來據(jù)動物專家統(tǒng)計，這里還有各種珍貴的野生動物，如金錢豹、蘇門羚、靈貓、錦雞、金雕、大鯢等出沒。

我的父親前年冬天跟村里人上山去修建過道路，父親說二郎坪上去的那截路都是他們修出來的，那些木梯子也是他們安裝好的。當時，父親告訴我在南宮山修路，我是十分不愿意的，我去過張家界，再危險的棧道，再陡峭的山體過道都是當?shù)剞r(nóng)民爬上去當工人修出來的。沒有想到我父親也去南宮山修路了，我很害怕。父親卻平靜異常，他說，山上住有神仙，這下雪天就山上不下雪呢。他還說，昨天剛在一個石洞里看到一頭母熊帶著五只小熊睡在一起，可母熊看到人就二話不說，轉(zhuǎn)身帶著五只小熊挪窩了，生怕人們傷害它們。

現(xiàn)在上山容易，車可以直接開到二郎坪。但從二郎坪下車還有好長一截路要走，接著又是好長一截木梯要上。母親暈車，氣色不太好，她抱著小軒軒在山道上吃力行走的背影讓我想流淚。我去抱小軒軒，小軒軒抱著奶奶的肩頭不放。艱辛與天倫之樂同在，母親很享受，催我趕緊上山去吧。一到山上，母親就借故軒軒要午睡，抱著軒軒坐在蓮花池邊休息。祖孫倆的身影落在蓮花池邊，遠遠望去，好像蓮花池邊突然長出了一尊“抱孫石”。南宮山上的石頭都長成了各種標本。海螺石，可以吹出悠長的海螺聲；磬石，可以擊出美好的音樂來；三炷香石，可以看到青煙繚繞；蓮花池卻久旱不涸，久澇不溢。山頂上的石林雖然沒有云南的石林龐大繁復，但很清新宜人，獨具一格。

五彩繽紛的宣傳資料上說，南宮山是嵐皋的“西雙版納”。它屬大巴山北坡支脈化龍山余脈，由四億年前火山噴發(fā)的雜巖和沉積巖組成。主梁因有三峰高聳峙立，陡峭險峻，形似筆架，俗稱“筆架山”；但據(jù)史載，北宋靖康年間（1126～1127年），朝廷及達官顯貴在此建行宮，名曰“南宮”，遂有“南宮山”之稱。而傳說中的弘一達慈大仙，是在清嘉慶二十五年（公元1820 年）七月初二和弟弟法眾達鑒同時在金頂圓寂的，真身百年不腐，可惜弟弟在文革時遭到破壞。現(xiàn)只有弘一大仙仍舊供奉在山上，很是神秘的。

廟宇建立在峭壁上，飛檐翹角的，怎么建上去的實在難以想象。唯一清楚的是建材都是山下的農(nóng)民一點點挑上來，再作為工人建好的。修建廟宇是積德行善，是否正因為如此，像我的農(nóng)民父親們就都身具神力，即使在懸崖峭壁依舊可以行走如飛。弘一大仙的佛堂在峭壁下，真身佛像我第一次看到——這就是一位慈眉善目的長者在天長日久地打禪念佛啊。佛堂的陳設簡單，沒有任何一件華麗之物。供品就幾只蘋果，邊上的小小功德箱里面有一些5元、1元的紙幣。帝法大師閉目靜坐于神龕的右前側(cè)，見我們進去就睜開眼睛敲木魚。

上完三炷香，帝法大師邀請我們坐在對面，聽他講弘一大仙修行的故事。帝法大師已有96歲的高齡，但他口齒清楚、耳聰目明，長長的耳垂落在肩上，已有佛像，他的講解用的是唱戲一般長長的拖音。后來，他還說到了自己的身世，他是七十歲那年，突然才生起出家的念頭來的，來南宮山看中的便是這是真的的一塊凈地。一住就是二十多年——如此，傳說中的婆婆已經(jīng)不在了。帝法大師身穿三件棕色長布衫，最里面的一件是月白色的，胸襟處飄著一縷長長的白胡須?？此]目打坐，真懷疑這就是一尊神像。山上游客并不多，三三兩兩的，很多時候并沒有人來，風吹起帝法大師身邊的《藏密氣功寶典》，我一眼看到序里有這樣一句話：凡人非凡，奇人不奇，菩薩練的也是平常功。轉(zhuǎn)迷為悟，修三密見自性，舍染還凈，以功德證密宗。

晚上回家坐在父親的后花園里，念叨著匆匆記下的這幾句話，自然是神清目明。丫頭也被我留下來過夜。這位可愛的少女能歌善舞，很快我們就欣賞到了她天籟一般的歌聲。然而，當丫頭的歌聲響起，我就又看到了那個打著小花傘在雨中等人的情景，她的每一個時刻都是動人的，都是我們曾經(jīng)擁有過的青春痕跡。

在這里，說點題外話，那晚丫頭、子蘅、成功，這幾個少男少女真的留在了后花園里過夜。他們沒有被父親有野狗舔臉的話嚇唬到，他們精神十足地聊了一個晚上。呢呢噥噥的說話聲從后花園里傳來，從深沉的黑夜里傳來，還有歌聲，我們在夢里聽見，半夢半醒之間，像是來自很遠的時空，又像來自身體內(nèi)部。

有關他們是什么時候睡著的，不得而知。

第二天早上醒來，我從玻璃窗上看見他們正抱著各自的膝蓋睡著了。

丫頭的身邊，潔白的荷花又再次迎著朝陽慢慢地打開了每一個花瓣。潔白的、充盈著飽滿的質(zhì)感的青春啊，只能是上一代人看著下一代人才能感受到的美好存在，是每一個經(jīng)歷的過往。

耳旁，恍惚聽見母親在跟父親商量進城做客的事情。

作者簡介：

李云，1976年生。曾陸續(xù)在《西湖》《延河》《雨花》《山花》、《滇池》《青春》《紅豆》《廣州文藝》《黃河文學》《作品》《翠苑》等雜志發(fā)表中短篇小說數(shù)篇。2012年出版散文集《云間集》?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。