心象視覺之天方夜譚

王瑞等

城市猶如夢(mèng)境，凡可以想象的東西都可以夢(mèng)見。但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一個(gè)畫謎，其中隱藏著欲望，或與其相反的—恐懼。城市猶如夢(mèng)境，由欲望和恐懼構(gòu)成，盡管每個(gè)城市的故事線索都是隱秘的，法規(guī)都是荒謬的，視角都是虛幻的，盡管每件事物都隱藏著另外一件。

—伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino） ：《看不見的城市》（Invisible Cities ）

每座城市都是一襲同時(shí)兼具顯性和隱形之謎。因而，卡爾維諾在其名著《看不見的城市》里又言：“這證明了一種假設(shè)，即每個(gè)人心中都藏著一座由差異構(gòu)成的城市，一座沒有形狀的城市，是我們對(duì)每一個(gè)真實(shí)城市的印象豐滿了這座城?！彼?，舉凡看得見的實(shí)體城市都是有限的客觀存在，而看不見的意念之城市形象則可以誘發(fā)無限的主觀想象。

1958年出生于德國(guó)的瑞典女子艾琳·孔（Irene Kung），在定居意大利之前，曾經(jīng)作為平面設(shè)計(jì)師、畫家和攝影師，生活于西班牙馬德里和美國(guó)紐約。這樣一個(gè)擁有“國(guó)際人”背景的藝術(shù)家，漫游世界各地的習(xí)性似乎為其生存之本能。她個(gè)人的觀看和想象，紛紛折射于其藝術(shù)化的視覺作品。自駕馭起攝影媒介以來，大自然里的山、水、花、樹等物象，皆被她個(gè)性化地摸索一過。就此有西方評(píng)論云：“由于個(gè)人的繪畫背景，她運(yùn)用明媚飽和的色調(diào)來拍攝大畫幅攝影作品，為的是突顯出自然和風(fēng)景的魅力?！?而看在東方人眼里，風(fēng)花雪月經(jīng)其風(fēng)格超俗的藝術(shù)表現(xiàn)，明麗格調(diào)頗似李清照詞之雋永意境。

從自然形態(tài)里發(fā)覺世間萬物之意象含義，乃是艾琳·孔的藝術(shù)創(chuàng)作真諦。攝制世界著名城市的著名地標(biāo)建筑物，尤為艾琳·孔藝術(shù)成熟的影像代表作系列。在這股意念里，她游離出以往拍攝自然景物時(shí)輕靈朦朧的抒情，賦予雕塑形式的人工建筑物以深沉詭秘的造型。于是，那些被人們蜂擁參觀和在圖片上司空見慣到熟視無睹的建筑名勝，經(jīng)由一位藝術(shù)家的魔法再造，令人驚見此前絕未見得的奇異景象。

評(píng)論家弗朗辛·珀絲（Francine Prose）見之而驚嘆曰：“艾琳·孔的攝影作品細(xì)膩神秘，為我們展開一幅幅城市的地圖，白天平凡無奇的城市到夜晚在她的手中化作暮色里的夢(mèng)中之城。在那些虔誠(chéng)的、沒有任何建筑或工程學(xué)基礎(chǔ)的人眼中，艾琳的大教堂變成了天國(guó)神圣的宮殿。這些紀(jì)念碑般的地標(biāo)建筑物特色鮮明，將這個(gè)世界不斷抬升，漸漸進(jìn)入無意識(shí)的領(lǐng)域。當(dāng)建筑擺脫含義與目的的束縛，便猶如蟲蛹蛻去干硬的外殼，成為奇妙非常的抽象體。”（“夢(mèng)之城”，《看不見的城市：艾琳·孔建筑攝影作品集》北京美術(shù)攝影出版社，第104頁）

顯然，天方夜譚式的艾琳·孔之地標(biāo)建筑攝影作品，對(duì)被人們熟識(shí)的建筑物給出了另類層面的視覺詮釋。這樣一層幻覺色調(diào)的迷彩，是美術(shù)出身的艾琳·孔因應(yīng)數(shù)碼影像時(shí)代，將攝影與繪畫的再度連襟并與設(shè)計(jì)元素相結(jié)合，而創(chuàng)作出來的當(dāng)代攝影和當(dāng)代藝術(shù)之作品。這可以由此系列影像的造像技法得知，艾琳·孔慣常使用的是其祖國(guó)瑞典生產(chǎn)的名牌哈蘇（Hasselblad）照相機(jī)附加數(shù)碼后背，她說雖然哈蘇相機(jī)既貴且重，但它具有高超的成像品質(zhì)。由此照相機(jī)獲得原始的數(shù)碼影像之后，她利用Phocus 和 Photoshop兩種圖像處理軟件，在電腦上做后期創(chuàng)作，直到最終完成微噴打印的照片成品。

艾琳·孔的地標(biāo)建筑系列攝影作品在西方舉辦的展覽深得好評(píng)，以《看不見的城市》（La città invisibile）為名結(jié)集出版的意大利文版書籍，曾獲得POY全球年度最佳攝影圖書提名，并榮獲《攝影領(lǐng)域新聞》（PDN）雜志2013年度的最佳攝影圖書獎(jiǎng)。繼該書的意大利文、英文、西班牙版本之后，中文版由北京美術(shù)攝影出版社于2013年5月出版。此圖書總共納入艾琳·孔創(chuàng)作的48幅世界著名地標(biāo)建筑作品，其中有中國(guó)的建筑4幅：當(dāng)代建筑包括北京的水立方奧運(yùn)場(chǎng)館、國(guó)家大劇院和上海的金茂大廈，古典建筑為北京天壇。

艾琳·孔曾于2011年專程來中國(guó)拍照，除了上述收入其專著的作品。在其個(gè)人網(wǎng)站上公布的中國(guó)建筑還有：星夜下蜿蜒山嶺的巨龍般的古長(zhǎng)城，充滿滄桑感的北京故宮午門，西安大雁塔等幾幅中國(guó)古建筑。艾琳·孔拍攝的中國(guó)建筑，顯然迥異于國(guó)人所攝之原物?？丛谖覀冎袊?guó)人眼里，其作品 “陌生卻又有一種怪異的親切感” 這點(diǎn)顯著特征，非常貼切地映顯出來，成為國(guó)人理解和鑒賞艾琳·孔影像美學(xué)的直接參照。

2012年10月，艾琳·孔在羅馬舉辦中國(guó)之行的作品個(gè)展，洋人眼底的中國(guó)古建，猶然輝映出令世人刮目相看的美學(xué)韻味：“這些攝影作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，即對(duì)光線的運(yùn)用，此時(shí)金，彼時(shí)黛。正是憑借這神秘的活力，它們從自身的建筑和自然形態(tài)中升華，從逼真的單色背景中跳出來，仿若一個(gè)個(gè)海市蜃樓?！保ㄕ褂[評(píng)語）

艾琳·孔在回答本人的詢問時(shí)有道：“我在2011年首次到中國(guó)旅行拍照，然后在2012年舉辦了我的展覽。中國(guó)對(duì)于我是最有意思的國(guó)度，我期待不久之后能再次訪華，還因?yàn)槲視?huì)遇到一些新朋友！顯然中國(guó)的古典建筑很美麗迷人，具有非常有趣的歷史性；同時(shí)我也非常贊賞北京的鳥巢和上海的摩天樓，那是我在世界所見到的那部分最令人驚奇的建筑物。”

對(duì)本人的提問“你認(rèn)為你的地標(biāo)建筑系列影像，是攝影照片還是設(shè)計(jì)作品？” 艾琳·孔的回答是：“那是允許我創(chuàng)造瞬間形象的混合技藝的作品?！碑?dāng)本人問及：“你如何看待數(shù)碼時(shí)代的攝影與繪畫與設(shè)計(jì)之間的關(guān)系？” 艾琳·孔答道：“照相機(jī)和圖像軟件（The Photocamera and Photoshop）如同毛筆和鉛筆，都是我用來造像創(chuàng)作（create images）的工具。”

觀賞艾琳·孔的影像作品，很容易覺察到她擅長(zhǎng)在原始影像基礎(chǔ)上精于光線設(shè)計(jì)和畫面調(diào)整，并以此技巧模糊了實(shí)物與環(huán)境之間的實(shí)際關(guān)系，體現(xiàn)出營(yíng)造幻象的美學(xué)特點(diǎn)。難怪評(píng)論家弗朗辛·珀絲會(huì)如許置論：“艾琳不過是在用光線和特殊光度變魔術(shù)，融化掉現(xiàn)實(shí)與想象間看似堅(jiān)實(shí)的界限，使觀者如在夢(mèng)境中一般，自愿欺騙自己的眼睛?！薄瓣柟庀碌慕ㄖq如清晰可辨的文字，述說著塵煙過往與蹉跎時(shí)光。然而，艾琳的這些照片卻輕描淡寫了往昔與未來的邊界，‘時(shí)代與‘風(fēng)格則仿佛夢(mèng)境的切線，與造夢(mèng)者的世界擦肩而過。” （“夢(mèng)之城”，《看不見的城市：艾琳·孔建筑攝影作品集》北京美術(shù)攝影出版社，第105頁）endprint

藝術(shù)史學(xué)家盧多維科·普拉泰西（Ludovico Pratesi）可能是對(duì)艾琳·孔的影像作品最具慧眼的論家，他精辟地認(rèn)識(shí)到：“仍然沒有哪個(gè)藝術(shù)家像艾琳·孔一樣，將城市作為自己全部藝術(shù)創(chuàng)作的中心。艾琳的興趣并非記錄城市變遷，而是專注于城市中那些不朽的標(biāo)志，那些屬于昨天或今天的城市象征，穿越時(shí)光，向世人訴說一座城的往昔歲月。艾琳的拍攝不是到此一游般的短暫駐足，也從不挖空心思選取新奇的角度，她的作品均是采用我們最熟悉的角度拍攝的全世界最負(fù)盛名的建筑，相同的視角在任何一本旅游手冊(cè)上都能找到，仿佛并無過人之處。對(duì)于羅馬斗獸場(chǎng)、米蘭大教堂和盧浮宮，對(duì)于那些已成為豐碑的建筑，那些我們自認(rèn)為孩提時(shí)代便已熟知的景色，看到艾琳的作品，我們才意識(shí)到自己從未像她一樣剖開建筑的表面深入探尋其內(nèi)里，也無法從這些建筑已被高度符號(hào)化的形象中體會(huì)到任何戲劇性的意味。為了留下一個(gè)永恒經(jīng)典的注視，艾琳將這些建筑從語境中抽出，嚴(yán)格過濾，只留存形制、結(jié)構(gòu)和空間特征，使之兼有超越真實(shí)與超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。艾琳的創(chuàng)作手法執(zhí)著而有條理，她從不剔除任何細(xì)節(jié)，反而堅(jiān)持通過充分強(qiáng)化這些細(xì)節(jié)重建她所理解的建筑的本真，為作品灌入令人炫目的沖擊力。羅馬、米蘭、都靈、佩薩羅、紐約、布宜諾斯艾利斯、倫敦、巴黎、北京和上海，這些城市的標(biāo)志性建筑如今都已成為旅游景觀。艾琳抹掉了背景中的城市，通過在世人司空見慣的角度展現(xiàn)了肉眼無法看到的細(xì)節(jié)，從而令這些建筑有了不同尋常的新維度，場(chǎng)景和細(xì)節(jié)就這樣成為艾琳作品中毋庸置疑的標(biāo)志。

“我們?cè)绞菬o限地探尋城市，就越是會(huì)失去它們的真實(shí)面目，艾琳細(xì)膩全面地解析撥開迷霧，讓我們看到明暗、曲直、方圓，猶如拉開大幕，讓難以計(jì)數(shù)的細(xì)節(jié)在黑暗的背景中，上演建筑的今世今生。艾琳在建筑身后拉起厚重的大幕，將城市封存在夜色的記憶里，臺(tái)前只留下這座城市的象征，孤零零的，卻仍牽連著歷史，牽連著城市的風(fēng)雨。這些建筑屬于城市里的每一個(gè)人，它構(gòu)建了公共記憶，并成為訪客眼中一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的內(nèi)在特質(zhì)。攝影師導(dǎo)演著光與影，現(xiàn)實(shí)與想象的夢(mèng)幻舞劇將影像的意義向外延伸，目的是將建筑從其作為旅游景點(diǎn)的職能中解救出來，還其以文化尊嚴(yán)。

“艾琳的作品為這個(gè)循規(guī)蹈矩、隨波逐流的世界動(dòng)了一次手術(shù)，掃除了我們心中那些自大的妄想，帶領(lǐng)我們超越形式、超越現(xiàn)實(shí)，重新發(fā)現(xiàn)那些我們自以為熟知的景致?？床灰姷某鞘衼碜晕覀兊囊暥灰?，有了艾琳，我們才看到城市最親切而隱秘的內(nèi)在?！保?“艾琳·孔鏡頭下看得見的城市”，《看不見的城市：艾琳·孔建筑攝影作品集》北京美術(shù)攝影出版社，第107頁）

何以一個(gè)定居意大利的瑞典女子，會(huì)像西方早年的傳奇旅行家馬可波羅那樣，為世界展現(xiàn)出一類饒有趣味的光怪陸離的中國(guó)事物？當(dāng)本人問道：“哪些攝影家、畫家或藝術(shù)家對(duì)你的個(gè)人創(chuàng)作大有影響？”艾琳·孔給以如此甚堪尋味的一條回答：“我已在意大利生活多年了，我深受光影（light and illumination）大師卡拉瓦喬（Caravaggio）、弗蘭西斯卡（Francesca）、米蓋朗琪羅（Michelangelo）、達(dá)芬奇（Leonardo）、拉斐爾（Rafael）等等，還有那么多我仍在向其學(xué)習(xí)的古典畫家們的影響?！?/p>

看來，功夫在影外，應(yīng)是艾琳·孔之于攝影創(chuàng)作的成功之道。endprint