從橄欖球看美國(guó)人的尚武精神

◎湯 偉

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇

周日早上去購(gòu)物，發(fā)現(xiàn)社區(qū)常去的這家超市往日從來(lái)不擁擠的食品點(diǎn)心貨架周圍圍滿了人，人們爭(zhēng)相購(gòu)買薯片、餅干、面包，一看就是準(zhǔn)備晚上開Party的；回到家里聽到NPR（全美公共電臺(tái)）廣播的消息說，從各地前往印第安納波利斯的機(jī)票早已全部售罄。如果事先買好了球票需要趕去，最好先飛到芝加哥，然后再?gòu)哪抢镒廛囬_過去，否則比賽當(dāng)天肯定趕不到賽場(chǎng)，而比賽的黃牛票已經(jīng)炒到每張兩萬(wàn)美元；下午去觀看一場(chǎng)亞裔慶祝中國(guó)新年的演出，參加演出的一位白人舞蹈演員要求將節(jié)目放在第一個(gè)，演完后來(lái)不及告別就匆匆趕回家要看這場(chǎng)超級(jí)杯橄欖球大賽。

從身邊的這幾件小事，足可以看到超級(jí)杯橄欖球比賽對(duì)美國(guó)人影響之廣泛。

全美公共電臺(tái)報(bào)道繼續(xù)說：2012年2月5日這個(gè)晚上，將有多達(dá)1.13億人觀看超級(jí)杯紐約巨人隊(duì)和新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)之間的這場(chǎng)比賽。

分析家說這意味著從購(gòu)買食品飲料到球隊(duì)服裝、購(gòu)買電視電器等收視產(chǎn)品、到直接前往觀看兩隊(duì)比賽，全美橄欖球迷在這一刻的消費(fèi)支出會(huì)大量增加！美國(guó)餐廳聯(lián)盟估計(jì)，僅僅超級(jí)杯當(dāng)日約七分之一的美國(guó)人會(huì)購(gòu)買外賣食物回家觀賞賽事一項(xiàng)，必勝客可望賣出200萬(wàn)個(gè)披薩餅！廣告零售市場(chǎng)營(yíng)銷協(xié)會(huì)的調(diào)查得出：這次圍繞超級(jí)杯直接間接的總支出將達(dá)到110億美元！110億美元，這是何等巨大的數(shù)字！

賽后的統(tǒng)計(jì)表明：全美有1.13億經(jīng)由電視轉(zhuǎn)播觀看了紐約巨人隊(duì)和新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)的對(duì)決，據(jù)信這是自電視發(fā)明以來(lái)，觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播觀眾最多的一次。約60%的觀眾是通過移動(dòng)式電訊裝置收看超級(jí)杯，E-Trade的調(diào)查顯示，31%的人在Facebook（臉書）上收看，另有6%是在推特上看，這也顯示出社交網(wǎng)絡(luò)在今天人們生活中的影響。

由此看來(lái)橄欖球被稱為美國(guó)國(guó)球當(dāng)之無(wú)愧。

美國(guó)人從小就喜歡橄欖球，我們隨時(shí)隨地都不難在社區(qū)、在街頭看到三三五五的年輕人、看到大人小孩在扔球、接球。

美國(guó)人之所以瘋狂迷戀橄欖球，我認(rèn)為這正反映了美國(guó)民族的特點(diǎn)和精神。

美國(guó)人是崇尚武力的民族。橄欖球規(guī)則非常簡(jiǎn)單、全部意義就在向前、向前、向前！進(jìn)攻、進(jìn)攻、再進(jìn)攻！強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決，直接碰撞，需要勇猛頑強(qiáng)、需要具有壓倒一切的精神。橄欖球?qū)η騿T身體素質(zhì)要求極高，需要很強(qiáng)的對(duì)抗能力、整場(chǎng)都是身體碰撞。因此隊(duì)員都在兩百磅、1.85米以上?？v觀美國(guó)的歷史，就是一部征服者的歷史。試想美國(guó)剛開始只有緊鄰東海岸的13塊小殖民地，但在1846年從墨西哥手中奪取了德克薩斯、亞利桑那、新墨西哥和加利福利亞，最終將版圖擴(kuò)大到整個(gè)北美，就是因?yàn)榫哂羞@種武力征服精神。實(shí)際生活中，強(qiáng)勢(shì)的男女政治家更受歡迎，就連女孩談戀愛也更喜歡力量型的男孩。看過橄欖球比賽之后，人們對(duì)美國(guó)這個(gè)國(guó)家充滿強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)精神就不難理解了。

美國(guó)人喜歡冒險(xiǎn)刺激。橄欖球因?yàn)榧ち覜_撞、勇猛沖擊，使之成為最緊張刺激的運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)美國(guó)人喜歡這類帶有冒險(xiǎn)和能直接產(chǎn)生感官刺激的運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)不像東方人，中國(guó)人內(nèi)斂的哲學(xué)思想使之更喜歡技巧型的運(yùn)動(dòng)。這就是為什么中國(guó)人在中國(guó)國(guó)球的乒乓球、羽毛球中表現(xiàn)出的球技遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他國(guó)人，圍棋、象棋在中國(guó)民間更為普及。即使十分普及的中國(guó)功夫，體現(xiàn)的是中國(guó)人防守為主進(jìn)攻為次的理念。

美國(guó)人具有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神和服從命令的精神。橄欖球上場(chǎng)的11人在進(jìn)攻中嚴(yán)格執(zhí)行最高指揮——教練指令，四分衛(wèi)(Quarterback)是球隊(duì)的領(lǐng)軍人物主導(dǎo)大多數(shù)比賽進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。命令既出，四分衛(wèi)、中鋒 (Center)、護(hù)衛(wèi)(Guard)、截鋒(Tackle)、外接手(Wide Receiver)、衛(wèi) （(Running Back)各司其責(zé)，團(tuán)隊(duì)密切合作。攻守過程中嚴(yán)格講求隊(duì)型，要想攻入對(duì)方底線，沒有緊密的團(tuán)隊(duì)合作精神和服從命令精神是絕不可能取勝的。這一點(diǎn)，在美國(guó)軍隊(duì)中尤其明顯。

而在具有團(tuán)隊(duì)精神的前提下，追求個(gè)性的美國(guó)人盡力在場(chǎng)上發(fā)揮著每個(gè)人的作用。在這場(chǎng)億萬(wàn)人觀看的橄欖球比賽中，隊(duì)員投球、接球、擺脫、突破、奔跑，都展現(xiàn)出很高的個(gè)人技巧。

李娜應(yīng)向克里斯特爾斯學(xué)什么？

在2011年澳大利亞網(wǎng)球賽中神奇逆轉(zhuǎn)中國(guó)選手李娜的比利時(shí)名將克里斯特爾斯繼續(xù)挺進(jìn)，以2:0將世界排名第一的丹麥選手沃茲尼亞奇兩盤橫掃出局，強(qiáng)勢(shì)闖入澳網(wǎng)女單四強(qiáng)。

贏下比賽，29歲的克里斯特爾斯說，“也許自己巔峰期已過，但仍會(huì)對(duì)每場(chǎng)比賽保持足夠的專注。而強(qiáng)烈的自我暗示和內(nèi)心控制更為重要，上一場(chǎng)逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了李娜，就是最好的例子?！?/p>

對(duì)逆轉(zhuǎn)取勝，克里斯特爾斯坦言自己有幸運(yùn)之神相伴，“但更重要的，是在困境中沒有放棄比賽，這一點(diǎn)可能比李娜做得更好?！?/p>

李娜和克里斯特爾斯，兩人年齡相當(dāng)，打法相似，李娜輸球說是“運(yùn)氣不好”，其實(shí)不盡然。

克里斯特爾斯對(duì)網(wǎng)球有一份摯愛，她生孩子之后再度復(fù)出足以證明?！拔野俜种话俚淖⒁饬Χ荚诰W(wǎng)球上”，克里斯特爾斯說。

克里斯特爾斯具有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的精神。她總在拼搏、不放棄、不看重結(jié)果、勝不驕、敗不餒?？死锼固貭査拐f：“和李娜比賽前，我就知道這將是一場(chǎng)艱難的對(duì)決?！钡?盤搶7，克里斯特爾斯一度面對(duì)李娜的4個(gè)賽點(diǎn)，但她一一化解，并在決勝盤擊敗李娜，“真是難以置信，我贏得了勝利，每一分，我都在很努力地?fù)羟颉?。克里斯特爾斯說她在搶7落后的緊張比賽中，還注意觀察到了李娜的站位，并做出了正確的選擇。

克里斯特爾斯無(wú)論勝負(fù)總是那張和善的笑臉。

克里斯特爾斯成功之后，總希望能在一種合適的情緒中做出終結(jié)她酷愛的職業(yè)生涯的決定，而不一定要依托某座意義相當(dāng)?shù)墓谲姫?jiǎng)杯，她愛的是網(wǎng)球本身。

克里斯特爾斯總說：“家庭對(duì)我最重要。”“我希望能過普通人的生活，為我自己，為我丈夫——他一直非常支持我的事業(yè)。在我退役兩年在家當(dāng)主婦時(shí)，那個(gè)角色讓我感覺非常舒服。我們希望再多要幾個(gè)孩子?！?/p>

“作為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的這種生活方式是我自己選擇的，我時(shí)常對(duì)我女兒和丈夫感到愧疚，因?yàn)闆]有能夠好好的陪他們。我覺得自己非常幸運(yùn)，我現(xiàn)在每天都能夠看到他們。我的年齡越來(lái)越大了，女兒也該上學(xué)了，所以我除了網(wǎng)球真的還有許多重要的事情需要去做?！?/p>

和克里斯特爾斯比較，李娜對(duì)網(wǎng)球喜愛則過于功利。曾記得在澳網(wǎng)被問到獲勝的動(dòng)力是什么時(shí)，李娜直言不諱地說是為了獎(jiǎng)金。

李娜心理素質(zhì)相對(duì)較差。在落后局面下容易陷入焦躁、在僵持局面中容易出現(xiàn)主動(dòng)性失誤是李娜在球場(chǎng)上的痼疾之一。每次比賽，她在不順利的時(shí)候都會(huì)怪觀眾叫、怪閃光燈、怪裁判、怪陽(yáng)光、怪丈夫打鼾。

克里斯特爾斯、還有男子多項(xiàng)大滿貫得主費(fèi)德勒和納達(dá)爾在比賽中不驕不躁、即便落后也心如止水的脾性才是他們最可怕的地方，而這一點(diǎn)恰好是心氣浮躁的李娜的軟肋。

李娜只能贏不能輸。贏球后趾高氣昂，輸球后垂頭喪氣。

就在輸給克里斯特爾斯后，李娜十分不禮貌地對(duì)待記者提問。

“今天是中國(guó)的春節(jié)，以失利開始新的一年是不是很不好受？”有外國(guó)記者問。

“明天才是新年！”李娜更正道。

“剛才你是哭了嗎？”

“下一個(gè)問題?！崩钅戎苯泳芙^了這個(gè)話題。

還未等其他記者提出完整問題時(shí)，情緒失控的李娜捂住雙眼泣不成聲，轉(zhuǎn)身快速離去。

李娜缺乏的是職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的精神。沒有錢時(shí)的李娜，打得比現(xiàn)在好，沒有包袱?，F(xiàn)在因?yàn)樘嗟纳虡I(yè)活動(dòng)影響正常訓(xùn)練，而且每場(chǎng)比賽，都和錢、贊助商聯(lián)系起來(lái)，背上了沉重的包袱。成為2011年最富有的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，讓她徹底與過去的李娜告別了。賽前李娜就說自己贏了大滿貫后，感覺“和以前不一樣了”，怎么不一樣，無(wú)非是錢更多了，金錢名譽(yù)使她背上了沉重包袱。用她自己的話說，以前95%的時(shí)間都用來(lái)打球，現(xiàn)在要應(yīng)付這么多贊助商，有時(shí)都忘了自己是個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。這種太浮躁?duì)顟B(tài)，又如何去打球呢？

其實(shí)李娜法網(wǎng)取勝，也確實(shí)有“運(yùn)氣”，得益于幾位頂尖高手的缺陣，“克星”不在，并非是她自己心態(tài)技術(shù)日臻完美、水到渠成的結(jié)果。自那以后，李娜就不斷遇到“克星”，失敗連連。

在一場(chǎng)比賽中，李娜曾大吼著讓姜山滾出去，在姜山乖乖走到看臺(tái)之后，手風(fēng)一直不順的李娜便勢(shì)如破竹。自此之后，將丈夫逐出賽場(chǎng)就成了李娜釋放壓力的常用方式。這種釋放壓力的方法雖然可以理解，但是比起克里斯特爾斯對(duì)丈夫支持所持的感激態(tài)度，總讓人為憨厚的姜山打抱不平，釋壓不能成為作為公眾人物的李娜絲毫不尊重丈夫的托辭。

如果李娜不奮力提升這些球場(chǎng)之外的非競(jìng)技因素，她將難以再續(xù)輝煌，運(yùn)氣也難以再光顧。

溫網(wǎng)：勝負(fù)感言同樣精彩絕倫

2012年溫網(wǎng)比賽創(chuàng)造了兩位“高齡”球手奪冠的佳話。一位是30歲的美國(guó)的小威廉姆斯重奪女單冠軍，另一位是瑞士的費(fèi)德勒，再獲男單冠軍。

尤其是費(fèi)德勒。在經(jīng)歷了兩年半低潮之后，世界網(wǎng)壇名將費(fèi)德勒以31歲高齡重登世界第一排名。這場(chǎng)球之所以引起極大關(guān)注——英國(guó)王妃凱特和首相、球星貝克漢姆、倫敦市長(zhǎng)親自助陣，是因?yàn)橛?guó)在溫網(wǎng)歷史上時(shí)隔76年第一次有球員進(jìn)入爭(zhēng)奪冠軍的機(jī)會(huì)。英國(guó)的穆雷這次一路過關(guān)斬將，贏得了與費(fèi)天王一爭(zhēng)高下的機(jī)會(huì)。英國(guó)人為此而瘋狂——全國(guó)都在觀看這場(chǎng)比賽。

當(dāng)穆雷不負(fù)眾望，在第一盤以強(qiáng)大的氣勢(shì)拿下費(fèi)德勒時(shí)，全國(guó)都沸騰了，以為等待近八十年英國(guó)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了。

然而，路遙知馬力。費(fèi)德勒畢竟是六次溫網(wǎng)冠軍、十六次大滿貫賽冠軍獲得者，雖然近年一直處于低潮，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到就此了結(jié)的時(shí)候。這次他先后戰(zhàn)勝了前七場(chǎng)比賽輸了六場(chǎng)的德約科維奇，王者氣勢(shì)重歸，勢(shì)不可擋。從第二盤開始，費(fèi)天王就開始扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，逐漸占據(jù)主動(dòng)。第三盤更是勢(shì)如破竹，乘勢(shì)拿下。第四盤，局面有些膠狀，但是費(fèi)老不愧是費(fèi)老，以穩(wěn)重的心態(tài)和成熟的技術(shù)，徹底打垮了25歲的英國(guó)人，成就溫網(wǎng)第七冠，追平桑普拉斯七奪溫網(wǎng)男單冠軍的紀(jì)錄。

比賽甚為精彩，比賽前后的演講更成為比賽的一部分，也很精彩感人。

賽前，費(fèi)德勒說：“這次我看到了希望，我想穆雷也是一樣。這是一次重新開始，而不是結(jié)束。幸運(yùn)的是：我對(duì)我的境況非常樂觀，我絕沒有停止過相信自己?！?/p>

賽后，再度成為世界第一的費(fèi)德勒一臉幸福。“終于找回了贏球的感覺。在巴黎和倫敦我又收獲了信心，而這讓我堅(jiān)信2012年一切皆有可能?！痹谒磥?lái)，倫敦的這場(chǎng)勝利絕對(duì)堪稱完美?！拔艺J(rèn)為自己打出了職業(yè)生涯以來(lái)最棒的一場(chǎng)比賽?！?/p>

停頓了一下，費(fèi)德勒接著說：“當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，壓力在一瞬間全部消失。而我對(duì)此感到非常高興?！鼻榈缴钐?，他說：“當(dāng)往事一下子浮現(xiàn)在腦海中時(shí)，我努力不去想著世界第一和第七個(gè)溫網(wǎng)冠軍，這也許就是我的改變，而這也讓我更加能夠體會(huì)到今天有多來(lái)之不易?！?/p>

而賽后頒獎(jiǎng)儀式上，瑞士天王向兩個(gè)雙胞胎女兒揮手致意的一幕也成為經(jīng)典。對(duì)此，滿臉笑容的費(fèi)德勒表示：“這是一個(gè)美妙的時(shí)刻，不僅僅是我的職業(yè)生涯，作為父親有我的女兒觀戰(zhàn)，有家人陪伴身旁，這種感覺簡(jiǎn)直不可置信?！?/p>

而無(wú)緣創(chuàng)造歷史的東道主穆雷則淚灑賽場(chǎng)。一句“我曾和勝利如此接近”，也讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾為之動(dòng)容，而他的家人此時(shí)更是哭成一片。

盡管一再表示對(duì)自己感到相當(dāng)滿意，但穆雷對(duì)于失利還是心服口服：“費(fèi)德勒在后兩盤的表現(xiàn)簡(jiǎn)直難以置信，出色的表現(xiàn)絕對(duì)配得上這個(gè)冠軍?！弊鳛闁|道主選手的穆雷坦言，比賽中自己承受了巨大的壓力?！霸谀忝媲笆侨珗?chǎng)觀眾和家人的助威，而這無(wú)疑會(huì)讓比賽變得無(wú)比艱難。”采訪中那個(gè)哭得有些失態(tài)的穆雷，代表整個(gè)男子網(wǎng)壇說出了心頭的感慨：“他就是最偉大。他甚至還未達(dá)到極限，看看他在比賽中表現(xiàn)出的競(jìng)爭(zhēng)力，我想他或許能拿到20個(gè)大滿貫冠軍……他是完美的……”

2010年的澳大利亞網(wǎng)球公開賽后，那一年的6月7日，瑞士人讓出了世界排名第一的位子。在德約科維奇不可思議的連勝，以及納達(dá)爾緊隨其后的追趕成為男子網(wǎng)壇的主旋律時(shí)，更多人向費(fèi)德勒丟來(lái)這樣一個(gè)問題——

“你準(zhǔn)備何時(shí)退役？”面對(duì)這些提問，費(fèi)德勒總是笑笑：“現(xiàn)實(shí)的人們，總是健忘的。但是我已經(jīng)不需要去向任何人證明什么?！?/p>

這次他說：“這兩周我打出了人生最好的網(wǎng)球，雖然已經(jīng)有三年沒能捧起溫網(wǎng)金杯，但我感到它似乎從未遠(yuǎn)離我而去。我經(jīng)歷了一些挫折、一段低谷，困難的時(shí)候，我就會(huì)回憶這些年在草地上的冠軍。而溫布爾頓的冠軍獎(jiǎng)杯，它總能在我最需要的時(shí)候回到我身邊，這讓我非常感激。”

寫到這里難免產(chǎn)生聯(lián)想。我無(wú)意貶低中國(guó)的李娜，但總是對(duì)她賽后的講話失望。這次溫網(wǎng)第二輪被淘汰后，李娜不耐煩地對(duì)記者表示：“只是輸了一場(chǎng)球，又沒有死人！”

對(duì)于一個(gè)成熟的球員來(lái)說，只有輸?shù)闷穑拍茏叩眠h(yuǎn)。只是希望李娜不要負(fù)擔(dān)太重、不要太功利，不求她能再創(chuàng)佳績(jī)，只希望她在30歲過后多享受打球的過程和與人交流的過程，這樣即使失敗了、即使不能走得更遠(yuǎn)，也會(huì)給人留下一個(gè)可愛、難忘的印象。

2013年9月初的一天，我特地去位于紐約法拉盛的美國(guó)網(wǎng)球公開賽賽場(chǎng)看李娜打球。盡管她連闖四輪，最后還是慘敗在小威手下。但是這次李娜沒有抱怨觀眾太吵、光線干擾、或者丈夫打鼾，而是說自己盡力了，輸?shù)眯母是樵浮Ｋ趫?chǎng)上的堅(jiān)持、她賽后的談吐都廣獲稱贊。經(jīng)過多年磨難，我感覺這次她成熟了。