以散文的方式為時(shí)代作證

◎吳佳駿

吳佳駿，著名作家，現(xiàn)居重慶。責(zé)任編校：曉 蘇

多年來，我對(duì)散文情有獨(dú)鐘，可謂偏愛之至。曾有不少朋友勸我改寫小說，我也嘗試著去寫過，但最終還是選擇了散文。究其原因，大概是我覺得散文適合我，我的生活狀態(tài)和內(nèi)心訴求，都適合用散文這種文體來呈現(xiàn)。它不需要過多的虛構(gòu)，只需要真誠(chéng)。而真誠(chéng)恰恰是我所喜歡的。

我出生在一個(gè)偏僻、落后、貧窮的小山村。父母均是地道的農(nóng)民，沒有文化，整日的勞動(dòng)和對(duì)苦難的承擔(dān)，構(gòu)成了他們生活的全部?jī)?nèi)容。在我的記憶里，父母臉上的表情從來都是愁苦的，不見一絲笑容，像我們置身的那塊土地，干裂、荒敗、缺乏生機(jī)。他們除了種地，不善說話，畏懼權(quán)勢(shì)，性格自閉，沉默是他們的品質(zhì)。他們一輩子都不會(huì)也不需要去關(guān)心國(guó)家大事，他們只關(guān)心立春、秋分、寒露、霜降；小麥?zhǔn)裁磿r(shí)候播種，果樹什么時(shí)候殺蟲，歸倉(cāng)的糧食應(yīng)該怎樣儲(chǔ)藏過冬；天什么時(shí)候亮，什么時(shí)候黑，何時(shí)該睡覺，何時(shí)該勞動(dòng)。他們只擔(dān)心寒冷會(huì)不會(huì)凍死圈里的牛羊，黃歷上預(yù)示來年是個(gè)荒年，還是豐年。除此之外的一切，他們是不會(huì)去關(guān)注的，包括他們自己的命運(yùn)，也包括他們子孫的命運(yùn)。這不是他們自私，不愿去關(guān)心更長(zhǎng)遠(yuǎn)更深刻的人和事，而是沒這個(gè)能力。

我不止一次地說過，童年經(jīng)歷是一塊胎記，鑲嵌在人的靈魂里，并時(shí)刻影響他現(xiàn)在的生活和思考。于是，我的文字就這樣誕生了。我不是要借文字去刻意宣揚(yáng)苦難，而是對(duì)記憶的喚醒，記錄或見證一類人的生命歷程——那種人與土地的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的無奈與精神的疼痛，以及生為底層人的苦樂悲歡，生離死別。

提到現(xiàn)實(shí)，我不妨給大家講兩個(gè)小故事，這兩件事，都是我近年來回鄉(xiāng)時(shí)親眼見到的。一件事是我陪一個(gè)親戚去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病，恰好這個(gè)衛(wèi)生院的一個(gè)醫(yī)生是我初中時(shí)的同學(xué)。因?yàn)槎嗄瓴灰姡覀儽舜硕紴橥蝗坏南喾甓械礁吲d。那天下午，他陪我說了很多話。從談話中，我明顯感覺他對(duì)自己現(xiàn)在的生活狀況很滿意。穿著打扮也很時(shí)尚。后來，可能是因?yàn)殪乓?，也可能是因?yàn)檎嬲\(chéng)。他毫不避諱地說：“老同學(xué)，這幾年我在衛(wèi)生院也算沒白干。我在縣城買了兩套商品房，車也有了?！闭f完，他用手指給我看他停在衛(wèi)生院門口的車。這位同學(xué)的話，讓我很是詫異。我想，我在城里辛苦打拼這么多年，都買不起一套房，他竟有如此大的能耐。再后來，我才真正了解到。這個(gè)衛(wèi)生院實(shí)行的是自主管理，醫(yī)生收入跟看病數(shù)量掛鉤。為醫(yī)院創(chuàng)收越多，自己拿的工資就越高。這里的每個(gè)醫(yī)生都在想辦法如何掙錢。有的病人本來生的是小病，可醫(yī)生卻故意說得很嚴(yán)重。動(dòng)不動(dòng)就要求病人輸水、住院，或者盡開些高檔藥品。同時(shí)，他們還給縣里面的一些醫(yī)院介紹病人。介紹一個(gè)得不少回扣費(fèi)。當(dāng)?shù)弥獋€(gè)中真相后，再看看躺在醫(yī)院病床上那些衣衫襤褸、神情沮喪的農(nóng)民們，說實(shí)話，我的心情很不好。

第二件事發(fā)生在今年春節(jié)。一對(duì)長(zhǎng)年在外打工的中年夫婦春節(jié)回家，決定要在鎮(zhèn)上購(gòu)買一套商品房。可他們這些年在外打工的所有積蓄，還不夠交付5萬元首付款。萬般無奈之下，這對(duì)中年夫婦打起了他們父母喂養(yǎng)的幾頭豬的主意。可沒曾想，當(dāng)兒子兒媳剛一提出這個(gè)想法，即遭到了老人的堅(jiān)決反對(duì)。老人用手指著兒子說：“這幾頭豬，是我跟你媽熬更守夜養(yǎng)大的，是我們的主要經(jīng)濟(jì)來源。這些年，你們倆口子在外頭打工，不但沒寄一分錢回來，還把兩個(gè)孩子丟給我們撫養(yǎng)。你說，把豬賣了，我們吃什么？你媽身體又不好，有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？”更沒想到的是，老人的這番話卻激怒了心急火燎的兒子。于是，父子間發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。吵著吵著，兒子跨步上前掄起手就給老頭一耳光。老頭當(dāng)即被嚇傻了。當(dāng)天后半夜，那個(gè)挨了兒子打的老人，實(shí)在難消心中的屈辱，偷偷地跑去村前的池塘里自盡了。

這兩件事深深地觸動(dòng)了我。我搞不明白，到底是這個(gè)社會(huì)的什么東西，使得現(xiàn)在的很多人失去了做人的基本準(zhǔn)則？是什么東西導(dǎo)致了親情的冷漠和人倫的喪失？

作為一名文學(xué)工作者，我覺得，我有責(zé)任把這些人的生存隱痛傳達(dá)出來，讓更多的人知道，在幸福生活之外，還有另一類人的存在。世界不是哪一個(gè)人的，歷史的發(fā)展也不是哪一個(gè)人說了算。

活著的每一個(gè)人，都有享受正常生活的權(quán)利。我的文字，代表了我的寫作態(tài)度和精神立場(chǎng)。自拙著《掌紋》 《院墻》 《在黃昏眺望黎明》等散文集出版以來，很多人都給予贊賞和鼓勵(lì)，其中有專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家，更多的則是普通的讀者。他們通過各種方式反饋信息，說看了我的文章，流下了感動(dòng)的淚水。我要感謝一直以來，對(duì)我的散文給予關(guān)注的朋友們。是他們，讓我看到了人性的美好。同時(shí)，也給了我寫作的力量和信心。

寫作一旦找到了理由，要想改變是困難的。這好比讓一個(gè)農(nóng)民放下手里的鋤頭，去握一把小提琴一樣，結(jié)果只能徒增笑料罷了。

倘若說故土是我文字的根。那么，那些在故土上生活著的人，則是我文字的藤。他們與我的關(guān)系，是血脈的關(guān)系，是骨肉的關(guān)系。他們的生存狀態(tài)，決定我文字的走向。他們的精神處境，塑造我文字的內(nèi)質(zhì)。

基于此，我把自己對(duì)當(dāng)下社會(huì)的感受和思考，轉(zhuǎn)化成了筆下的文字，它們來自于我對(duì)生活的觀察，以及生命的直覺。我的文字是從我的血脈里流出來的。有痛感、有抵抗、有掙扎、有寬容，它們是我心靈的“場(chǎng)”和精神的“核”。我所寫的是我的生活觀感和生命體驗(yàn)。拒絕虛蹈、拒絕浮華。我希望自己的文字所傳達(dá)出來的，除了美，更是力量——向下的、金屬般的力量。換句話說，就是在求善、求美之前，先要求真。

我尊重散文，就像尊重生活給予我的一切。散文不是一種小擺設(shè)，更不是供人輕蔑的小玩意兒。那么，什么樣的散文才是真正的散文呢？我的理解是這樣的：真正的散文應(yīng)該是那種形式和內(nèi)容完美統(tǒng)一的，具有強(qiáng)烈的文學(xué)性，詩(shī)意，睿智，深邃，飽滿，能夠觸及人的心靈和靈魂的文體，是具有純正的文學(xué)品質(zhì)和寫作難度的文字，讓人讀起來質(zhì)樸，親切，牽動(dòng)心靈，啟迪思索。當(dāng)然，這只是我個(gè)人對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。于我而言，就其中的某一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)恐怕永遠(yuǎn)也難于達(dá)到，但我不放棄探索的努力。