寡欲才能清心

◎湯 偉

湯偉，旅美學者，現居美國紐約。責任編校：曉 蘇

在阿米西人瑪麗家的“汽車”旁 （湯泠攝影）

你或許不相信，在一個能夠將探測器送上火星的科技高度發(fā)達的美國，至今仍然有一些人“生活在幾百年前”、過著點油燈、駕馬車、依賴農耕生存的清心寡欲的日子。他們就是阿米西人（AMISH）。

AMISH這個名詞來自于17世紀基督教門諾派長老杰克布·阿曼JAKOB AMMANN。杰克布·阿曼的追隨者被稱為阿米西。18世紀初，他們因為在瑞士家鄉(xiāng)受到迫害，于是大舉遷徙，找尋宗教寬容的地方，最終定居美國的賓夕法尼亞州。他們中大部分人至今仍舊講德語或荷蘭語，因此他們定居的地方，也被稱為賓夕法尼亞荷蘭語鄉(xiāng)縣。

阿米西和門諾派教徒在北美定居后繼續(xù)實踐著他們的宗教信念。盡管門諾派教徒與時俱進逐漸調整自己的生活方式，但阿米西則堅守教會清規(guī)：不用電、不開車、不用電話。如今阿米西人口已將近25萬，傳統(tǒng)農耕仍然是他們的主要謀生方式。

在未親自走入阿米西一族之前，我們聽到過很多關于他們生活的描繪。

首批阿米西人定居的賓西法尼亞州蘭卡斯特是個丘陵地區(qū)，距離費城以西90分鐘的車程?！堵迳即墪r報》的記者露絲·瑪麗(Rosemary McClure)在來到這里進行了一次難忘的體驗后描述道：“當清晨黎明第一道曙光出現時，我爬起床，走到阿米西農莊，身邊有馬車來往，眼前是木板的農舍，阿米西男女和兒童穿著莊重的黑色服裝從身邊經過。我來到阿米西人家，收集新鮮牛奶和雞蛋，然后原路折回到住地吃早餐。我們一起六人聚集在阿米西人家附近的餐桌上，邊吃早餐邊唱歌，享受了一個無比清新的早晨，這是一個天堂般的美好早晨。”

但是很多年以來，阿米西人是不與外界來往的。

生活簡樸才能不受物質世界牽累

阿米西人與非阿米西人始終保持最低限度的接觸。只是近年來，由于他們的生活受到經濟危機的沖擊，土地價格上漲、低技術含量的農場產出降低，許多阿米西人被迫離開自己的農場，遷徙到新的地方謀生。賓州的農田每英畝價值為15,000美元，而在包括南達科他在內的其它州，每英畝農田的價值只有2,000到3,000美元。因此，一批阿米西人便從威斯康星州搬到南達科他州特里普地區(qū)定居。據該地區(qū)一個韋伯雜貨店的老板吉姆·韋伯介紹，阿米西人買了5到6個農莊。他們以經營牛奶場為生，而且常常到他店里來做生意——這已經打破了他們不經商的傳統(tǒng)。

韋伯說：“這個地區(qū)有很多大農場主，有些農莊空閑在那里。阿米西人把它們買下來后，建造起了自己的擠奶場。一個阿米西人告訴我說，他們一個家庭可以擠12頭到20頭奶牛的奶。他們來到這兒的第一件事就是把電撤掉，他們不用電，也不用電話?！?/p>

俄亥俄州阿米西人領袖勒羅伊·彼奇介紹說，和舊信條阿米西人一樣，他不收聽收看廣播和電視，也不進劇院或觀看體育活動。

彼奇說：“我們禁止在家里收聽廣播，收看電視。如果我們在40到50年前就容忍廣播或電視進來，如今就可能不會有這么多阿米西人了，我們可能會因為聽到別的聲音而動心并離開我們的社區(qū)。我認為，美國目前經濟的狀況促使很多美國人認識到，過一個簡樸生活而不受物質世界的牽累是多么重要?！?/p>

阿米西人秉持的“無欲求、無浪費”的生活方式與周遭形成強烈反差。他們堅守以四輪單馬輕便馬車為交通工具的傳統(tǒng)，以教會和家庭作為連結阿米西人的主要紐帶，堅守親情與互助的核心價值。

阿米西人相信電是連接物欲世界的載體，用電會使人沉湎于物質的享受而破壞簡樸的生活。他們拒絕汽車，是因為富人才買得起汽車，那樣會使人滋生傲慢和對金錢的欲望；而且汽車會加快辦事效率，那樣就會改變時空觀念，破壞了他們原有的生活方式。他們也禁用樂器，因為那會刺激人的激情而影響人的謙卑。

多少年來，阿米西人過著自給自足的傳統(tǒng)農業(yè)生活，他們日出而作，日落而息，強調謙和、寧靜，重視鄰里互助，以辛勤勞動和節(jié)約為美德。他們認為，只有當人們和大自然和諧相處時，只有當動植物得到應有的保護時，上帝才是滿意的，他們生活的目的，就是榮耀上帝。

阿米西人從食物中尋求滿足

阿米西在新大陸落地生根后，食物選擇自然有所改變，小麥、玉米、大麥成為他們的主食。阿米西人自己種菜，飼養(yǎng)家畜家禽，種植果樹。他們喜歡烹調很能飽足的食物，例如干乳酪烤土豆絲、雞肉面片蔬菜濃湯、蓋餅烤菜肉等。

每到農作物收獲季節(jié)，家家戶戶的阿米西婦女就開始自制罐頭食物。雖然自制罐頭手續(xù)繁雜，十分辛苦，但阿米西婦女能制作出各式各樣的腌漬食物，如聞名的chow chow泡菜、以及種類繁多的果醬、蔬菜、水果罐頭。一個家庭做上幾百瓶罐頭是很平常的事。

阿米西人大部分是祖孫幾代同堂，每當家族聚餐或教會活動時，主人就會準備許多菜肴和甜點。此外，餐桌上還必須有所謂的“七甜七酸”：七甜通常是蘋果、桃子、草莓或是自制的罐頭甜食；七酸包括洋蔥、甜菜、白花椰菜、酸黃瓜等七種含醋的腌漬物。主人驕傲地擺出這“七甜七酸”，客人也會故意數數看到底有沒有湊足這14樣食物。

阿米西人不像一般美國人那樣對動物內臟唯恐避之不及。阿米西常見的佳肴有干煎鑲面包屑的牛肝、豬肝面團湯、醋腌豬腳等。另外一道名菜是把調好味的絞肉煎熟，再混合煮熟的洋蔥和土豆丁，然后把這些材料塞進洗凈的豬肚里。整個豬肚用細繩纏好之后，放進烤箱烤兩個半小時，這就是阿米西人的名菜Hog Maw菜肉鑲豬肚。

阿米西人不抽煙不喝酒，生活平淡無欲。或許正是這個緣故，阿米西人在食物中尋求滿足，尤其是甜點。他們的甜品種類非常多，麥芽糖派和蘋果派最出名。

阿米西人口快速增長

最新的一項研究表明，美國的阿米西人口正在急速增加。他們從傳統(tǒng)的東部聚居點開始向西部遷移，而且把以農耕為主的生活擴大到其它領域。盡管如此，他們與世不同的簡樸生活方式始終沒有改變。

賓夕法尼亞州伊麗莎白城學院一家研究中心最新研究顯示，美國阿米西人口急速增加，促使他們尋找支付得起的肥沃農田，因此全美已有28個州建立了阿米西人聚居點。

研究中心研究員史蒂芬·斯科特指出，阿米西家庭平均有5到6口人，有的家庭甚至有10個以上的孩子。他說，大多數生長在這樣環(huán)境的人都留了下來，而沒有加入其它宗教或到社會上過一種沒有宗教的生活，因此阿米西人口增長速度非?？?。

斯科特表示，有些年輕人在離開阿米西社區(qū)享受一段時間的物質生活后，覺得空虛又返回了原來的社區(qū)，而完全離開阿米西社區(qū)的只是極個別的人。斯科特指出，阿米西人并沒有完全與美國社會隔絕，事實上也和社會上的人們交往。他們只是不主張享欲主義，而強調一種與世區(qū)別的簡單生活。

斯科特指出，由于阿米西人口急速增長，農田越來越不夠用。因此，他們開始把以農耕為主的生活擴大到其它領域，同時向其它地方遷移。

斯科特說：“有些阿米西人開始轉向經營小商店，或從事木工手藝、造林業(yè)和伐木業(yè)等。隨著阿米西人口不斷增加，他們必須在農耕之外尋找其它辦法維持生計。這個變化給社會帶來的影響是，阿米西人開始向紐約州、特別是紐約西部和鄉(xiāng)村地區(qū)、威斯康星、肯塔基西等州遷移。這些地方的年輕人因為農耕太辛苦而且太受限制而放棄了農田。阿米西人把這些農田買下來，繼續(xù)農業(yè)生活?！?/p>

研究中心估計，僅過去兩年，阿米西人口就增加了10%，達到24萬9千人，而1992年阿米西人口僅有12萬4千人。阿米西人占美國總人口不到千分之一。研究發(fā)現，大約三分之二的阿米西人仍然集中在賓夕法尼亞州、俄亥俄州和印第安納州等傳統(tǒng)聚居地，另外一些阿米西人則不斷向西部、特別是中西部的種植玉米地帶遷移。

社區(qū)大門開始向游客打開

從前，任何游客均沒有機會接觸阿米西人的家庭。由于經濟衰退，使有些阿米西人難以維持生計，迫使他們轉向旅游業(yè)，于是打開了讓更多的游客了解他們有些神秘生活的大門。

很多對阿米西人生活方式感到好奇的人，慕名到阿米西地區(qū)品嘗他們的美食，此也帶動了蘭卡斯特縣當地旅游業(yè)蓬勃發(fā)展。在賓夕法尼亞荷蘭語鄉(xiāng)旅游區(qū)，現在也建立起了具備電力設施的高檔住宿旅店和高級菜餚餐館等。但是不少外來的人更愿意睡在阿米西人的農舍，享受美妙的早餐，參觀他們制作棉被和家具的小店子，或是停留在農舍面包房，與阿米西人閑話家常，享用舒夫萊餡餅。阿米西人努力堅持他們的宗教信念和生活方式，才使得外人有機會體會和欣賞他們的堅韌，以及了解他們對大地的一片深情。

艾本(Al Ben)和安娜里爾(Anna Riehl)一對阿米西夫婦，將他們的農場開放給游客參觀，那里沒有電視機、沒有電、沒有互聯網。艾本說：“大多數人來到這里，其實并不想看電視。事實上，他們更想擺脫所有的城市生活的繁瑣，愿意花時間一起玩游戲、看書、休息?！?/p>

艾本和安娜育有8個孩子，在阿米西人中，大家族是十分常見的，他們的家中并沒有任何現代服飾和裝潢。這個農場有130頭牲畜，這意味著他們家里每個人都很忙，每天要從早上5點忙至下午5點，幾乎忙不過來。

在“世外桃源”與阿米西人零距離接觸

我們是利用2012年勞動節(jié)的長周末去的蘭卡斯特。這個地區(qū)居住著五萬阿米西人。為了節(jié)省時間，我們選擇了一家專門帶游客進村、叫做AARON & JECCICA’S BUGGY RIDES的旅行社，隨著他們的馬車進入阿米西人的住戶。這里的阿米西人還是堅持約束自己，不直接做旅游生意，但是十分熱情地幫助他們信任的人組織參觀阿米西社區(qū)的旅游活動。

我們坐上了一輛較大的馬車。這輛馬車是模仿阿米西人的馬車制作的，可以坐十幾個人。趕馬車的人叫做亞當姆，出生在阿米西社區(qū)附近，對阿米西人的生活十分熟悉。他自己靠養(yǎng)馬為生，和很多的阿米西人是朋友。因為對他的信任，阿米西人幫助他的生意：讓他帶人進村看阿米西人的住處。如果游客自己去的話，多半只能看看外表，無法深入其里。

我們很幸運坐進了馬車的“商務艙”——亞當姆的身邊，有機會向他詢問阿米西人的生活。

從繁華的都市來到這里，在馬車的馬蹄聲聲中進入阿米西人居住的村子，頓時感覺時空交錯就像是進入另一個不同的世界——一個寧靜的世界。平整的柏油路被碎石道所取代，路上隨處可以聞到刺鼻的馬糞味。道路旁是一望無際的農作物，放眼望去，馬兒在白云下自在地搖著尾巴。從這一刻起，你會感到自己穿越了時空和文明，回到數百年前的美國。

眼前阿米西人的馬車來來往往，對面駕車的男子頭戴黑帽，滿臉胡須，帶軟帽、身穿素衣長裙的婦女迎面而過，小孩兒光著腳在院子里干活——好一片祥和社會的圖景。

走進一家阿米西人的家，一位一身藍色裝束、頭戴白色軟帽、叫做瑪麗的主婦非常熱情地用輕柔的英文問候我們。她讓我們看他們家飼養(yǎng)的奶牛和雞、豬，看他們干活。這家飼養(yǎng)的奶牛有幾十頭，使用專門的擠奶器，將擠好的奶存放在一個巨大的不銹鋼的容器里，等外面的公司來收購。說來奇怪：擠奶器是用電操作的，但使用的是蓄電池動力。他們將發(fā)電機發(fā)出的電儲存在蓄電池中使用，據說這樣不算違背不用電的信條。

瑪麗家有7個孩子，有的還在上學，有的完成學業(yè)在家干農活。在阿米西社區(qū)，學校有著不同的含義。阿米西兒童的校舍只有一個或兩個房間，規(guī)模甚小，他們只能入讀至八年級，之后，一般也不會再接受教育。在1950年代，有一些阿米西人的父母因為拒絕送他們的子女進入公立學校，違反美國聯邦法律而被關進監(jiān)獄。最終，美國最高法院裁定阿米西兒童于14歲時，可以結束他們的正規(guī)教育。

和其他人不同的是：瑪麗家的住房非?，F代，和外面房子沒有什么兩樣。她讓我們端起相機照她的房子、倉庫、牛欄馬廄，但堅決拒絕了我們和她拍照合影的要求。亞當姆說：阿米西人不喜歡照相，更不會同外人合影，事實上他們連祖輩的肖像都不保留。我們問為什么，他說他們遵循《圣經》中的戒律：不可為自己塑造偶像。

阿米西人不抽煙不喝酒，喜歡喝一種叫做Root Beer的飲料，這是一種用蔗糖做的飲料，叫做啤酒，但是根本不含任何酒精。我們品嘗了一下，味道就像中國人喝的咳嗽糖漿。

當我們問亞當姆是否有年輕人離開這種清心寡欲的生活到社區(qū)外面生活？亞當姆說：確實有，大約占到社區(qū)人口的5%。“但是經過一番比較，很多年輕人最后還是回到阿米西社區(qū)，因為他們看到他們的社會比外面的社會更加穩(wěn)定。雖然娛樂、電視、廣播、互聯網、汽車、電力能帶給人們舒適和滿足，但隨之而來的是離婚、吸毒以及家庭生活的不穩(wěn)定。他們覺得，從長遠來看，他們比其他外面人生活得好得多，因為他們更強調家庭生活，相比之下，外面社會的家庭結構則非常不穩(wěn)定?！?/p>

亞當姆說，阿米西人不當兵，不接受社會福利或任何形式的政府幫助，許多人也不購買保險。但是阿米西人并沒有完全與美國社會隔絕，事實上也和社會上的人們有些交往。這里的阿米西人其實很有錢。他們靠出售玉米、大豆、煙葉、南瓜、牛奶給外面，和從外界的貿易中獲利頗豐，所以他們可以蓋得起新房。而生活上吃穿能自給自足、馬車不用汽油又不用花錢、生活無憂無慮，讓他們在物質上很富裕。

亞當姆說正因為清心寡欲的生活，這里的阿米西人壽命都很長，百歲老人根本不稀奇，看來心靜如水才能壽比南山。

參觀結束后，我們開車徜徉在起伏的鄉(xiāng)間公路上。在藍天白云的映照下，這里空氣清新、民風純樸，雞犬之聲相聞，果樹十里飄香。好一片世外桃源，好一片寧靜的土地，真令人流連忘返。