在平政初中的講演

◎朱山坡

朱山坡，著名作家，現(xiàn)居廣西玉林。責(zé)任編校：曉 蘇

同學(xué)們，借此機會，我想和大家交流一下關(guān)于文學(xué)和當(dāng)作家的體會。

只要一個人還活在世上，都跟文學(xué)脫離不了干系。如果你討厭文學(xué)，文學(xué)就像蒼蠅一樣跟著你，讓你煩；如果你愛好文學(xué)，文學(xué)就像花香一樣熏陶你，讓你心情舒暢。作為學(xué)生，你每天學(xué)習(xí)的語文課，讀到的基本都是文學(xué)作品，而且都是經(jīng)典的。在生活中，你說話有文采，能引經(jīng)據(jù)典，別人會說你是喝過墨水的人；你走在大街上，看到的廣告辭，都與文學(xué)有關(guān)，如“喝XX酒，做天下文章”，“一品黃山，天高云淡”。很多酒樓，到處都掛著唐詩宋詞，我在南京讀書，一個咖啡廳叫半坡村，里面墻上貼的全是當(dāng)?shù)卦娙说脑姼?。我們平時看到的電視劇和電影，大都是小說改編的。劇本本身也是文學(xué)作品。北流城去北高的一個路口，水浸社，有一家簡陋的理發(fā)店，當(dāng)時我跟著名作家林白經(jīng)過那里的時候看到一副對聯(lián)：日日理發(fā)，天天閹雞。因為它兼營兩種生意，都是技術(shù)含量高的手藝。我們當(dāng)時笑了。但它也是文學(xué)語言。“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”。廣東有一個詩人趙紅塵，給茅臺酒寫了一首詩《酒神醉了》，據(jù)稱得了兩千萬。上?！睹妊俊冯s志前幾年舉行的新概念作文比賽，前三名可免試進入武漢大學(xué)、華東師范大學(xué)等名校讀書。還可以一舉成名，如郭敬明、韓寒、張悅?cè)?。他們的作文離文學(xué)很近。讀書可以改變命運，如果你既讀書又愛好文學(xué)更能改變一個人的命運。這樣的例子實在太多了。在座的幾位幾乎都是文學(xué)使他們從卑微的出身成長為人上人，有的從農(nóng)民成了記者，有的從普通百姓就成了市長、市委書記的秘書，有的還自己親自當(dāng)了縣長。我自己也算是。我家祖輩都是農(nóng)民，讀高中的時候才離開過六靖鎮(zhèn)第一次到縣城，當(dāng)年看到威嚴(yán)的縣政府大門門衛(wèi)對我虎視眈眈，根本就不敢進去，想不到幾年后能在里面上班，還有一定的地位，門衛(wèi)看到我還對我點頭哈腰。因為我會寫文章，領(lǐng)導(dǎo)看中了。我們都沒有后臺，也沒有關(guān)系，更沒有錢，就靠一支筆改變面貌。過去的文學(xué)愛好者者也是這樣改變自己的命運的，我們這一茬文學(xué)愛好者也有這種機會，將來還會如此，因為中國的領(lǐng)導(dǎo)大部分自己不會寫文章，需要秘書幫他們寫，即使他們會寫，也不會自己寫。美國總統(tǒng)也不會自己寫講話稿，也是秘書幫寫的。秘書從哪里來，大部分是從有扎實文字功底的文學(xué)愛好者中來！這就是我們的就業(yè)機會！現(xiàn)在北流特別缺乏能寫的人才，領(lǐng)導(dǎo)就像尋找大熊貓珍稀動物一樣物色能寫的年輕人，但一直難找得到。吉小吉就因為能寫，市長三顧茅廬，請他出山。劉軍海只是一個白馬小學(xué)的教師，因為能寫，教育局長親自開車到白馬中學(xué)接他到教育局上班。黃應(yīng)梁鎮(zhèn)長也是一個作家，因為能寫，市委書記看中他，對他說，你不要當(dāng)作家了，當(dāng)作家可惜，你當(dāng)官吧。黃應(yīng)梁心里非常矛盾，思想斗爭了幾天幾夜，究竟是當(dāng)作家呢還是當(dāng)官好呢？后來他聽領(lǐng)導(dǎo)的話，還是選擇了當(dāng)官。但陳琦就不一樣，既當(dāng)官又當(dāng)作家，腳踏兩船，都很成功。謝夷珊，一個懶散的人，經(jīng)常不上班，自己不上班，還經(jīng)常不開單位的門（就他有鑰匙），讓別人也上不了班，如果換了別人，早就下崗了，但他不下崗，反而當(dāng)了一個官，就因為領(lǐng)導(dǎo)覺得他是一個詩人，如果讓他沒飯吃，他就撒賴不寫詩了，北流就沒有詩歌了，沒有詩歌，就沒有文化了，沒有文化，全市人民有意見，大事件，所以哪個領(lǐng)導(dǎo)也不敢拿他怎么樣。當(dāng)年李白“天子呼來不下船”，今天謝詩人也有此氣概。在市委、政府，負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿的寫手地位很高，他們心情不爽的時候，可以發(fā)牢騷，甚至可以頂撞兩句領(lǐng)導(dǎo)，沒事，但如果其他干部膽敢這樣做，就有事，而且后果很嚴(yán)重。但文學(xué)也可以把一個人害了，我讀初中的時候，因為有兩個同學(xué)跟我寫詩，本來他們學(xué)習(xí)成績不錯的，因為愛好文學(xué)后沉迷其中，成績越來越差，后來中考落榜，回家種田了，讓我至今后悔，不該拉他們上賊船。這里面有一個度，愛好文學(xué)，但不能偏廢正常學(xué)業(yè)。我剛才說的是，讀書可以改變命運，如果你既讀書又愛好文學(xué)更能改變一個人的命運。前提是，你要讀書，我說的讀書是指有文憑，有知識，至少要大學(xué)畢業(yè)，因為沒有大學(xué)畢業(yè)，你連考公務(wù)員的資格都沒有，甚至進入人才招聘會的資格都沒有。吉小吉就因為當(dāng)年沒讀大學(xué)，初中畢業(yè)就工作了，如果他讀過大學(xué)，他應(yīng)該當(dāng)?shù)礁笨h長的位置了。還好，他意識到讀大學(xué)的重要性，趕緊到南京大學(xué)讀書去了，他一個人去讀大學(xué)，大家不放心，讓我陪他去。著名作家畢飛宇就說過，他不敢慫恿青年人往作家這條路上走，太危險，太寂寞，可能一輩子也不出息。當(dāng)作家實在不是一件輕松和安逸的事情，得為柴米油鹽操心，得考慮家庭孩子，得吃得苦，耐得住寂寞，還得經(jīng)得住誘惑和不公正的潛規(guī)則，忍受成名的焦慮。有些文學(xué)愛好者苦苦追求了一輩子文學(xué)，卻沒有寫出一篇好作品，更沒有被人關(guān)注，也沒有過上好日子，一家人貧困潦倒。這也不能說文學(xué)害了他們，他們的精神也很富有，但說明愛好文學(xué)并不能保證每個人都成功。但是，我認(rèn)為如果你真有天賦，而且十分熱愛文學(xué)，你不妨選擇文學(xué)這條道路，堅持下去，立志做中國一流的作家，要在中國文壇一線沖鋒陷陣，攻城掠地，與天下才子爭一高低。往這個方向努力，做不到是另外一回事，認(rèn)了，服了。人生就那么一回事。

從很小的時候起，我就很崇拜那些作家，佩服他們高超的寫作技巧與豐富的想象力。只見他們筆尖一動，就把一件普普通通的小事變得那樣豐富多彩，讓人讀起來朗朗上口，經(jīng)久不忘。如朱自清的散文《匆匆》 《背影》《荷塘月色》；還有魯迅的《孔乙己》，短短的三千字，勾畫出一個舊時知識分子的狼狽：“一個穿著長衫而站著喝酒的人”，最后他是爬著來酒店的，手掌上沾著泥土，多么令人震驚的場景。我也寫過一篇小說叫《中國銀行》，是對魯迅的致意之作。但我的人物還有著祥林嫂的嘮叨。這些美文激發(fā)了我寫作的欲望，這種欲望更加堅定了我當(dāng)作家的決心。從那時起，我就開始為實現(xiàn)這一個夢想而努力。為了讓這個理想早日成為現(xiàn)實，我如饑似渴地閱讀著名篇名作，當(dāng)時買不到文學(xué)名著，只要跟文學(xué)靠邊的文字都讀。從中汲取著養(yǎng)分，金庸、瓊瑤、席慕容、巴金、魯迅、川端康成、高爾基、海明威……一系列文壇巨星的作品在我腦中滑過，我的寫作水平不斷提升。那時候，為了提高自己的文學(xué)水平，我參加了《星星》的函授，43元學(xué)費，比我一個學(xué)期的學(xué)費還多。為了參加玉林《金田》的一個筆會，50元費用，是一筆天文數(shù)字，我利用暑假販賣雪條，從六靖從高洲。小時候，沒有錢，在六靖鎮(zhèn)的街頭，偷書攤的一本書被人狠揍了一頓。我還成功地偷過六靖新華書店的一本書。如饑似渴的年齡，找不到書讀，讓我錯失了許多?，F(xiàn)在有錢買書，想買什么書就買什么書，但精力有限，最能吸收的時候過去了。以前，我為了認(rèn)識、接近一個作家，處心積慮，也有過屈辱。有一次去找一個作家，他居然不理會我，連手都不跟我握一下。我當(dāng)時就發(fā)誓，我一定要超過他。當(dāng)時只是一時意氣。但現(xiàn)在我的成績和影響當(dāng)然超過了他。但我不能驕傲，一驕傲自滿就不會再有進步。那位作家就因為不跟我握手，后來他一直沒有進步，寫了一輩子也沒寫出什么名堂，還沒死別人就把他忘記了。所以說，做人一定要謙虛，不要趾高氣揚，該握手時就握手?，F(xiàn)在社會，當(dāng)作家不再是吃香的事情，甚至是很邊緣、很冷門的職業(yè)，因為稿費又低，大多數(shù)作家都不能發(fā)財，作品又沒多少人讀，中國自上而下都向錢看。中國從沒有像今天這樣，物質(zhì)至上、享樂主義盛行，精神和文化被嚴(yán)重忽視。有人統(tǒng)計，中國是全世界人均讀書最少的國家之一，連最貧窮的非洲國家也比不上。一個國家被過度物質(zhì)化架空了，精神崩坍，這個國家沒有正常的與主流普世價值一致的價值觀，我們都被一些假大空的口號忽悠著，沒有目標(biāo)，得過且過，對金錢的瘋狂追逐，沒有信用，沒有人情，沒有道德感，沒有是非觀，沒有羞恥心，沒有思想，這是一個多么荒誕和可怕的事情??！很多人有知識但是沒有思想，不叫知識分子而叫識字分子。如果你有道德感，有正義感，有思想，大家會取笑你，說你不合群，實際上是說你不同流合污。我們生活在這樣的一個國家里，談文學(xué)是一件多么不合時宜的事情。但文學(xué)終究是關(guān)注人的內(nèi)心世界，關(guān)注人的命運，為精神尋找出路的，她不會因此而消亡。越是雜亂的時代，越是變幻莫測的時代，文學(xué)越有她獨特的魅力，也更需要文學(xué)。越是這樣的時代，知識分子越要有擔(dān)當(dāng)，越要有文化救亡的自覺。傳統(tǒng)上，中國是一個以文立國的國度，沒有國家宗教，詩文曾經(jīng)是國家的宗教，共產(chǎn)黨打下天下的時候，都是一幫打仗不要命但沒有文化的人在執(zhí)政，他們不要文化，破壞文化，打倒知識分子，把中國的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價值觀顛覆了。文化是國家的筋，像人一樣，你抽了她的筋，這個國家就會坍塌，人就會變成行尸走肉，無論你多么有錢，在一個正常人面前你始終自卑。這個國家回到正常的時候，文化和文學(xué)精神終會得到弘揚，文學(xué)的使命會重新得到重視。

要想從愛好寫作到成為作家，這個過程并不簡單，它將充滿艱辛，充滿苦澀。記得有人曾這樣說過，一代代的名家既是豐碑又是高墻，豐碑可供后人敬仰與追隨，高墻又使很多人畏懼和退縮。所以，對于我來說，要想成為一個真正的作家，首先就要有扎實的基礎(chǔ)。在日常的學(xué)習(xí)生活中，我時刻堅守著這樣的理念，多讀、多思、多看、多聽、多學(xué)、多練。多讀就是博覽群書，積累美詞佳句，讓自己的作品充滿詩情畫意；多思就是在欣賞佳作時，要善于分析和吸收，并創(chuàng)造性地運用到自己的作品中；多看和多聽就是積累生活中的小事，從中選出自己可用的素材，巧妙地融入自己的作品。很多名家也是這么做的，比如《復(fù)活》就是根據(jù)列夫·托爾斯泰所聽到的一個故事與悲慘的現(xiàn)實生活融合而成的一部作品，真實的人或事更容易產(chǎn)生震撼的效果；多學(xué)指多學(xué)習(xí)寫作技巧，這是最重要的，如果僅在詞語上下死工夫，寫出的文章就是空洞的、華而不實的；多練就是勤動筆，這是提高寫作水平的最重要的一個環(huán)節(jié)。為實現(xiàn)當(dāng)一名真正的作家的理想，要在這幾個方面做不懈的努力。但是，即使你有志當(dāng)作家，也不要忘記，目前你們最大的任務(wù)不是當(dāng)作家，而是把學(xué)習(xí)搞好，將來考重點高中，將來考一流的大學(xué)，因為大學(xué)才是你一生中最重要的成長階段，也是你謀生的一個重要臺階。還因為，當(dāng)作家是一輩子的事情，不是一百米沖刺，是馬拉松長跑，不能急于一時。你的人生還長著，你的選擇還很多。到了大學(xué)后，你也許會發(fā)現(xiàn)你還有更好的選擇，比如當(dāng)律師、當(dāng)物理學(xué)家、當(dāng)經(jīng)濟學(xué)家，或者當(dāng)企業(yè)家，不要現(xiàn)在因為想當(dāng)作家就把自己吊死在一棵樹上。我們今天來這里，目的并不是來勸大家選擇文學(xué)這條道路，而是和大家談一些人生的道理，談一些文學(xué)的東西，開闊一下大家的視野的，文學(xué)只是生活、人生中的一個很小的部分。我只想告訴大學(xué)的是，一個人，有一點文學(xué)修養(yǎng)是很有用的，無論對你將來的工作，還是對你的氣質(zhì)，都大有裨益。如果大家都明白這一點，而且在今后的學(xué)習(xí)中不斷提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，那么，我們今天就不算白來。