從源頭就注定的票房敗局

梅雪風

《黃金時代》的票房失敗，成了各種觀點爭戰(zhàn)的沙場。這里面，當然包括觀眾水平不夠論，有評論說這部電影是“檢驗文藝青年”真?zhèn)蔚脑嚱鹗?，編劇李檣顯然也持此觀點，面對媒體提出的影片沒有高潮的質疑，他的回應霸氣十足：“看完幾天后縈繞在心頭的才是最高級的高潮”。還有營銷策略失敗論，這種論調大體上是說，影片本身已經夠高大上了，營銷還這么不接地氣，自然票房會滑鐵盧，正確的應該是把《黃金時代》拉下神壇，比如后期營銷中的“想××，就××”的海報，包括與杜蕾斯合作的避孕套，搞這套才是王道。當然還有片長論，三個小時的片長成了罪魁禍首，因為影院經理是唯利是圖的，他們不會為了情懷去犧牲自己的票房，因為排兩場《黃金時代》的時間，夠排三場《心花路放》或者《親愛的》，更何況，后兩者的上座率都比《黃金時代》高。

這些觀點，都有一個假設，就是本來《黃金時代》的票房是可以很高的，但因為各種條件沒有達到。但對于我來說，答案是相反的，這樣一部電影票房低是正常的，高反而是個意外。因為類型本身決定了票房的潛力，一部動作片或者喜劇，天然決定了它有著數億甚至是十億的票房潛力，在這時，電影本身水平高低，或者營銷的優(yōu)劣，才會起到顯著的作用。而《黃金時代》的電影內容和結構，決定了這就是一部實驗性的小眾電影，相較對大眾類型電影的處處為觀眾著想，它甚至是人為地為觀影設置門檻，這樣的電影，你怎么能設想它會有《心花路放》這樣的票房呢？就如同以前賈樟柯的《三峽好人》叫板張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，根本是一場不存在的競爭，因為《滿城盡帶黃金甲》就是為大眾準備的，而《三峽好人》無論從立意還是手法，都是為知識分子和文藝青年準備的，兩者完全不在一個水平線上。

但遺憾的是，我們的創(chuàng)作者或者藝術電影的投資者似乎都沒想清楚這個問題，他們似乎認為藝術片是能有大票房的，特別是當口碑很好時，往往在大腦中將口碑換成了真金白銀。但更可怕的是，在這種狂想的支持下，用一部大型商業(yè)片的投資去做一部純粹的藝術片。《黃金時代》就是這樣，如果說投資人只是基于對藝術的熱愛而有這樣的舉動，我們舉雙手膜拜，在這個拜金年代里，這是一種高貴的善行，但如果他奢望會有遠高出這種小眾類型的票房來，那只能說是被沖昏了頭腦。

是不是觀眾的觀影水平高就可以避免這種情況呢？顯然不，無論是美國，還是法國，最多票房的永遠是《變形金剛》《復仇者聯(lián)盟》這樣的片子，而戈達爾、侯麥、拉斯·馮·提爾在商業(yè)上永遠都是配菜。當然對于那些大神級人物來說，兩者的界限未必那些明顯，比如《教父》《盜夢空間》之類的電影，它們既能贏得票房，擺到博物館也有足夠分量，但不要忘了，它們骨子里是通俗情節(jié)劇，只不過創(chuàng)作者用他們的稟賦硬生生提高了它們的境界，而那些純種的藝術電影，卻很少獲得高票房（這個世界還是有奇跡的，但你不能把奇跡當日常）。

所以具體到《黃金時代》，如果從商業(yè)來說，它注定就是一個悲劇，它當然有成為一部賣點十足影片的潛力，但主創(chuàng)的純粹或者偏執(zhí)讓它與商業(yè)片基本法則格格不入，而這讓其失去了成為一部賣座電影的可能，至于營銷或者其他，反而只是執(zhí)行中的細枝末節(jié)。至于影片藝術本身的水準，屬于另一個話題，也許隔一段時間，大家冷靜下來再說更為合適。