“圣人”惲代英：堅守革命與愛情

尹家民

毛澤東談到惲代英，目光飽含深情

1936年，保安。

美國記者斯諾在毛澤東煙霧彌漫的窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，握筆疾書。毛澤東交叉著腿坐在炕上，吸著煙。賀子珍把從農(nóng)民那里買來的野桃子制成的蜜餞，擺在桌上，同樣被毛澤東極少談起的往事吸引住了。吳亮平坐在斯諾身旁，把毛澤東婉轉(zhuǎn)的湖南方言譯成普通話：

“大約就在這個時候（1917年），湖北成立了另外一個團(tuán)體，叫做互助社，同新民學(xué)會性質(zhì)相近。它的許多社員后來也成了共產(chǎn)黨人。其中有它的領(lǐng)袖惲代英，在反革命政變中被蔣介石殺害……”

毛澤東背靠在兩只公文箱上，又點燃了一支煙，他那目光像是一個在荒漠里夜行旅客所看到的遠(yuǎn)處的燈光。他打著手勢繼續(xù)說：“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。這三木書是陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書，惲代英譯的考茨基著作《階級爭斗》，以及柯卡普的《社會主義史》……”

時間已過了凌晨兩點，斯諾已哈欠連連，但在毛澤東的臉上卻找不出一絲倦容。

采訪接近結(jié)束時，斯諾又詢問：“你多次談到惲代英，他似乎對中國早期馬克思主義者的思想轉(zhuǎn)變起了重要作用，我如何找到他的直接材料呢？”

毛澤東用手驅(qū)趕著煙霧，回想著：“我記得他是在武漢跟一個叫四妹的結(jié)婚了，大約3年以后，他被蔣介石殺害，四妹也不知去向……”

沈葆英終于找到黨，并去了延安

四妹正在顛沛流離之中。

四妹即沈葆英。惲代英犧牲時，她在上海閘北一個繅絲工廠擔(dān)任黨的支部書記。她聞知噩耗時，悲痛欲絕，將眼淚咽進(jìn)肚里，忍著巨大的悲痛，奮勇投入到對國民黨反動派激烈的斗爭中。不久發(fā)生了一二八事變，日本侵略軍在上海登陸，占領(lǐng)了閘北。在炮火紛飛中，她與黨失去了聯(lián)系。

為了找黨，她將兒子送到親戚家寄養(yǎng)，自己東奔西顛，歷盡了千辛萬苦。1937年初冬，南通的江面惡浪翻滾，北風(fēng)卷著雪花狂飛亂舞，成群的難民流落在街頭，空前的寒冷與戰(zhàn)爭的恐怖籠罩著城鎮(zhèn)。“號外，號外，重要新聞！”一個衣著襤褸的報童，正揚著報紙，向碼頭上的過客兜售，不住地喊叫著：“重要新聞：中共代表團(tuán)重要人物周恩來先生飛抵武漢！”

沈葆英又驚又喜，又不敢相信，她買了張報紙，一字一板地念著號外上的新聞：“本報訊：中共軍委副主席周恩來先生今日上午乘專機，9時50分飛抵漢口。同行的有陳紹禹先生、秦邦憲先生、鄧穎超女士和孟慶樹女士……”

沈葆英立即從南通出發(fā)，經(jīng)淮南、揚州、合肥等地輾轉(zhuǎn)回到武昌?？晌洳即髠€城市，周恩來會在哪里？沈葆英靈機一動，通過《新華日報》投書周恩來。這一招果然奏效，她很快接到周恩來的回信，叫她到漢口八路軍辦事處。等她趕到辦事處，夏之栩告訴她：“恩來同志因有急事抽不出身，你等一下?！?/p>

周恩來火速返回漢口舊日租界中街89號大石洋行八路軍辦事處。

“恩來同志！大姐！”

沈葆英話一出口，眼淚就沿著腮幫子滾了下來。幾年來，身體和心靈上遭受的苦難，使她泣不成聲，只好緊緊握著他們的手，用眼淚代替一切語言。

鄧穎超拉著她的手說：“葆英啊，這些年你吃苦了?！?/p>

她拭去眼淚，傾訴了自己失去組織的痛苦心情。當(dāng)她說到自己就如一只孤雁時，周恩來撫摸著她的肩頭說：“你不要太難過了，現(xiàn)在孤雁不是歸隊了嗎？不是回到家了嗎？”

沈葆英抬起淚眼，笑了：“恩來同志，找到了你就是找到了黨！”

沈葆英談了這5年顛沛流離的生活后，周恩來沉吟了一下，說：“按照你個人的條件，完全可以找到出路，找到生活，但你不去尋求個人的生活，而堅持找黨，這說明你和惲代英一樣忠于黨?！?/p>

“我想恢復(fù)組織生活?！?/p>

“可以嘛，你把這5年的主要經(jīng)歷寫一下，請別的同志辦一下?！?/p>

皖南事變后，國民黨掀起了第二次反共高潮。形勢一天比一天緊張，在重慶戰(zhàn)時兒童保衛(wèi)會工作的沈葆英，經(jīng)常接到國民黨特務(wù)的恐嚇信，揚言保衛(wèi)會里有共黨分子，要搜查?！拔以撛趺崔k？”正當(dāng)沈葆英焦慮不安的時候，接到了鄧穎超的信。她寫道：沈葆英妹，我們好久不見了，現(xiàn)在我要離開四川，不知什么時候再見你，特送一點東西給你作紀(jì)念。你在最困難的時候可將它們變賣作路費來找我。落款是“大姐”。她送的是一支派克筆和一件綢料旗袍。沈葆英明白這是鄧大姐叫她立刻去找她，于是便和一位姓張的女同志，連夜摸黑趕往紅巖村，到八路軍重慶辦事處后，周恩來告訴她：“組織上己決定送你去延安?！?/p>

1941年深秋，在周恩來的安排下，沈葆英和辦事處的一批家屬分乘幾輛大卡車從重慶出發(fā)，經(jīng)西安去延安。

1943年8月，惲子強（惲代英的四弟）帶著小妹惲順芳、惲代英之子惲希仲等從上海來到了延安。沈葆英到交際處見到了分別十載的親生骨肉，真是悲喜交加。相見時，孩子都不認(rèn)識她。她淌著眼淚，一把把孩子摟在懷里。這天周恩來專門派來警衛(wèi)員，牽了兩匹馬，接他們母子到楊家?guī)X。周恩來看到惲希仲時，親切地摸著他的頭說：“真像惲代英！小代上學(xué)了嗎？路上走了多長時間？”

惲希仲一一回答。周恩來問：“小代，你知道你爸爸是什么人嗎？”

惲代英犧牲時，孩子才3歲。惲子強為了保護(hù)惲代英留下的唯一后代，一直未將惲代英的事告訴孩子。孩子懂事后，也僅告訴他，他的父親是一名英勇的共產(chǎn)黨人，為解放事業(yè)獻(xiàn)身了，從來沒敢把惲代英的名字告訴他。所以他回答周恩來：“爸爸是一個共產(chǎn)黨員！”

周恩來的嘴角微微一笑：“你爸爸是我黨最優(yōu)秀的黨員。他是我們大家學(xué)習(xí)的好榜樣。”

晚上，周恩來和鄧穎超將惲希仲留在他們家里住了一宿，將惲代英與敵人英勇斗爭的事跡講給他聽。

惲代英在日記里給亡妻寫信，竟預(yù)料到自己的死

惲代英是江蘇武進(jìn)人，出自一個世代書香人家。啟蒙老師是他的母親陳葆云。陳氏是湖南長沙人，出身于仕宦之家，頗有一些舊學(xué)根底。她經(jīng)常教幼兒讀唐詩宋詞。及至惲代英上學(xué)，因文才出眾，作文常被學(xué)堂先生整句、整段連圈朱批，喚之“奇男子”，他尤愛讀書，一冊在手，廢寢忘食，被人稱為“書癡”。以后，他創(chuàng)建了“互助社”利群書社，參加少年中國學(xué)會，1921年加入中國共產(chǎn)黨，曾先后在安徽、四川等地從事教育事業(yè)，開展革命活動，為《新青年》撰寫了大量稿件。五四運動中，他是武漢學(xué)生愛國運動的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一，組織過罷課、罷市、游行示威、請愿等活動。

惲代英時常在刊物上發(fā)表來往信件，以此教育開導(dǎo)青年。惲代英的書信、日記都是公開的，他的愛情婚姻事也寫在里面，友人可以看。許多人就這樣知道了他的事情。

1915年下半年，惲代英和沈云駒的二女兒沈葆秀結(jié)了婚。沈云駒是江蘇蘇州人，與惲家有世交?；楹蟮纳钍中腋Ｃ罎M，惲代英稱之謂“以口對口，以心印心”。惲代英常向妻子宣傳新思想，教她寫日記和學(xué)英語，鼓勵她自立。沈葆秀雖“婉柔似室女”，但“豪爽似男兒”，好讀書，通情理，兩人恩愛如同一雙比翼鳥。卻命運偏偏把他們拆離：1918年2月23日，沈葆秀因難產(chǎn)而死。

葆秀死后，惲代英悲痛欲絕：“吾此弦已斷，決不復(fù)續(xù)……”以后，他常在日記里給沈葆秀寫信，時常淚下沾襟。

在沈葆秀去世一周年的日記中，惲代英寫道：從我們的婚禮到她悄然逝去，我將永遠(yuǎn)把她懷念。我的洋溢著歡樂的家庭，我們曾切盼有個聰明伶俐的兒子，從小把他栽培，讓家庭更加和諧美滿。于今，這希望竟隨著她的逝去而化為泡影。我的最小的弟弟喲，我的好弟弟，我的好朋友，家中的事都托付于你了。當(dāng)我離開人間后，請把我和我的愛妻埋葬在一起。

墳頭定情，“圣人”娶了姨妹

惲代英失去愛妻之后，精神受到很大刺激。有一段時間，每逢星期天，他就帶著日記本，到妻子墳頭，一邊看日記，一邊憑吊妻子。1920年初，他和林育南等人成立了利群書社，不久又開辦了利群毛巾廠。廠房小，有時就把活搬到岳父家做，亡妻的幾個姐妹也一起干活。空閑了，惲代英還給她們補習(xí)文化，幾個孩子都親熱地叫他“二哥”。十三四歲的四妹沈葆英深深敬愛這位二姐夫。

在惲代英的幫助下，1921年夏天，沈葆英考進(jìn)了湖北女子師范。

不久，沈葆英入了青年團(tuán)。1925年，又由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。當(dāng)她在工作和思想上碰到疑難的時候，總是寫信請教惲代英。

也許愛情之神已悄悄來到他們身邊。兩人內(nèi)心有一種共同的渴求，一種共同的惶惑，一種共同的忐忑不安。惲代英從上海調(diào)到廣州擔(dān)任黃埔軍校政治主任教官，曾寫信給沈葆英，問她愿不愿意去廣州，幫他工作。沈葆英仔細(xì)想過，回信說：“到廣州去，我是很向往的，但現(xiàn)在離畢業(yè)只有一年了，還是畢了業(yè)再去吧！”惲代英理解沈葆英的想法。

1926年夏天，沈葆英畢業(yè)后到武昌省立第一完小教書。10月，北伐軍占領(lǐng)武漢，12月，惲代英繞道上海，和魏以新一起，乘船西上，次年1月3日到達(dá)武昌。

這時，沈葆英的三姐沈葆林在實驗中學(xué)代課，離她的住處不遠(yuǎn)。惲代英回到武漢后，親友們都催他結(jié)婚，他就找到三姐，摸摸光頭說：“我為二姐守義10年。現(xiàn)在革命形勢發(fā)展了，我肩上的擔(dān)子重了，需要助手。四妹在女師畢業(yè)了，又是個黨員，我想和她結(jié)婚，不知道成不成？”

三姐很爽快：“我和四妹先說說，你再直接和她談吧?！?/p>

一天，惲代英來省立第一完小講演。講演以后，校長和許多人都出來送別，沈葆英也跟著出來了，惲代英站在校門口，稍稍停頓了一下，對沈葆英說：“四妹，有點事我想和你談?wù)劇！迸赃叺娜丝吹竭@種情況，都會意地走開了。惲代英接著說：“四妹，今天天氣還早，我想到二姐墳頭上去看看，你能不能陪我走一趟？我還有些話要對你說。”

沈葆英點點頭。

他倆沿著通洪山的馬路向東走去，來到沈葆秀墓前。他深情地鞠了個躬，低聲說：“葆秀，我和四妹來看你了。”他在旁邊找了塊石頭坐下，對沈葆英說：“四妹，今天帶你到這里來，是想共同向二姐憑吊，向她致意。我想先說說我心里的話，可以嗎？”

他對著亡妻的墳，聲音沙啞地訴說著：“葆秀，你離開人間已有10年。我為你守義也守了10年。古人強迫女人守節(jié)，我堅決反對。而今我為你守義，是心甘情愿的。這不只是我個人對你的情誼，也是為了給那些歧視婦女、不守信義的人看看，給他們一個回答：人間還有真情在……今天，我已是個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，我黨擔(dān)負(fù)著解放全國勞苦大眾的莊嚴(yán)任務(wù)。我需要親密戰(zhàn)友、革命伴侶。四妹已經(jīng)長大成人了，她也是個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，為了實現(xiàn)我們共同的理想，我希望她能和我并肩戰(zhàn)斗。你九泉有靈，會同意我的心愿吧！”說到這里，他的聲音發(fā)抖了。他轉(zhuǎn)過臉來對沈葆英說：“原諒我，四妹，我沒有征求你的意見，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不會怪我吧！你愿不愿意和我結(jié)成革命伴侶，也可以對二姐說說。”

她眼睛里閃耀的是陽光，血在發(fā)熱，臉在發(fā)燒，心怦然亂跳。她把頭埋了下去，羞澀地點了點。

1927年1月16日，他倆在武昌得勝橋惲宅舉行了婚禮。

7月15日，汪精衛(wèi)公開叛變。武漢沉浸在一片白色恐怖之中。武漢軍校的氣氛更加緊張起來，到處貼著“打倒中央軍事政治學(xué)校的赤子赤孫”的標(biāo)語。接著，汪精衛(wèi)反動集團(tuán)開始捕捉共產(chǎn)黨人，形勢一天緊似一天。

一天下午，惲代英身著便服回到家里，一面將文件、日記本和書報捆扎起來，一面對沈葆英說：“四妹，國民黨已經(jīng)通令捉拿我了，我要走了！”

他的目光和沈葆英的目光相遇在一起，沈葆英驚愕地望著他，問他該怎么辦。這時，他仿佛被什么刺了一下，走過來，握住沈葆英的手，喃喃低語：“我們匆匆結(jié)婚，又要匆匆分手了。幾個月前，寧漢分裂，現(xiàn)在是國共分家了。蔣介石、汪精衛(wèi)聯(lián)合起來共同鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨，搞所謂的清黨。而我們的黨，因為陳獨秀的右傾錯誤，沒有組織反擊，以致造成現(xiàn)在這樣被動的局面。但是我們是要反擊的，決不能讓革命果實落到敵人手里，我要走了，你也得有應(yīng)變的精神準(zhǔn)備?！?

沈葆英抬頭望著惲代英，她那雙黑眼睛又大又亮，臉上雖然煥發(fā)著20來歲青春的光彩，但神情抑郁，面孔變得蒼白。她扭過臉去擦著淚。

惲代英搖搖她的肩膀：“你不要難過，我還要回來的。革命遭受挫折，但沒有完結(jié)。共產(chǎn)黨人是殺不盡斬不絕的！”

晚上，他辭別了妻子，趁著夜色，登上了國民革命軍第四軍軍長黃琪翔的船。

兩次起義都失敗了，但第二次婚姻仍很甜蜜

抵達(dá)九江后，惲代英參加討論南昌起義計劃，是領(lǐng)導(dǎo)南昌起義的中共前敵委員會成員之一（周恩來任前委書記），兼任賀龍的第二十軍總參議。

1927年12月，參與領(lǐng)導(dǎo)了廣州起義。暴動失敗了，他們只好南下。惲代英隨最后一批起義戰(zhàn)士撤離廣州，重抵香港。他給還留在漢陽的沈葆英寫信。

信是以隱語寫的。焦急不安的沈葆英努力猜測著信中的意思。信上說：“剛剛又做了一筆生意，賺了一筆錢，又倒出去了，但我們不失望。做生意，賺錢和折本是常有的事，只要不賠了老本就好。事情總不是一帆風(fēng)順的，順風(fēng)、逆風(fēng)都會碰到。我們的船可能到一個港口去，要是在那兒停些時等生意，我再給你寫信來?！?/p>

過了幾天，沈葆英又接到惲代英的信，說是老板同意她來幫忙：信上說：“四妹，我在這兒要等一陣，接信后可立即動身南來，從上海換海輪，直達(dá)香港……”

沈葆英立刻動身到了香港，雇車直赴惲代英指定的旅館，在二樓開了個房間，在旅客留言牌上寫上“沈延”。

第二天下午有人敲門，沈葆英開門一看，正是惲代英，欣喜若狂。惲代英也抑制不住歡喜。他說他已來過幾次，今天看到留言牌子，才知道她到了。

“這里人雜，認(rèn)識我的人很多，不能久住，你算了賬，跟我走?！睈链焉蜉嵊У揭粋€平民住宅區(qū)。自此，沈葆英就直接在惲代英領(lǐng)導(dǎo)下作宣傳干事。每逢惲代英在家開會，她便在樓下放哨警衛(wèi)。

廣州暴動失敗后，省委在香港召開全體會議，總結(jié)和檢討暴動失敗的原因。會議由中央派李立三主持，他指責(zé)暴動之所以失敗，是由于領(lǐng)導(dǎo)上犯了軍事投機的錯誤，簡單地撤銷了惲代英等人的省委委員職務(wù)。黨中央發(fā)現(xiàn)后派鄧中夏抵港，擔(dān)任省委書記，糾正李立三的錯誤做法。但不久省委機關(guān)遭到破壞，鄧中夏被捕。

周恩來特趕到香港，召開省委擴大會議。為了遮蔽巡捕和特務(wù)的耳目，會議利用辦喜事的公開形式，在一棟張燈結(jié)彩的公館里舉行。惲代英讓沈葆英擔(dān)任會議的保衛(wèi)工作。她第一次參加這樣重大的活動，深感責(zé)任重大，不免心口咚咚直跳，特別小心地站在大門口接待來賓，眼睛緊張地注視著大街，看看有沒有可疑的人。這時走進(jìn)了一位頂有氣派的“貴客”。他中等身材，穿著淺色嗶嘰西裝，濃眉下有一雙炯炯有神的眼睛：他跨進(jìn)大門時，親切地朝沈葆英點點頭。

惲代英悄悄走過來，貼在沈葆英耳邊說：“他就是伍豪！”

沈葆英驚喜地瞪大了眼睛。伍豪即周恩來。她以前雖沒有見過，但早從惲代英和其他人口中聞知了他不少傳奇性故事。在這次會上，惲代英和其他被撤職的同志恢復(fù)了工作，繼續(xù)負(fù)責(zé)廣東省委的《紅旗》雜志。

有一次，惲代英看見沈葆英坐在房里悶聲不語，低聲問道：“沈葆英，你在想什么？是不是覺得生活太苦了？”

沈葆英搖搖頭，依然神色不悅。

惲代英拍拍她的肩膀：“好吧，乘現(xiàn)在還沒有開始新的工作，我陪你到街上走走。”

他們走到一家咖啡店門口，惲代英說：“進(jìn)去吧，來香港這么久了，也開開洋葷?！彼麄冋伊藗€稍僻靜的角落坐了下來，要了兩杯牛奶咖啡，慢慢地品嘗著。

沈葆英懷孕了，反應(yīng)很大，常常嘔吐、不舒服。惲代英最怕的就是這一關(guān)，沈葆秀難產(chǎn)的陰影始終在他頭頂上旋轉(zhuǎn)。他忙開了。只要弄點好吃的或炒個菜，總是避開，讓沈葆英一個人吃。有時從外面帶點水果或其他營養(yǎng)品，一叫他吃，他總是拍拍肚子：“吃過了，吃過了?！逼鋵崳３ｐI飯。

被叛徒指認(rèn)遇難，兩年后他的學(xué)生陳賡關(guān)進(jìn)了同一間牢房

1929年12月10日，陳獨秀發(fā)表《告全黨同志書》，表示擁護(hù)托洛茨基的主張，反對共產(chǎn)國際和中共中央。高語罕在上面簽了字。15日，他和陳獨秀、彭述之等在上海成立了托派組織“無產(chǎn)者社”，公開發(fā)表了《我們的政治意見書》。

惲代英的內(nèi)心極為苦惱。在幾次黨的會議上，他闡明了自己的觀點。李立三不能接受，認(rèn)為他是右傾調(diào)和，撤銷了他中央宣傳部秘書的職務(wù)，調(diào)任滬中區(qū)行委書記。不久又調(diào)到工人集中的滬東區(qū)任行委書記。

惲代英回到家里，告訴沈葆英馬上搬家。沈葆英想不通。惲代英說：“有意見以后再說，黨的決定必須執(zhí)行?！庇谑撬麄儼褍鹤铀瓦M(jìn)托兒所，自己換上工人裝束，搬進(jìn)了閘北的貧民窟。

為了迎接“紅五月”，李立三下達(dá)命令，要工人舉行罷工，好乘亂占領(lǐng)上海。

沈葆英的心時刻懸著。她知道，惲代英是蔣介石切齒痛恨、被國民黨重金懸賞緝拿的人，現(xiàn)在卻天天在敵人鼻尖下拋頭露面，這不等于自投羅網(wǎng)嗎？

回到家里，她看到惲代英悶聲不響地坐在那里，便低聲問道：“今天你也上了街？”

惲代英點點頭。

“那么，大馬路上的慘劇你都看到了？”

他還是點點頭，沒有吱聲。

“你明天還去工廠嗎？不能不去嗎？我真是不放心啊，黨要我保護(hù)你的安全，可是我……”沈葆英喉嚨發(fā)澀，說不下去了。

沉默了好久，惲代英抬起頭來，對沈葆英說：“四妹，困難，困難啊！黨的事業(yè)現(xiàn)在處在最困難的關(guān)頭。群眾在受難、在流血。為了讓群眾盡量少流血，我不能臨陣脫逃。死，我早已看透了?！彼巴?，無限感慨：“有的人被勝利沖昏了頭腦，把群眾推入冒險主義的血海。眼前，是蔣介石用血手制造的人間地獄。要摧毀這座地獄，我不入地獄，誰入地獄？血是不會白流的，但愿人們能夠從血的代價里很快地醒悟過來！”

5月6日，沈葆英久久擔(dān)心的事終于發(fā)生了。惲代英穿上短衣，一副工人打扮，帶著一包傳單到楊樹浦韜明路附近的老怡和紗廠門前等人聯(lián)系工作，突然遇上抄靶子（即搜查行人）。巡捕見他穿短衣、又戴眼鏡、水筆和手表，遂起疑心，隨后又在他身旁搜得傳單一包，便將他作為共產(chǎn)黨嫌疑犯押到巡捕房。

惲代英被租界當(dāng)局引渡，關(guān)押在龍華國民黨警備司令部看守所內(nèi)。由于他在巡捕房內(nèi)已被打得遍體鱗傷，面部浮腫，又沒有戴眼鏡，面容變形，所以沒有被敵人認(rèn)出來。

周恩來從歐洲回來，接到惲代英買通看守送出來的一封信，信里詳細(xì)說明了他被捕的經(jīng)過。

周恩來看完信，對陳賡說：“看來他還沒有暴露。你打通關(guān)節(jié)，設(shè)法營救。”周恩來想了想，又說：“通知他不要參加容易暴露身份的斗爭，也不要讓家屬去探監(jiān)?！?/p>

不久，因查無證據(jù)，惲代英被轉(zhuǎn)押到漕河涇監(jiān)獄，以“煽動集合”的罪名，判了5年徒刑。陳賡也高興地告訴周恩來，他已通過高等法院法官的地下關(guān)系，講定提前釋放。

1931年初，惲代英被解到南京江東門外的中央軍人監(jiān)獄。周恩來經(jīng)過聯(lián)系，通知沈葆英可以去探監(jiān)了。

沈葆英來到監(jiān)獄，走進(jìn)警戒森嚴(yán)的黑漆大門，穿過好幾條陰沉沉的暗道。到了會見的地方，坐在那兒等著。一會兒，傳來嘩啦嘩啦的腳鐐聲，兩個看守押著惲代英出來了。沈葆英一見惲代英那雜亂的頭發(fā)、蠟黃的面孔，披著一件黃色的囚衣，不禁鼻子一酸，把老早就準(zhǔn)備好的話都忘掉了，只說了聲“你……怎么啦？”

惲代英沒戴眼鏡，表情也很平靜：“四妹，你怎么啦？我很好?。∥沂潜辉┩鞯?。等刑期滿了，我們還是能夠團(tuán)聚的。我問你，你來時，家里人都好嗎？”

沈葆英明白他說“家里人”的意思，忙回答：“好，都很好?！币娍词夭蛔⒁猓盅a充了一句：“伍豪問候你?！?/p>

惲代英眼睛一亮：“他回來了，謝謝他。”惲代英又問道：“我?guī)Щ厝サ男攀盏搅藛?？?/p>

沈葆英點點頭。

惲代英很高興，說道：“我在這里很好，同伴們都很照顧我，我每天還在練八段錦呢！將來出去還得做生意活命呢。對家里人說，千萬不要惦記我，他們平安健康我就稱心滿意了?！?/p>

沈葆英把帶來的包裹交給惲代英。那里面包著衣服、褲子、餅干、面包，還有幾本舊小說、唐詩宋詞等。在書本的縫隙里，她寫了想說的話。

惲代英看著東西，看著兒子“小毛弟”的照片，正要說話，一個看守突然從橫道走出來，大聲吼著：“時間到了，走吧，不許說話了！”

惲代英站在原地不動，隔著兩道墻壁，在兩個方洞后面對望著，戀戀不舍。一個看守走上來，推了一下惲代英，惡狠狠地說：“你還等什么，快走！”

惲代英輕蔑地瞪了那個看守一眼，厲聲說：“不許動我！我會走！”他又對著沈葆英喊了一句：“費心照顧好小毛弟吧，我不會忘記你的！”說完，便扭轉(zhuǎn)身，拖著沉重的鐵鐐，頭也不回地走了。

一個多月以后，陳賡火急火燎地向周恩來報告：“糟了，顧順章叛變，為了向蔣介石邀功，把惲代英供出來了！”

周恩來神色陡變，指示著：“你快通知李克農(nóng)、李強他們，立即控制顧順章一家，想辦法提前營救惲代英?！?/p>

惲代英被帶到蔣介石中山陵附近的官邸，蔣介石指指桌上的幾盤菜，喃喃道：“在黃埔，你和高語罕總指責(zé)我浪費，所以我今天只以素食待客，以表我的誠意?！?/p>

“說起誠意，”蔣介石見惲代英沉默不語，繼續(xù)說道，“在黃埔我就對你十分誠意，我想你不會忘記吧，那時，我吃什么，都給你送一份……盡管不久前，你還寫文章指責(zé)我，說什么裁軍首先要從我裁起，說什么我蔣中正是賣國的，專制的，號召公眾起來反對我和我的政府，這些都是不能容許的！不過，我可以原諒你，只要你回心轉(zhuǎn)意，我依然可以重用你?！?/p>

惲代英用手捏了一顆花生米放進(jìn)嘴里嚼著，他又摸索著口袋，大約是在找眼鏡，發(fā)現(xiàn)眼鏡竟還牢牢地掛在耳上，他了一眼蔣介石，平靜地說：“你我在黃埔軍校接觸雖不多，但相互還是了解的。你不要對我抱任何希望，該怎么辦，就怎么辦吧！”

蔣介石的目光和他相遇在一起，驚愕地望著他，仿佛被什么刺了一下，站起來吼道：“你不聽勸告是要后悔的！”

說完，蔣介石離開餐室，惲代英被帶回監(jiān)獄。隨之，蔣介石的手令到了：立即就地槍決！

1931年4月29日中午，年僅36歲的惲代英身中數(shù)彈，倒在血泊里。

陳賡把惲代英犧牲的消息告訴周恩來，兩人許久相對無語，默默流淚。

1931年12月16日，毛澤東代表蘇區(qū)政府在通緝叛徒顧順章的通令中，專門列舉了顧順章的一條罪行：“他更將已經(jīng)給南京政府定了徒刑的中共中央委員、全國革命青年領(lǐng)袖惲代英同志等從獄中指證出來，給反革命立即槍殺?！?/p>

“我要為老師復(fù)仇！”陳賡擦干眼淚，潛入上海市區(qū)?？上约阂脖涣硪粋€叛徒指認(rèn)出來。湊巧也是被關(guān)進(jìn)惲代英原來坐的監(jiān)獄。他看見惲代英寫在斑駁的牢壁上的一首詩：“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋；已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚?！苯蛔釡I盈眶。他抓起敵人要他寫招供的筆，套用原韻，在墻上又填了一首新詩：“沙場馳驅(qū)南北游，橫槍躍馬幾春秋，為掃人間憂患事，小坐南牢試作囚?！?/p>

時間恰恰過了兩年整。

新中國成立后，沈葆英在國務(wù)院機關(guān)工作。

她以惲代英為榜樣，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，把自己的畢生精力全部獻(xiàn)給了黨。1989年因病去世，享年84歲，她的骨灰安葬在北京八寶山。

他們的兒子惲希仲，在延安與母親團(tuán)圓后，1946年8月，他在晉察冀工業(yè)專科學(xué)校加入中國共產(chǎn)黨。1949年9月至1951年6月，惲希仲赴北京華北工學(xué)院俄文專修班學(xué)習(xí)。1951年7月至1953年4月先后在第二機械工業(yè)部四局、南昌320廠和北京航空局擔(dān)任翻譯工作。1953年5月至1959年2月，惲希仲赴莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)成歸國后，一直奮戰(zhàn)在我國航天科技領(lǐng)域。他是黨重點保護(hù)的47位著名英烈子弟之一。

2012年8月28日，惲希仲因病離世。他生前只有一個愿望，希望去世后，能到上海龍華烈士陵園與父親惲代英相伴。經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn)，惲希仲的遺愿得以實現(xiàn)。他的骨灰安葬在父親的身邊。