到新疆看朋友

主持人語：

新疆正處于一個異常艱難的時期。這時候讀到謝冕先生的《到新疆看朋友》倍感欣慰。我們看到了他的思念、牽掛和憂心，然而更多是發(fā)自內(nèi)心的祝福：“我們迷戀這和平安詳?shù)纳?，我們不愿有人破壞這和睦安寧的一切?！薄坝H愛的朋友們，新疆是你們的故鄉(xiāng)，新疆也使我們對它充滿了鄉(xiāng)情。”詩意的言說、關(guān)切的口吻，字里行間透露出一位我們尊敬的長者對邊疆的熱愛和他廣博的胸懷。浙江詩人伊甸的《我的黑色時代》和《人是多么脆弱的東西》是兩篇寫個人記憶的散文佳作。前者寫工廠生活的壓抑，勞動對人的異化，以及人無法突圍“黑色車間”的絕望；后者通過疾病體驗，寫出了關(guān)于人生和死亡的思考。（沈葦）

到新疆看朋友，這是我日夜縈心的愿望。在中國所有的省份中，新疆是我去的次數(shù)最多、而且是去了還想去的地方。特別是今年，此時，現(xiàn)在，這種愿望一直強烈地沖撞著我，我要到新疆看望我的朋友。他們安好嗎？他們開心嗎？我想念我的朋友，我的朋友一定也想念我。我要和他們一起吃香香的羊肉抓飯，吃烤得焦脆的烤包子，還要和他們徹夜痛飲伊犁大曲。對了，我沒忘了要向陳柏中和沈葦他們爺仨“討還”他們“欠”我的那一碗“欠了三代人”的羊雜碎湯！[1]我還要找到那年一路陪我到南疆的尤魯托孜·亞克亞，就是大家親昵地叫她“星星”的那位新疆女子，我記得她優(yōu)美的舞姿，我要向她表示我的懷念和謝意。

機會到了，束裝即發(fā)，這次的目的地是伊犁。伊犁的朋友在等我。凌晨出發(fā)，乘機，轉(zhuǎn)機，傍晚時分，到達伊寧。來到入住的“塞外明珠”，已是入夜時分。歡迎晚宴是當晚九點，北京入睡了，伊犁醒著，伊犁的夜晚依然懸掛著不知疲倦的明晃晃、亮晶晶的大太陽。朋友來自四方，主人感到友情的溫暖，露出笑容。舉杯，歌舞，酒情醉意，一切照舊。我告訴朋友，我懷念新疆，懷念新疆的朋友。此行是一個會議，但私心卻是訪友。

記得是前幾年，在阿克蘇，中亞腹地的正午時分，阿克蘇的太陽透明，如一盞巨大的白熾燈。我們的朋友是一位詩人，他的詩篇被譜成了歌曲，新疆的馕是月亮，是太陽，唱遍了天山南北。他放下了繁忙的公務(wù)來陪我們。此刻他的作品不是詩歌，而是比詩歌還要美麗生動的他的實驗田——幾百畝的矮桿大棗（他是學農(nóng)業(yè)的，農(nóng)業(yè)是他的本行），和一眼望不到邊的葡萄長廊。成年的棗樹也只有六、七十公分高，正在揚花。那棗園，望過去像是匍匐地面的棉花田。他邀請我們秋天來摘棗。我知道阿克蘇和庫爾勒的香梨很出名，現(xiàn)在是詩人的大棗了！想象著我們“俯身”摘棗的情景，仿佛已被盈袖的棗香蜜熏醉了。中午他陪我們喝酒，他的祝酒詞是一首詩。我們在阿克蘇訪問了葉爾羌河邊，聽數(shù)十人合唱的多郎木卡姆，在熱瓦普和艾捷克伴奏下和維吾爾族老爺子踏著鼓點共舞，他們長髯飄飄，極有韻致。

我們六月底離疆，回京不幾天，《綠洲》的一位編輯就傳來了充滿血淚的短信，她親歷了烏魯木齊那場突如其來的災難。我們的阿克蘇詩人臨危受命，放下了他的大棗實驗田，也暫時地放下了他的詩歌，他奉調(diào)到了烏魯木齊，做著與詩歌、與阿克蘇大棗完全不同的工作。我不知道詩人在新崗位是否發(fā)現(xiàn)了新的詩意——也許是沒有、也不會有的。現(xiàn)在他身負重任，日夜懸心，我等閑散之人，不忍打擾他。朋友告訴我，他很好，為了舒緩緊張心情，他每晚十一點后讀書、寫詩，一般不理公務(wù)。我托朋友向他寄言致意：又是棗花時節(jié)了，再過月余，詩人的紅棗將掛滿田頭，到處點亮了紅彤彤的小燈籠。如果詩人來了興致，相邀在阿克蘇葡萄長廊共飲一杯，我會欣然赴約的。我們相會，當然是彈響熱瓦普，痛飲慕薩萊斯，在葉爾羌河邊通宵達旦。

我還要看望我的更加年輕的一位朋友，他祖籍湖州，大學是在金華讀的，環(huán)太湖周邊是江南錦繡之地，他是被越劇和吳儂軟語浸泡起來成長的。但他選擇了新疆，也許是為了愛情，也許是為了詩歌。須知江南和塞外是完全不同的地域，前者的娟秀和后者的粗獷是截然不同的風格。如今，他在新疆已生活了近三十年，蓄著和維吾爾大叔一般的長須，他已自認為是新疆人了。他知道那里生存條件的嚴酷，曾有詩句說，“一個古爾班通古特，一個塔克拉瑪干，那里的荒涼讓人走投無路”。但他還是義無返顧地選擇了這里的荒涼，他把最寶貴的青春留在了邊疆。他很清醒：“故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)造成了我的分裂。但這種分裂并不可怕，有時還十分令人著迷”，“差異性構(gòu)成了新疆的大美，抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了?！盵2]他用青春丈量著這片土地的神奇和美麗，他發(fā)現(xiàn)了新疆的大美，雄渾而壯麗：

中亞的太陽。玫瑰?；?/p>

眺望北冰洋，那片白色的藍

那人傍依著夢：一個深不可測的地區(qū)

鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠[3]

我記得當初讀到此詩受到的感動，他只用短短四行、三十多個字，寫出了一個令所有的人都感到震撼的特異的地區(qū)，那遼闊，那無邊的寂靜，中亞正午的太陽灼熱如火，烘烤，熾烈，燃燒，他看到了一朵其大無比的玫瑰，玫瑰也在燃燒。驚人的新鮮，驚人的綺麗。據(jù)我推測，寫此詩時他來新疆不會太久，但他對中亞風情的捕捉和概括卻如神來之筆。那年我和他在葉爾羌河畔分手，之后無多時，烏魯木齊有事發(fā)生。自此之后，詩人的詩中多了些憂郁和悲傷，我覺察到他內(nèi)心的哀痛。在那年所寫的一首詩中，他把這種心情表達得非?？酥疲?/p>

——你有什么悲傷？

“我沒有自己的悲傷，

也沒有歷史的悲傷，

只有一座遺棄之城的悲傷?！?/p>

——你站在哪一邊？

“我不站在這一邊，

也不站在那一邊，

只站在死者一邊。”[4]

此刻，我仿佛依然與他站在葉爾羌河岸，河水在眼前緩緩流動，遠處，塔里木河在閃閃發(fā)光。再遠處，就是浩瀚無邊的塔里木盆地了。從那里向前望去，東邊是巴楚，西邊是庫爾勒。我想起當年同游的另一位詩人朋友，清晨，一個詩人站在克孜爾木扎特河畔，他沐浴著千佛洞山崗初起的一抹陽光，他看見一棵躺在沙地上的胡楊，年輪枯朽了，這些烈日下的墓園。[5]在新疆生活久了，人們都有一份這土地賦予的堅強，生活在這片土地上的人們盡情地享受著這片土地的神奇和美麗，以及它特有的雄渾和堅忍。

從此刻我們站立的河岸向著遠處的再遠處，塔克拉瑪干遮天蔽日，黃沙迷漫，無邊無際。開闊，曠遠，地平線伸向遙遠的遠方。我的思念也如這地平線一樣的漫長而悠遠。猶記那年在吐魯番，在葡萄溝畔與我合影的維吾爾小女孩，她該長得像一朵花了！我還記得詩人林子在舞會上認識的的干女兒阿依古麗，她好嗎？快樂嗎？我沒有見過她，只是在林子的文章中感受到她的美麗和快樂，祝福阿依古麗，祝福吐魯番小女孩。在我的想象中，你們一定搖曳著灑花的長裙，戴著你們的小花帽，穿著你們的高跟鞋，在泉水潺潺的葡萄架下無憂無慮地盡情歌舞！

思緒回到此刻的伊犁，這城市的美是如此難以言說。秀麗的伊犁河穿城而過，河谷地帶穿天楊遮蔽了天空，這里是一片溫濕的綠洲。我們?nèi)チ四抢幔赝臼穷愃平系暮泳W(wǎng)，細流、淺灘、雪山，草地，青翠的山峰，火箭一般刺向天空的雪松。我們在草地上享受著那里的陽光和風，這里有著與瑞士的圣女峰毫不遜色的美景。在一個帳篷里，我們接受一對維吾爾母女熱情的的款待。干果和馕，滾燙的奶茶，我們在地毯上盤腿而坐，享受著無拘束的民族友愛。女兒如花，短發(fā)，時尚裝束，她在烏魯木齊讀高中，說著流利的漢語。她叫古麗米婭，她說她的目標是北京大學。青春的、美麗的古麗米婭，我祝你夢想成真！

伊犁有看不盡的美景，我們在那拉提一座非常大的休閑園和和哈薩克、維吾爾等各族市民一起度過周末。賽馬，歌舞，豐盛的晚餐。我們迷戀這和平安詳?shù)纳?，我們不愿有人破壞這和睦安寧的一切。隨后的行程是霍爾果斯明亮的陽光，賽里木碧藍的湖水，是可克達拉纏綿溫柔的草原之夜，是悠遠肅穆的惠遠古城，是氣壯山河的錫伯族大遠征。更讓人意外的是，伊犁有著可與普羅旺斯媲美的薰衣草場，無邊的薰衣草一徑向著國境線延伸。浸滿花香的邊界，紫色的象征著友誼和愛情的邊界，這是花香裝飾的和平安寧的、遠離了猜疑和敵意的邊界。

我們的聚會是美麗的，為此我要真誠地感謝詩人亞楠和《伊犁晚報》的同仁，是他們的友情把我們灌醉，是他們的愛心使我們一路充滿了歡樂而忘記憂愁。記得離別的夜晚，我們唱歌，我們擁抱，我們不忍別離。親愛的朋友們，新疆是你們的故鄉(xiāng)，新疆也使我們對它充滿了鄉(xiāng)情。記得在離別的前夜，我給“塞外明珠”酒店題寫臨別留言“塞外江南有鄉(xiāng)情”，指的就是此時的心境。我祝福我們共有的家園永遠充滿友情，永遠充滿信任與互敬，永遠傳唱著那婉轉(zhuǎn)綿長的愛情之歌。我想念新疆，我想念我的新疆各族的朋友。親愛的朋友們，我們的離別是暫時的，我還要回來看望你們。我期待著和你們一起吃羊肉抓飯——當然，我也不曾忘記我日思夜想的那一碗雜碎湯！

臨了，我還要告訴你們，我最近結(jié)識了一位新朋友，一個維吾爾族的小伙，他的名字是麥麥提敏·阿卜力孜。他在鎮(zhèn)江上學，放暑假了，他已回和田看望母親，他帶去了我對他家人的祝福。麥麥提敏是九零后，小小的年紀，用漢文寫了許多詩，出過詩集，也把維文的詩翻譯成漢文。麥麥提敏聰穎、沉穩(wěn)、多思、有才華。他寫的詩讓我感動，為他的淡淡的憂郁，為他的深沉的孤獨。[6]我要告訴你們的是，他的詩是那樣地讓我感動，那里裝著他的善良和友愛，為母親，為大地，為心靈，為人類。我要引用他的《巴格達的星星》與你們共享，我要說的是，這樣的詩，這里所展示的博大的愛心和襟懷，是我們更多的年長的詩人們所未曾、或未能寫出的——

母親

巴格達的星星在閃光

巴格達星星的閃光

在遙遠的底格里斯河水上反射，微弱

母親

那是曾被血液染紅的河流

那是烈火曾燃燒的過的河流

那是星星曾發(fā)現(xiàn)自己的河流

那是流過嬰兒、母親的尸體的河流

那是深沉的河流，那是痛苦的河流

——河里，流的是淚水，是巴格達的 淚水

母親

巴格達星星微弱的閃光

在深沉的、痛苦的河水上反射

這位年輕的歌者，我的可愛的維吾爾小兄弟，他在詩的最后代表巴格達的星星祈望：“停息吧，人類，放下武器，不要再流血了。沒有戰(zhàn)爭，你們會更幸福；沒有戰(zhàn)爭，我會更明亮。”這是巴格達的星星在祈禱，其實是這位年輕詩人的心在為那片被戰(zhàn)爭凌辱的土地祈禱。麥麥提敏，我對你的懷念你聽到了嗎？我對你的媽媽和家人的祝福你帶到了嗎？回到北京，我得知你已被通過參加了中國作家協(xié)會，我為你高興，向著遙遠而親切的南疆為你祝賀。

我要到新疆看望我的朋友，看望我的藏在心中的老朋友、也包括遠在和田的新結(jié)識的小朋友——麥麥提敏·阿不力孜。

2014年7月26日于北京大學